
L’ART SOUS LES BOMBES

GRANDEUR ET DÉCADENCE. QUEL AUTRE PORT DE MÉDITERRANÉE QUE BEYROUTH POUVAIT 
MIEUX COLLER À CE THÈME ? ON VOUDRAIT NOUS FAIRE CROIRE QUE LA VILLE QUI INCAR-
NAIT TOUS LES POSSIBLES HIER SERAIT MAINTENANT CELLE DES ANTAGONISMES IRRÉCON-
CILIABLES : RICHESSE CONTRE MISÈRE, ORIENT CONTRE OCCIDENT, CATHOLIQUE CONTRE 
MUSULMAN. SI DANS CE CHAOS ORGANISÉ, LES ACTEURS EUX-MÊMES AVOUENT NE PLUS 
CONNAÎTRE LEUR RÔLE, ILS SONT TOUT SAUF RÉSIGNÉS. N’ÉTAIT-CE L’URGENCE À VIVRE ET À 
CRÉER, LA SCÈNE ARTISTIQUE POURRAIT TRÈS VITE BASCULER DANS UN CYNISME RÉALISTE 
OU SCHIZOPHRÉNIE DÉVASTATRICE. MAIS À DÉFAUT DE POUVOIR S’EXPRIMER PLEINEMENT 
SUR SON SOL, ELLE BÉNÉFICIE FORT HEUREUSEMENT DEPUIS PEU DE NOMBREUSES TRIBUNES 
DANS TOUTES LES CAPITALES D’EUROPE. C’EST POURTANT À LA SOURCE QUE NOUS AVONS 
VOULU COMPRENDRE COMMENT UNE TELLE ÉNERGIE PEUT SE DÉGAGER DANS UN ÉTAT 
D’URGENCE PERMANENT.

Beyrouth
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Le Prisme déformant des médias

M
ardi 20 novembre. Partir ou ne pas partir ? Telle est 

la question. Depuis septembre, les membres de l’assem-

blée élue ne parviennent pas à nommer un président 

qui fasse consensus et les menaces sont quotidiennes (ndlr : 

4 députés chrétiens sont retranchés depuis des semaines dans 

l’Hôtel Phœnicia par crainte d’un attentat). La semaine de ma 

venue est en principe la dernière avant le départ du président 

prosyrien Emile Lahoud. Le ballet diplomatique pour dénouer la 

crise est incessant depuis quelques jours déjà, dans une ville 

placée sous haute surveillance. Le docteur Kouchner est au chevet 

de l’état malade de démocratie, en compagnie de son homologue 

espagnol et italien, dans l’indifférence générale du peuple libanais 

qui n’attend plus rien de ces tractations. L’échiquier politique est 

devenu si complexe que plus personne ne comprend vraiment à 

qui profite la crise. C’est un peu comme un jeu dont on aurait 

perdu la règle. La veille de mon départ, j’interroge en dernier 

recours mes contacts sur place. Tous me confirment la tension 

régnante, mais un dernier argument finit par me convaincre de ne 

pas renoncer à mon déplacement : « A Beyrouth ce n’est jamais 

le moment de toute façon, alors ramène-toi !». Dont acte. Signe du 

destin ou promesse apocalyptique j’atterris très tard dans la nuit 

sous des trombes d’eau. Les éclairs et le tonnerre sont si violents 

que je m’imagine des missiles tombant sur la ville. C’est pourtant 

un bienfait car le pays a connu cette année une sécheresse 

sans précédent, favorisant de spectaculaires incendies (naturels 

ou provoqués) ayant dévasté une grande partie de la forêt de 

cèdres, le précieux emblème national.  Le taxi qui me conduit 

à ma chambre d’hôte correspond à ce qui m’avait été précisé 

lors de ma réservation : « tout confort ». Je constaterai en effet 

par la suite l’état de délabrement incroyable des autres véhicules 

à plaque rouge (ceux du Maghreb pourraient êtres classés en 

catégorie luxe en comparaison !). Pas facile d’expliquer à mon 

pilote l’adresse de mon logement. D’une part parce que, contrai-

rement à ce que l’on pourrait penser, seule une minorité parle 

encore notre langue (de plus en plus détrônée par l’anglais même 

dans les classes favorisées). D’autre part, parce que dans cette 

ville, personne n’indique un lieu par sa rue mais plutôt par un 

bâtiment typique (même s’il a été détruit durant la guerre) ou le 

nom d’un quartier. Le marchand de fleurs « Mikado » ne semblant 

pas lui évoquer un lieu familier, je m’essaie à la prononciation 

arabe du quartier. Bien qu’assez maladroit dans cet exercice, le 

patient chauffeur finit par localiser mon adresse où m’attend mon 

hôte, Jamil , dans un vaste appartement, au standing désuet, dans 

lequel il est né il y a plus de 50 ans et qu’il n’a jamais quitté. 

Rassuré par le fait qu’il parle un français parfait, nous faisons 

connaissance et il me tient informé des derniers événements 

quant à l’ultimatum politique du lendemain. « Ils ont prolongé 

l’échéance jusqu’à vendredi » me dit-il. Très surpris que je vienne 

faire un reportage sur la scène culturelle, il m’enjoint de parler 

des choses positives au Liban, fatigué du prisme déformant des 

journaux étrangers qui font leurs choux gras de la situation : « Le 

Liban au bord du chaos, la rencontre de la dernière chance », 

des gros titres qui contrastent étrangement avec le quotidien sur 

place. « C’est vrai que la situation est incertaine. Mais ce n’est 

pas nouveau. Cela deux ans que cela dure. Alors pourquoi noircir 

davantage le tableau » se demande celui qui a pourtant perdu un 

membre de sa famille dans un récent attentat. « Les attentats ne 

sont pas aveugles comme dans d’autres pays du golfe mais très 

ciblés. » Aussi curieux que cela puisse paraître Beyrouth est une 

des villes les plus sûres du Moyen-orient. Pas de vols, d’agressions 

et encore moins d’enlèvements pour les visiteurs.
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 FIGURES LOCALES
JADE
Homme-orchestre

Sandra Dagher
L’Etre et le néant

« It’s safer underground ». La devise du Basement pourrait 

s’appliquer à nombre d’établissements de nuit beyrouthins qui 

s’enfoncent 20 pieds sous terre. L’analogie s’arrête là. A la 

recette « beats faciles et champagne coulant à flot » Jad Souaid 

a choisi une « musico thérapy » bien différente qui ouvre 

d’autres horizons aux esprits curieux. Bien lui en a pris car 

grâce à lui c’est la crème de la scène électronique qui a pu 

faire connaître ses productions lors de soirées survoltées. Des 

pointures  internationales qui ont apprécié la démarche et le lui 

rendent bien en répondant présent dans les moments difficiles 

qu’a traversé le pays. Car rien n’arrête les « Party animals », 

pas même la guerre. Au plus fort du conflit avec Israël durant 

l’été 2006, Jade organise une soirée dans la montagne rassem-

blant plus de 400 personnes. La résistance minimale s’organise 

et trouvera son QG dans le Basement. Suivront 3 événements en 

Europe organisés en collaboration avec la Croix-Rouge libanaise 

(Tobeirut) en vue de recueillir des fonds pour les victimes du 

conflit. A Paris, Londres, Berlin les plus grands Dj’s (DJ Hell, Craig Richards, MANDY, Stewart Walker, Patrick Chardronnet, Dirt Crew, 

Kiki, Fafa Monteco, Jef K, Jennifer Cardini, Chloe, Yvan Smagghe, Ewan Pearson ) répondent présents. Un beau message à ceux qui 

assimilent la scène électronique à un mouvement uniquement tourné vers un hédonisme égoïste.  Reste que si animer le premier club 

vraiment alternatif de Beyrouth est un sacerdoce en ces temps troubles, ce n’est pas une fin en soi pour cet infatigable self made man. 

Le chanteur et guitariste de Blend a dû mettre la pédale douce à son combo post-rock mais la nostalgie de la scène, du live, des 

voyages n’est jamais loin. Retranché chaque nuit dans le studio jouxtant ses bureaux, il triture des vieux tubes 80’s (Bronski Beat, Tanita 

Tikaram), gratte sur sa guitare, compose sur ses claviers, enregistre des voix avec son pote Diamond Setter avec qui il produit sous 

le nom d’Aisha. Il a également créé un collectif (B+), une plateforme créative regroupant une agence de booking d’artistes, un studio 

de production musicale et un studio graphique. Pour très bientôt aussi un label digital entre Beyrouth et Berlin (en partenariat avec P-

Toile) et peut-être un magazine. Beaucoup de projets qui attendent des jours meilleurs. Pour l’heure son rôle de passeur et de maître 

de cérémonie lui permet de conjurer le sort et offre à un grand nombre d’artistes un exutoire à l’angoissante attente. 

www.myspace.com/thebasementbeirut
www.blendband.net
www.tobeirut.org

Jeudi 22 novembre, au rez-de-chaussée d’un petit bâtiment jaune de Mar Mikaël, au 

dessus du port. Drôle d’endroit pour une rencontre : une vaste salle immaculée et 

ses grandes vitrines donnant sur la rue. Sandra Dagher m’accueille en compagnie de 

Lamia Joreige, l’artiste exposée. Le vernissage s’est tenu, il y a deux jours envers et 

contre tout dans cette galerie éphémère, que les deux jeunes femmes ont investie 

pour l’occasion. Un lieu transitoire, éphémère bien plus modeste que l’espace SD 

que Sandra et sa cousine ont animé durant 8 ans. 1200 m2 où expos, workshops, 

showrooms se sont enchaînés à un train d’enfer jusqu’à montrer leurs limites. 

Le salut viendra de la participation inespérée à la dernière Biennale de Venise. En 

a peine 6 mois la jeune curatrice et Saleh Barakat rameutent 5 artistes libanais et  

investissent une ancienne brasserie. Le photographe Fouad el-Khoury, les vidéastes 

Lamia Joreige et Akram Zaatari, l’écrivain Walid Sadek et Mounira el-Solh (vidéo, 

photo et peinture). Pour une première participation, le pavillon du Liban et son 

exposition – intitulée Foreword – est loin de faire pâle figure. Il a surtout le mérite 

de prouver que même en temps de crise, le pays est capable de relever la tête. De 

retour au pays, Sandra s’attelle à la lourde tâche de créer le centre d’art contempo-

rain qui fait tant défaut ici. « Il existe pas mal de galeries mais pas de lieu d’expos 

à but non lucratif. Nous ne voulons pas non plus faire un musée qui aurait une grosse 

expo tous les deux ou trois mois. Nous souhaitons créer un lieu vivant où pourraient 

se tenir des performances, des concerts de musique expérimentale, des conférences. 

Si les deux jeunes femmes ont déjà trouvé l’implantation de leur futur Beirut Art 

Center - un local industriel de 1200 m2 - il leur reste à convaincre des institutions 

privées et des mécènes du Liban et de la diaspora d’investir dans un projet à moyen 

terme.  Et c’est là que le bât blesse. L’incertitude politique dans laquelle le pays est 

plongé paralyse les opérations sans pour autant lui faire baisser les bras. « C’est la 

guerre de l’été passé qui m’a fait réaliser combien j’étais attachée à ce pays ». Quand 

on lui fait remarquer la difficulté de présenter une vision très positive de la ville 

– comme le voudrait beaucoup - quand une grande majorité des œuvres transpirent 

le malaise ambiant, elle conclut très justement : « Il y a beaucoup d’horreurs ici et 

un reportage ne doit pas  chercher à les masquer. Mais il y aussi de la beauté dans 

cet acharnement à vouloir que les choses se fassent ».
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M
ercredi 21 novembre. Une pluie fraîche  continue de tomber 

toute la journée, de façon soutenue, me forçant à acheter un 

parapluie et me couvrir des rares vêtements chauds que 

j’avais emporté, n’imaginant pas un tel climat au Moyen-Orient (autre 

cliché !).  Au loin, les cimes des massifs du Mont Liban se parent de 

leurs premières calottes neigeuses. Cette neige précoce va pouvoir 

permettre aux familles aisées de pouvoir s’adonner aux sports d’hiver 

dans leur chalet familial jusqu’à très tard dans la saison, durant ces 

mois où, comme en Corse, on passe de la neige des pistes au sable 

des plages privées dans la même journée. 

Les rues défoncées deviennent dangereuses, mais ne surprennent 

pas les taxis qui en connaissent les pièges. Pas de passage piétons, 

aucune signalisation au sol, concert de klaxons assourdissant, si le 

code de la route existe au Liban, il semble n’être qu’un vieux souvenir 

pour nombre de conducteurs qui confondent souvent leur véhicule 

avec une cabine téléphonique. Il est vrai que dans une ville où 

l’on slalome entre le Check point, son respect ne semble plus une 

priorité… « Quand les bornes sont dépassées il n’y a plus de limites » 

se plaisait à dire ce bon vieux Pierre Dac.

En déambulant dans la ville, pas besoin d’être devin pour connaître 

les préférences politiques de chaque quartier (aouniste, phalangistes, 

sunnite, chiite, druze, etc.) : les drapeaux, banderoles et affiches des 

leaders politiques ou martyrs, tenant lieu parfois davantage de la 

propagande que du militantisme, sont omniprésents, Comme le sont 

également les traces des innombrables conflits qu’a connus le pays. 

Des façades criblées de balles jouxtent des immeubles en construction. 

Si le projet privé de reconstruction du Centre-ville (Solidere) voulu par 

Rafic Hariri s’est débarrassé sans vergogne de nombreuses bâtisses 

historiques du centre-ville en expropriant les propriétaires à peu de 

frais, la tendance semble maintenant à la conservation du maigre patri-

moine subsistant. De part et d’autres de l’escalier St Nicolas, tout en 

Pergola, on peut apercevoir de vastes villas d’inspirations italiennes ou 

françaises. Au fond de ruelles insoupçonnables, de splendides jardins 

peuplés d’essences rares et des façades hautes en couleurs. « Il faut 

savoir s’y perdre » comme le disent les guides touristiques. En remon-

tant la rue Gouraud, on découvre une ribambelle d’établissements 

(principalement des bars et restaurants) fraîchement ouverts ou encore 

en travaux. En quelques années cette artère au cachet vieille France 

est devenue le poumon festif de la ville détrônant au passage célèbre 

rue Monot pour ses embouteillages de voitures de luxe. Les Libanais 

n’ayant pas la réputation d’être de petits joueurs, chaque nouvel établis-

sement se doit d’être différent et plus audacieux en termes de design 

que le précédent. La clientèle ayant pris l’habitude de s’arrêter devant 

l’établissement, même le plus modeste, pour faire garer son véhicule 

par un valet de parking, la circulation devient vite un cauchemar. 

Au bout de celle-ci, la boulangerie Paul est le dernier lieu agréable 

avant le No man’s land de la place des Martyrs. Si la voie rapide 

la longeant n’est plus une ligne de démarcation infranchissable entre 

chrétiens et musulmans, le lieu reste un endroit stratégique à côté du 

Parlement que veulent occuper même symboliquement les différentes 

communautés. Un sit-in à rallonge y a lieu depuis plus d’un an. Depuis 

la voie rapide, c’est la vision surréaliste de deux campements qui se 

font face : celui des partisans du général chrétien Michel Aoun et 

celui des partisans du Hezbollah chiite. Ce squat a eu pour effet de 

vider le centre-ville des piétons entraînant la fermeture de nombreux 

commerces de luxe. Combien de temps le mégastore Virgin installé 

dans l’ancien cinéma Opéra datant de 1932 va-t-il subsister avec une 

fréquentation aussi faible et à cet environnement désolé ? 

Dans le ciel bas et gris les 5 dômes et les 4 minarets de la Mosquée 

Mohamed el Amine, la plus grande mosquée du Liban voulu par 

Hariri, éclipse la cathédrale St Georges de Maronites. La nuit tombe 

très vite. Vers 17 heures, j’en profite pour visiter l’exposition de Lamia 

Joreige dont j’ai raté le vernissage la veille au soir (cf. encadré 

Sandra Dagher). L’une des pièces présentée « Je d’histoire « demande 

au spectateur de construire sa propre structure narrative au moyen 

d’un boîtier permettant de choisir différentes combinaisons de textes, 

musiques et images. L’une des phrases du dispositif m’interpelle plus 

que les autres semblant résumer en peu de mots la situation actuelle. 

« Je n’ai plus peur maintenant. J’attends, c’est tout. » L’apéro improvisé 

le soir chez le photographe Ghadi (cf encadré) tourne inévitablement 

en tribune politique après quelques verres. Il y a autant d’avis que 

de personnes présentes, un héritage d’une mosaïque confessionnelle 

libanaise qui continue de diviser les gens. Reste qu’au moins eux se 

parlent et se respectent. « La religion nous a foutu dans une belle 

merde. Vive un état laïc » sera le mot de la fin.

Stand-by général
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Ghadi
Gymnaste de la photographie

Ghadi est un reporter de la photo. Que ce soit pour une ouverture 

de commerce, une inauguration, des portraits d’industriels pour la 

presse économique, des comptes-rendus de soirées enfiévrées ou 

des reportages plus personnels, nul besoin de maquillage et de 

mise en scène. Juste un regard lucide qui le fait s’arrêter sur ces 

petits détails qui en disent long sur la situation kafkaïenne dans 

lequel est plongé le pays. N’est-ce pas d’ailleurs dans le grand 

écart –le nom de son blog- entre un reportage sur les villages 

dévastés du sud Liban que refusent de quitter certains habitants 

et une jeunesse dorée tentant de s’échapper du quotidien dans 

une frénésie festive que réside la réalité complexe de Beyrouth 

qu’il faut montrer ? Lui en est convaincu en tout cas. C’est  même 

sans doute ce qui l’a motivé à rentrer au pays après 7 ans d’exil 

au Canada, au mépris de l’insécurité physique mais aussi profes-

sionnelle. Il en parle comme une mission. « Quand j’ai vu que les 

gens revenaient le lendemain du cessez-le-feu dans leur village 

du sud Liban complètement détruit lors de l’été 2006, je me suis 

dit qu’il n’y avait aucune excuse pour moi de ne pas rentrer 

au pays. » Mais être témoin de son temps permet-il d’ en être 

acteur ? Rien n’est moins sûr tant Ghadi avoue connaître des hauts 

et des bas dans son activité. « Dans l’époque où nous vivons mes 

commandes peuvent être annulées du jour au lendemain en raison 

d’un crise ou la crainte d’un crise». Des événements -comme 

les manifestations monstres du 8 et 14 mars qu’il nous fait vivre 

de l’intérieur- qui nourrissent sa photo mais peine à nourrir son 

homme. Comme beaucoup de jeunes gens, il se pose la question 

de savoir si son futur passera par ce pays. Restent de clichés sur 

un Beyrouth intime qui passe du rire aux larmes.

www.grand-ecart.com

112  COUSINS / COUSINES

© Ghadi / Grand Ecart



J
eudi 22 novembre. C’est le jour de la fête de l’indépendance natio-

nale, événement remontant à 1943, date à laquelle la France a 

renoncé à son mandat sur le pays.  Mais ici cela ne semble 

plus vouloir dire grand chose. Quelle indépendance quand le 

pays est tiraillé entre le camp Iran-Syrie et pro-occidental (USA-

Europe) ? En ville face à un barrage militaire, une grande pub 

du BHV arbore un slogan bien maladroit ou cynique « Choisissez 

votre mode de vie ». Je profite de cette journée de calme pour 

envoyer quelques emails dans un cyber café. Des dizaines d’ados 

s’excitent sur leur clavier à des jeux en réseau… des jeux de 

guerre bien sûr. Puis je me rends à Hamra, le quartier commer-

çant ou femmes en hidjab côtoient des filles aux tenues beaucoup 

plus « décontractées » (ndlr : il conviendrait de parler ici de la 

beauté des femmes libanaises mais quelques lignes n’y suffiraient 

pas). Temple de la consommation et des loisirs, Hamra ne possè-

dent cependant aucun charme particulier. Je préfère donc me 

rendre chez Jade (cf. encadré) qui a décidé d’annuler la soirée 

prévue dans son club ce soir-là, anticipant le fait que la fréquen-

tation serait très faible. Dans un magazine économique traînant 

sur la table de son séjour, je tombe sur un chiffre choc. Le tiers 

des Libanais quitte le pays avant d’avoir atteint 32 ans. L’exil est 

massif et le retour de plus en plus incertain. Là où c’est très 

ennuyeux pour l’équilibre politique, c’est qu’il s’agit d’un exil des 

classes aisées, principalement chrétiennes (vous saisissez ?). Le 

Club social où nous nous rendons ensuite à lui décidé de rester 

ouvert coûte que coûte. Ziad Rahbani compositeur et écrivain, fils 

de la chanteuse Fayrouz (ndlr : un légende vivante dans tout le 

Moyen-Orient) joue devant un maigre public. Celui qui a révolu-

tionné la musique libanaise en mélangeant chants traditionnels 

et jazz est d’ordinaire habitué aux salles combles. Ma voisine de 

table reçoit un SMS de mise en garde de la part de son père. « 

Ne pas prendre la voiture, la ville est quadrillée par l’armée ». 

Elle n’y prête pas plus d’attention que cela et nous slalomerons 

entre herses, chars et rouleaux de barbelés pour aller dîner dans 

un endroit chic baptisé Fennel (cf. Lieux). Une phrase prononcée 

en français au milieu de l’Arabe résonnera comme un leitmotiv tout 

au long du repas. « Nous sommes foutus, c’est le bordel ». Difficile 

de savoir cependant si le ton employé à tour de rôle par ces 

convives socialement très privilégiés est cynique ou sarcastique. 

Une chose est sûre en tout cas. En plus de leur sens légendaire 

de l’hospitalité que je vérifierai tout au long de mon séjour, les 

libanais ont beaucoup d’humour et pratique volontiers l’autodéri-

sion, à l’image du caricaturiste Antoine Balabare et son ouvrage 

« Vive le Bilan ».
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Scrambled Eggs, Lumi , Sopakills, New government & Co
Un pour tous et tous pour un

La première soirée du festival Seconde nature en septembre dernier à la Fondation Vasarely 

nous avait mis la puce à l’oreille. La scène libanaise - ou plutôt beyrouthine devrait-on 

dire - est riche. Les prestations de Charbel ( Scrambled eggs) et de Jade en seront la 

preuve ce soir-là et le catalogue de la 

société de production et de distribu-

tion Incognito que nous fournit Ziad 

Nawfal (animateur sur Radio Liban) 

ne fera que conforter cette première 

impression. La trip hop envoûtante 

de Soapkills fut la première au 

début de ce troisième millénaire 

à associer avec autant de justesse, 

langueur orientale et beats occiden-

taux, avant que les Scrambled Eggs 

ne fassent découvrir un mélange 

agressif de rock, punk et musique 

progressive que l’on croyait réservé 

aux anciennes cités minières d’outre-

manche. Il faudrait bien sûr parler 

aussi l’énergie psychédélique de The 

New Government et de l’électro-glam 

du duo de Lumi pour avoir un simple 

aperçu de la qualité mais aussi de la  

diversité de la scène underground 

de Beyrouth. Quant à la scène hip-

hop emmenée par le phrasé arabe 

étonnant de Rayess Bek, elle n’a 

pas a chercher très loin le contenu 

de ses titres… La situation politique 

sur place et les emplois du temps 

de chacun (nombre d’entre eux se 

produisant dans les festivals et clubs 

européens) ne permettront malheureusement que des rencontres furtives dans des lieux 

de nuit. Folie urbaine, sexualité exacerbée, volonté de vivre à 200% le temps présent ? 

Plutôt que d’hasardeuses tentatives d’explication de cette frénésie musicale, nous vous 

laissons donc découvrir leur musique sur leur site. Une bonne gifle contre les préjugés 

de la musique moyen-orientale !
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Bernard Khoury 
Architecte de l’impossible

Si Bernard Khoury est maintenant l’architecte vedette au Liban, il n’en fût pas toujours ainsi. 

Comme beaucoup de jeunes libanais, il a étudié à l’étranger (aux Etats-Unis plus précisément) 

avant de revenir dans son pays natal après la guerre civile de 1975-1990. En pleine période de 

reconstruction, il se singularise par son refus de cautionner le grand plan d’urbanisme connu 

sous le nom de Solidere qui entend faire tabula rasa des quartiers d’histoire de Beyrouth pour 

construire ce qu’il appelle un « Disneyland du Levant ». Son projet baptisé « Evolving scars » 

entend lui ne pas masquer les cicatrices laissées par les différents conflits mais les intégrer 

au contraire au processus de réhabilitation du centre-ville. Un point de vue qui le marginalise 

pendant de nombreuses années et l’empêche de finaliser un seul projet. Ce sont paradoxalement 

les secteurs de la restauration et de la nuit qui lui permettront de signifier ses positions que 

certains assimilent à du cynisme. Le club BO18 construite sous terre sur le lieu d’un massacre 

tout comme le Bar-restaurant Centrale et son enveloppe de grillage sonneront le véritable début 

d’une carrière riche en controverse. Reste qu’à ce jour aucun bâtisseur au Liban ne questionne 

mieux la fonction sociale et politique du bâti. 

www.myspace.com/thenewgovernment
www.myspace.com/scrambledeggslebanon
www.myspace.com/soapkills0
www.myspace.com/lumisounds
www.myspace.com/rayessbeck.com
www.incognitome.net

LUMI



La classe internationale

V
endredi 23 Novembre. C’est le jour J pour l’élection du 

président. La tension est palpable en ville. Les rues sont 

désertes et les blindés à tous les croisements stratégiques 

de la ville. Hormis deux ou trois petites équipes télés, je suis 

le seul à me balader dans les rues à la grande surprise des 

militaires qui se demandent bien quelle mouche m’a piqué pour 

venir faire du tourisme dans un décor aussi hostile. Je ne sors 

que très rarement l’appareil photo, l’ambiance n’étant pas vraiment 

à la photo souvenir. Pas grand-chose d’intéressant au niveau archi-

tecture dans ce centre-ville voulu par Hariri et censé représenter 

le nouveau Liban. Des bâtiments d’inspiration néo-ottomane, tous 

identiques, qui vous donnent le sentiment de déambuler dans 

un décor en carton-pâte qui fait pâle figure en comparaison 

des constructions de Bernard Khoury (voir encadré). Après avoir 

découvert le Yabani (restaurant sushi) et le B-018, je file ce soir-là 

jeter un coup d’œil au bar restaurant Centrale, référencé dans tous 

les livres d’architecture contemporaine. Et là pas de tromperie 

sur la marchandise. C’est la classe internationale. La grande table 

ronde de 34 personnes initiale a certes été remplacée par des 

plus petites -ne parler qu’à son voisin de table, c’est chose impos-

sible au Liban- mais l’ambiance tamisée et select demeure. Au bar 

de l’établissement je tombe sur un vieux loup de mer intrigué par 

mon appareil photo. Les blagues fusent. « Alors tu es venu avec 

Bernard (Kouchner, ndlr) ? Si tu ne sais pas quoi faire, tu devrais 

aller rendre visite aux quatre députés retranchés dans l’hôtel 

Phœnicia, ils s’ennuient ! » A minuit, le président Emile Lahoud 

quitte le pouvoir est laisse la présidence vacante. 

S
amedi 24 novembre. La nomination du président à été 

repoussée une nouvelle fois d’une semaine. La tension 

retombe comme par enchantement et la population commence 

à reprendre possession des rues. A 17 heures, Jade décide d’ouvrir 

le Basement, « pour les amis » déclare-t’il. Apparemment il en a 

beaucoup car le club se remplit très vite ! David Hury, journa-

liste parisien installé ici depuis 11 ans est là pour décompresser 

aussi. Beaucoup de travail en ce moment pour ce correspondant 

de medias européens. « J’essaie autant que possible de caser des 

sujets positifs sur la culture et la société libanaise mais il est vrai 

que l’on me sollicite surtout aux moments des crises que traverse 

le pays. Pourtant des films comme Caramel -film de Nadine 

Labaki racontant la vie d’un salon de coiffure dans un quartier 

populaire- ont eu un certain succès, y compris en France. Ils ont 

fait beaucoup de bien en montrant que la vie de quartier pouvait 

être drôle et moins grave. Dans la foulée j’ai essayé de raconter 

la vie des petits commerçants dans pas mal de papiers». 

En fin de soirée, l’ambiance devient électrique. « Rien en compa-

raison de la soirée Halloween » qui s’est passée quelque jour plus 

tôt m’indique le maître des lieux. Je n’ose imaginer. Le Carpe 

Diem n’est pas un vain mot.
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Vous avez travaillé sur un nombre impressionnant de projets,  

mais peu ont effectivement vu le jour ? Est-ce du à la guerre, à 

la non-faisabilité ou à des faillites financières ?

Toutes ces raisons sont bonnes. Tout d’abord, et ce n’est pas 

propre à moi (il n’est qu’a regarder le cas de nombreux architectes 

en France par exemple), une grande partie des projets restent 

souvent dans les cartons. Tout cela n’est pas bien grave. Il y à 

pour moi certains projets papiers qui peuvent être plus importants 

que des projets construits. On peut aussi expliquer cela par le 

fait que certains promoteurs qui se sont adressés à moi, surtout à 

mes débuts, étaient assez atypiques. Leur montage financier l’était 

souvent tout autant. Enfin il est clair que la situation géopolitique 

et le climat instable n’arrangent pas les choses. Je n’ai à ce jour 

que 7 édifices construits au Liban, 7 ou 8 en chantier au Liban et 

à l’étranger mais un nombre encore plus important actuellement 

à l’étude.

Votre carrière ne s’est-elle pas construite en opposition ?

C’est vrai. A mes débuts j’avais l’image d’un architecte rebelle car 

mes propositions étaient perçues comme étant à contre-courant. 

J’ai été banni de certaines régions en raison de cela et il m’arrive 

de l’être encore. 

Votre pays vous a-t’il influencé dans votre façon de bâtir ?

Bien évidemment. Beyrouth est un laboratoire fantastique. J’ai été 

confronté à des problèmes que je n’aurais jamais connus dans un 

autre pays en raison de ces conditions explosives (sans mauvais 

jeu de mots). Au Liban, il n’y a pas de mécanisme institutionnel 

pour la planification du territoire mais plutôt un « capitalisme 

barbare ». C’est vrai ici mais aussi dans les pays du Golfe. Le fait 

de connaître des situations brûlantes vous forcent à développer 

des réponses architecturales de circonstances. J’ai vraiment le 

sentiment d’être dans l’hyper contemporain lorsque, par exemple, 

je construis un centre commercial en Arabie Saoudite.

Bernard Khoury 
Itw

www.bernardkhoury.com

Après des projets underground (B-018/Yamani) vos dernières réali-

sations se portent vers les sommets. Signe d’optimisme ou défi 

aux possibles conflits ?

Ca n’est pas vraiment lié. Mais cela peut paraître effectivement 

surprenant qu’il n’y ait plus de notion d’état et que l’économie 

de ce pays continue à tourner. J’ai l’impression que le Liban est 

une machine incassable. Faites exploser un immeuble à Dubaï et 

le château de cartes s’effondre. Ici les nerfs vitaux ne sont pas 

faciles à localiser. En l’espace de quelques années, le pays a 

connu des crises majeures et pourtant mes carnets de commandes 

sont pleins.

Les règles d’urbanisme semblent très souples à Beyrouth ? Tout 

est-il permis en terme d’architecture ici ?

Tout est interdit mais rien n’est impossible. 

Parvenez-vous à vous figurer Beyrouth dans 20 ans ?

Non je n’ai pas de vision certaine à ce sujet. Beyrouth est une 

machine qui tourne très vite et de façon imprévisible. Il s’agit avant 

tout de gérer des problèmes localisés. Cette ville se construit par 

itération, par instances. J’essaie de travailler ce que j’appelle mes 

« dispositifs urbains » de la façon la plus consciencieuse possible 

et la ville fera le reste…

Les projets dont on parle au Liban sont souvent des projets privés 

spectaculaires. L’habitat social connaîtra-t’il un jour la signature de 

grands architectes au Liban ?

Il n’y a pas vraiment de politique d’habitat collectif au Liban. De 

même l’Etat est absent dans ce secteur. Quand je suis revenu au 

Liban en 1993, je pensais assez naïvement que j’allais contribuer 

à des projets de reconstruction au travers d’édifices publics. 

Mais c’est paradoxalement à travers le secteur privé et dans un 

premier temps dans le domaine de l’ « Entertainment » que j’ai 

été confronté à des situations politiques complexes. Quelques dix 

années plus tard, je n’envie plus mes homologues occidentaux, qui 

planchent sur des projets institutionnels trop souvent prisonniers 

de volontés politiques consensuelles. 

(1) B-018 / Beirouth / 1998 /© Bernard Khoury

(2) BCD 05 / Beirouth / Projet abandonné /  2004 © Bernard Khoury

(3) Black Box People Restaurant / Beirouth / 2005 / © Bernard Khoury

(4) T. Gharghour Headquarters / Beirouth / En voie d’execution / © Bernard Khoury
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Le Liban est mort, vive le Liban !

D
imanche 25 novembre. Lieu de promenade préféré des 

beyrouthins, la Corniche bénéficie aujourd’hui d’une mer 

calme et d’un soleil généreux. Il faut se frayer un chemin 

entre les joggers, famille à poussette et pêcheurs. Sur les rochers, 

certains se font dorer la pilule, d’autres jouent au volley. Un 

concours de « Show off » sous forme de ballet au ralenti se 

déroule entre 4x4 rutilants et voitures de sport. Une veille femme 

déshéritée se repose devant un Hummer jaune flambant neuf. Pas 

le temps de sortir mon appareil photo. Je repense à ce cliché du 

photographe américain de Getty Images, Spencer Platt, couronnée 

du prix « World Press Photo of the year » en 2006, montrant 5 

personnes de la jeunesse dorée venues contempler dans leur 

cabriolet de sport les quartiers sud de Beyrouth dévastés, juste 

après la guerre contre Israël. Si le fossé social est représenté ici 

dans sa plus belle valeur symbolique, sa médiatisation pose tout 

de même le problème de la vision très réductrice des rapports 

de classes. Je fais un dernier tour dans la ville en essayant 

de retrouver les grands trompe-l’œil géants très kitsch dans 

le quartier de la Quarantaine. Des caches misère de quartiers 

populaires figurant des enfants se tombant dans les bras, des 

bateaux en partances pour des horizons lointains, etc. L’espoir 

fait vivre, comme dirait l’autre. Devant une station-service un 

groupe d’hommes m’interpelle et me demande de m’approcher. 

Je sens l’embrouille. Vais-je encore devoir décliner mon origine 

et ma profession ? Effectivement la question ne tarde pas arriver. 

« Pourquoi prenez-vous tous ces bâtiments en photos ? Pourquoi 

vous ne prenez pas les gens plutôt, comme nous par exemple ». 

Quoi ?! Cinq jours que je prends des photos désincarnées à la 

sauvette pour m’entendre dire cela ! Plus le temps de photogra-

phier des tranches de vie de toute façon. Dommage car  il y 

a parmi les petits commerçants qui sont encore légion dans les 

quartiers populaires des métiers que l’on croyait disparus. Il est 

temps de mettre un terme à cette semaine très intense. Direction 

l’aéroport. Après avoir passé deux portiques détecteur, montré 

trois fois mon passeport, j’embarque enfin dans l’avion. Quelques 

semaines plus tard un général saute en compagnie de 5 personnes 

dans un attentat. Le Liban est mort, vie le Liban ! 
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 INFOS PRATIQUES

 OÙ MANGER

LE CHEF (1)
Rue Gouraud /  Gemmayzeh / T. 01 445 373

En séjour à Beyrouth, ce petit établissement rustique a de fortes 

chances de devenir votre repère. On peut s’y restaurer à tous 

moments de petits plats typiques du pays, à deux pas des fameux 

escaliers St Nicolas. L’hôte des lieux vous accueille avec force 

« welcome » dans une petite salle où les tables en bois et chaises 

en sky voisinent avec la cuisine ouverte. Des plats sans chichis 

très bons à des prix défiants toute concurrence.

LA TABKHA (2)
Rue Gouraud / Gemmayzeh / T. 01 579 000 / www.tabkha.com

La tabkha en libanais c’est la plat que cuisine la mère de famille. 

C’est aussi le nom de cette cantine libanaise chaleureuse. Grandes 

baies vitrées ouvrant sur la rue, lumières tamisées musique jazzy 

et buffet de spécialités locales, on s’y sent bien entre amis, 

comme à la maison. Et si l’espace manque, vous pouvez également 

commander les plats à emporter dans de jolies lunch box

FENNEL (3)
Clemenceau St. / Hamra / T. 01 363 792

Caché dans les entrailles d’une tour chic d’un quartier des affaires, 

ce restaurant et son immense baie vitrée offrant le spectacle de la 

reconstruction de la ville sert l’une des meilleure cuisine occiden-

tale de la ville. Pas de trouvailles culinaires mais des basiques 

goûteux qui ne vous laisseront jamais sur votre faim, à des prix 

très raisonnables. Pour ne rien gâcher, la carte des vins n’est pas 

en reste.

961 BEER (4)
Medawar St.  / Gemmayzeh . T. 01 567 899 / www.961beer.com

« Are you resistant to change ? » tel est le message de ce bar-

restaurant qui entend réhabiliter la bière dans un pays où cette 

boisson est considérée comme bas de gamme. Les 6 jeunes gens 

à l’origine du projet brassent eux-mêmes leur bière et proposent 

de multiples expérimentations (il existe même une bière à la 

citrouille !). Design fifties revisité, ouvert 7/7 (avec un excellent 

brunch le dimanche) et consommation responsable (un programme 

« Drink a beer, plant a tree » permet de participer à la refores-

tation) tout y est juste et sans faute de goût.

 OÙ SORTIR

CLUB SOCIAL (5)
Marmaroun Street / Gemmayzeh / T. 01 562 121

Si le terme « lounge » n’était pas de nos jours aussi galvaudé, on 

eut pu penser qu’il avait été inventé pour qualifier ce lieu tant.  

D’emblée on s’y sent à l’aise pour bouquiner dans le coin biblio-

thèque, siroter un cocktail au bar lors des soirées jazz ou regarder 

un film vautrés sur de vastes sofas lors des soirées ciné-club du 

dimanche. L’esprit festif cubain, la liberté de penser en plus…

(3)

(4)

(5)
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TORINO EXPRESS (6)
Rue Gouraud / Gemmayzeh

On ne va pas dans ce petit bar pour en prendre plein la vue en 

trouvaille design mais pour boire un verre et refaire le monde. Et 

il y a du boulot à Beyrouth… Le seul repère pour noctambules à 

être resté ouvert durant le conflit avec Israël. Est-ce les origines 

allemandes du gérant ou la musique (d’Elvis à l’Electro) qui fait 

qu’une clientèle très cosmopolite s’y presse ? Depuis 4 ans en tout 

cas, il a vu ses alentours envahis par la concurrence.

CENTRALE (7)
Rue Mar Maroun/ Saifi  / T. 01 575 858

Les motivations sont nombreuses pour ne pas passer à côté de 

cet établissement. Les passionnés d’architecture ne manqueront 

pas de visiter cet extravagant bâtiment et son cylindre de métal 

géant rétractable permettant de contempler la ville depuis le bar. 

Les amateurs de cuisine se régaleront des mets du chef français 

et les fêtards s’y donneront rendez-vous pour un cocktaïl de début 

de soirée. 

BASEMENT (8)
Avenue Charles Helou  / Saifi  / T. 01 70 959 698
www.beirutbasement.com

Sans conteste le club le plus actif et pointu de la ville. Ambiance 

dark et très bon système audio, la scène underground n’a jamais 

été aussi bien servie. Chose rare à Beyrouth, on n’y va pas pour 

faire étalage de sa richesse mais pour découvrir les dernières 

pépites électro, house et minimales de Dj internationaux invités 

dans une ambiance survoltée, voir décadente. N’en ressortez pas 

sans une compilation maison.

GALERIES

ART LOUNGE (9) 
www.artlounge.net`
 

Drôle d’endroit pour une galerie qu’a choisi Nino Azzi pour 

implanter son établissement il y a 4 ans. C’est dans d’anciens 

entrepôts que se trouve cette galerie pour noctambules. En rez-

de-chaussée, c’est une boutique de chine en tout genre avec en 

fond un petit showroom pour des créateurs locaux (wearhouse). En 

étage, on accède à l’espace librairie, consacré exclusivement aux 

ouvrages d’art et magazines trendy, puis à l’espace galerie et salle 

de concert, envahis de mobilier vintage.

BOUTIQUES

MUST DE PUPUCE (10)
Rue Pasteur / Gemmayzeh

Cette petite boutique d’Antiquités  et articles kitsch créée par 

Elianne Kradokian tragiquement disparue l’an passé attire l’œil par 

sa devanture colorée. Sa fille Lea, architecte d’intérieur, a repris 

le flambeau et continue à chiner des pièces originales aux quatre 

coin du monde, qu’elle assemble et interprète à sa manière en 

pièce unique.

INFOS

www.baronbaron.com/liban > le guide de voyage non conventionnel 
et incontournable.

http://chroniquesbeyrouthines.blog.20minutes.fr > le blog passionnant 

d’un couple de journalistes franco-libanais installé depuis 11 ans 

à Beyrouth.

(6)

(7)

(8)

(9)

(10)
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