
CAS DE CONSCIENCE  Faut-il bouder les caisses automatiques ? 
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Tenir dans le chaos

SÉRIE D’ÉTÉ / TRAINS DE LÉGENDE
Quand le Capitole filait vers Toulouse

La vie d’une famille chrétienne à Beyrouth
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Liban  

Les Zoueïn,  
une famille  
dans la tourmente 

Le Covid, l’explosion dans le port de Beyrouth,  
la monnaie en chute libre, le prix de l’essence qui 
flambe, les médicaments introuvables, les denrées 
inabordables, les coupures d’électricité ou d’eau 
incessantes… Une famille chrétienne de Beyrouth 
raconte la vie quand plus rien ne va.

Texte : Antoine d’Abbundo, envoyé spécial à Beyrouth 
Photo : Oliver Marsden pour La Croix L’Hebdo
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 C
’est un appartement avec vue im-
prenable sur le bleu du ciel et de 
la Méditerranée. Le refuge de 
la famille Zoueïn, au huitième 
étage avec ascenseur – quand il 
veut bien fonctionner – de l’im-
meuble Torrossian, à Medawar, 
quartier populaire coincé entre 
l’autoroute côtière et la zone por-
tuaire de Beyrouth.
Le tour du propriétaire est vite 
fait. À l’est, deux chambres sur 

balcon donnant, en contrebas, sur le quartier 
La Quarantaine – nom hérité du lazaret bâti en 
1830 pour les voyageurs contagieux – et, au-delà, 
sur les imposants portiques à conteneurs qui 
bouchent l’horizon. L’une pour les parents, Joseph, 
51 ans, et Diane, 45 ans. L’autre avec lits superpo-
sés pour les trois illes, Josée, 14 ans, Sky, 11 ans et 
Kate, bientôt 4 ans. À l’ouest, le salon-salle à man-
ger sommairement meublé : un canapé d’angle et 
la table familiale poussée dans une encoignure ; 
sur le mur opposé, une interminable commode 
où trône une télé perpétuellement allumée, son 
coupé ; près de l’entrée, un coin bar où les icônes 
– une dormition de la Vierge, Joseph et l’enfant 

POURQUOI  

NOUS L’AVONS FAIT

Comment ne pas se souvenir ? 
Le 4 août 2020, aux alentours 
de 18 heures, l’explosion d’un 
stock de nitrate d’ammonium 
pulvérisait le port de Beyrouth 
et ravageait la moitié de la ville, 
tuant 218 personnes,  
en blessant 7 000 autres 
et endommageant près de 
80 000 édifices. Cette plaie 
qui défigure encore, deux ans 
plus tard, la capitale est venue 
ajouter l’horreur à la situation 
catastrophique dans laquelle 
est plongé le Liban depuis 
2018. Crise économique, 
avec un État au bord de la faillite  
et une inflation galopante. Crise 
institutionnelle, sur fond de lutte 
entre factions confessionnelles 
et de corruption généralisée. 
Crise sociale, avec la flambée 
du chômage et de la pauvreté. 
Crise sanitaire, face au Covid.  
Crise migratoire, avec l’afflux  
de 1 million de réfugiés syriens. 
Crise géopolitique, quand le petit  
Liban est fragilisé par l’influence 
que prétendent exercer ses 
puissants voisins, à commencer 
par l’Iran et l’Arabie saoudite.
Sur ces sujets, bien des experts 
se sont penchés. Mais comment 
ces réalités se vivent-elles  
à hauteur d’hommes ? Comment 
les Libanais font-ils pour tenir 
dans ce chaos ? Pour le raconter, 
j’ai eu le privilège de partager 
pendant une semaine, fin juin,  
le quotidien des Zoueïn,  
une famille chrétienne de 
Beyrouth dont l’appartement  
se trouve à quelques centaines 
de mètres du port.  
Un des 360 000 ménages 
qui, selon la Banque mondiale, 
pourrait demain basculer  
dans la pauvreté. À votre tour 
de pousser leur porte.
Antoine d’Abbundo
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Jésus, saint Antoine de Padoue – ont remplacé les 
bouteilles. Rappel que l’on est ici chez une famille 
maronite, la principale Église chrétienne au Liban. 
On passe sans s’attarder sur la salle de bains, le la-
vabo-WC, la cuisine et la buanderie qui complètent 
les 120 m2. Le confort moderne, standardisé, fonc-
tionnel. Le vrai luxe, c’est la terrasse ouverte au 
vent marin. Le matin, on y savoure à petites gor-
gées le dense café libanais servi dans des tasses de 
dînette. Le soir, on y contemple le combat sanglant, 
perdu d’avance, que livre le soleil à la nuit.

Dire deux fois oui
Quand il a visité l’appartement pour la première 
fois, Joseph – Zouzou, pour les intimes – a tout 
de suite su que c’était là qu’il voulait fonder une 
famille. « Avant, j’habitais le quartier chrétien 
d’Achraieh, plus au sud, aux rues si étroites que le 
voisin d’en face peut manger dans ton assiette en 
tendant le bras, plaisante-t-il. Ici, pas un immeuble 
ne dépassait les cinq étages. Rien autour que l’es-
pace. La maison était chère, 56 000 dollars, mais 
je n’ai pas hésité une seconde », raconte-t-il. 
Sa iancée, Diane, rencontrée quatre ans plus tôt, 
a aussitôt dit deux fois oui. La première, le 19 août 
2006, pour devenir son épouse. Puis, quelques jours 

Joseph et Diane 
Zoueïn vivent  
à Medawar,  
un quartier  
entre l’autoroute 
côtière et le port  
de Beyrouth. De leur 
terrasse, ils observent 
les ruines causées  
par l’explosion du silo, 
situé à 500 mètres  
de chez eux.

Les Zoueïn, une famille dans la tourmente

« Quand j’ai vu  
la fumée, je ne me  
suis pas inquiétée. 
Quand on a vécu  
la guerre civile,  
on en a vu d’autres. 
Mais on ne savait pas 
qu’on vivait avec une 
bombe à nos portes. » 

plus tard – la énième guerre avec Israël venait à 
peine de s’achever –, pour la signature de l’acte 
d’achat.
À l’époque, le jeune couple pouvait compter sur 
le soutien de l’État libanais pour accéder à la pro-
priété. « La Masraf Al Iskan, banque publique de 
l’habitat, proposait alors des crédits sur trente ans 
à des taux très bas. L’an dernier, nous avons ini 
de rembourser le capital. Il ne reste plus qu’à 
payer les intérêts sur quinze ans, ce qui représente 
300 000 livres par mois, soit un peu moins de 200 €. 
On ne s’en tire pas trop mal si on calcule que le même 
crédit coûterait aujourd’hui le triple », souligne 
Joseph. « Au Liban, devenir propriétaire, c’est le 
rêve de tous les ménages des classes moyennes. Cet 
appartement, c’est notre seul bien, ajoute Diane. 
Aussi, quand j’ai vu, ce jour-là, que tout était dé-
truit, je me suis dit : “Khalass ! Tout est foutu !” »
Ce « jour-là », c’était le 4 août 
2020. Deux ans déjà, comme 
si c’était hier. C’est l’été, les 
vacances, mais tout le Liban 
est coniné depuis des mois 
pour cause de Covid. Joseph 
rentrera tard de son tra-
vail, comme d’habitude. 
Josée prépare le dîner. Sky 
regarde une série Netflix 
dans sa chambre. Katy vient 
de renverser la boîte de lait 
en poudre sur le dallage en 
marbre du salon, obligeant 
Diane à fermer son ordina-
teur pour réparer la bêtise. 
Le drame qui se prépare ap-
partient désormais à l’his-
toire. Vers 17 h 30, un premier incendie, dont l’ori-
gine reste à ce jour indéterminée, se déclare dans 
un hangar du port, distant d’à peine 500 m à vol 
d’oiseau de l’immeuble. « Quand j’ai vu la fumée, 
je suis allée sur la terrasse sans m’inquiéter une se-
conde. Avec ma voisine Dolly, on a même plaisanté. 
Quand on a vécu la guerre civile comme celle qu’a 
connue le Liban de 1975 à 1990, on en a vu d’autres. 
Surtout, aucune autorité ne nous avait prévenus 
que plus de 2 700 tonnes de nitrate d’ammonium 
étaient stockés là et que nous vivions avec une bombe 
à nos portes depuis sept ans », raconte Diane.
Le nuage noir à l’horizon, l’arrivée des pompiers, 
une première explosion : c’est assez pour saisir Sky 
qui s’enfuit sans crier gare dans l’escalier. Diane se 
lance à sa poursuite, la petite Katy dans les bras, 
tandis que Josée se tient à l’entrée. Il est 18 heures 
passées de quelques minutes quand cette dernière 
aperçoit une énorme bulle blanche se former au-
dessus de la rade, suivie d’une explosion apoca-
lyptique dont le soule balaie les vitres, renverse 
les meubles, pousse Josée sur le palier et claque la 
porte – blindée – derrière elle.
« Je ne pense pas, non je suis sûre et certaine que c’est 
un miracle qui nous a sauvées », tranche Diane. Dans 
le quartier, la désolation règne : murs écroulés, voi-
tures retournées, débris de verre jonchant le sol, 
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– chrétien, sunnite, chiite ou druze – n’ont été qu’une 
poignée à être élus. On a cru qu’on pouvait changer 
le Liban, on a échoué. »
« Zouzou, arrête ! Je vais pleurer, le coupe Diane. 
Ils nous tuent petit à petit. Depuis trois ans, le pays 
s’enfonce, et on ne sait pas où cela va s’arrêter. Même 
en travaillant dur, on n’y arrive plus. »
Le lendemain, Diane a rendez-vous à la Maison 
provinciale des Filles de la Charité, imposant com-
plexe bâti au milieu du XIXe siècle dans le quartier 
d’Achrafieh, qui abrite l’établissement privé où 
elle enseigne l’histoire-géographie aux lycéens de-
puis vingt et un ans. Comme chaque jour, un pas-
sage par la chapelle qui jouxte l’entrée s’impose. 
« Quand j’arrive, je prie toujours saint Antoine. Je 
suis sûr que c’est lui qui nous a protégés lors de l’ex-
plosion », murmure-t-elle.

Trouver des « fresh » dollars 
Les cours ont ini l’avant-veille, lundi 20 juin, pour 
les 1 200 élèves de la maternelle au secondaire et les 
deux cours de récréation résonnent d’un silence in-
habituel. « La reprise aura lieu le 20 septembre. En 
principe », précise Maria Aouad, la proviseure ad-
jointe. Pourquoi en principe ? « Parce qu’au Liban, 
on ne sait jamais ce qui va se passer. Alors on ajoute 
en principe… par principe », sourit-elle.
« Le problème, ce sont les salaires qui n’augmentent 
pas et l’inlation qui nous ruine, intervient Diane. 
Moi, par exemple, je suis payée 2,5 millions de livres. 

gens hébétés errant dans un silence de cime-
tière. À Medawar, l’explosion a fait trois morts 
– dont la voisine du sixième, mère de deux enfants – 
et des centaines de blessés. Dans tout Beyrouth, on 
comptera 218 victimes et des blessés par dizaines 
de milliers. Quand Joseph retrouve sa femme et 
ses illes, quelques heures plus tard, couvertes de 
poussière, les pieds nus, il ne peut s’empêcher de 
se moquer gentiment : « Mais pourquoi vous pleu-
rez ? Nous sommes tous vivants. »
Aujourd’hui, les Zoueïn ont tourné la page : trois 
mois à peine après le drame, durant lesquels la fa-
mille a été hébergée chez leurs parents, leur appar-
tement était réhabilité par les soins de deux ONG 
locales, Ofre Joie et Baytna Baytak (« notre maison 
est votre maison », en français). Mais impossible de 
pardonner. « En deux ans, on n’a rien appris sur les 
raisons de ce drame. Et encore moins sur les respon-
sables. Une fois de plus, nos dirigeants se moquent 
du malheur du peuple », grince Diane.
En octobre 2019 pourtant, une brise d’espoir avait 
soulé sur le Liban. Comme près de 1 million de 
ses compatriotes, Joseph a participé aux manifes-
tations contre le gouvernement d’alors et contre ses 
mesures d’austérité.
« Mais j’ai vite compris que ce n’était pas une vraie 
révolution, capable de renverser ce système cor-
rompu, s’empresse-t-il d’ajouter. D’ailleurs, aux 
législatives de mai dernier, les candidats indé-
pendants des partis confessionnels traditionnels  

S’il a dû arrêter ses 
études d’électronique 
à cause de la guerre 
civile, Joseph Zoueïn 
a réussi à devenir 
frigoriste. Ici, il installe 
avec un collègue  
un système  
de refroidissement 
pour une cave à vin  
privée, en banlieue  
de Beyrouth.
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Pour faire 
les courses, 
les Zouïen cherchent  
les bonnes affaires, 
y compris  
au supermarché  
où Diane est de corvée  
ce jour-là.  

Les Zoueïn, une famille dans la tourmente

« Ils nous tuent  
petit à petit.  
Depuis trois ans,  
le pays s’enfonce,  
et on ne sait pas  
où cela va s’arrêter. 
Même en travaillant 
dur, on n’y arrive 
plus. »

Avant la crise, cela représentait environ 1 700 dol-
lars, et aujourd’hui à peine 80. À 700 000 livres –
soit plus de 20 dollars – les 20 litres d’essence, des 
collègues envisagent de démissionner par crainte 
de perdre plus qu’ils ne gagnent à venir travailler. »
Le dilemme est le même pour les parents d’élèves 
– pour l’essentiel des petits fonctionnaires ou 
des employés. « À la rentrée, les frais de scolarité 
risquent de passer de 7,8 millions de livres par an à 
10 millions, plus 200 ”fresh” dollars, en cash. Une 
somme que beaucoup ne pourront pas payer. Et en-
core, nous resterons l’école privée la moins chère », 
insiste Maria Aouad. Et c’est ainsi que le système 
scolaire qui faisait la ierté du Liban est en train 
de s’écrouler.
L’école, Joseph a dû la quitter avant de terminer son 
brevet technique d’électronique. « C’était en 1990, 
à la in de la guerre civile. Fils aîné d’une famille 
de cinq enfants, je suis devenu apprenti pour aider 
mes parents », lâche-t-il avec pudeur. Ce qui ne l’a 
pas empêché de gravir les échelons pour devenir 
frigoriste. Un métier qui, avant la crise, lui a per-
mis de très bien gagner sa vie. « En 2010, j’ai été 
embauché par la chaîne de restaurants Al Sanyour 
à 1 500 dollars par mois. Avec les chantiers que je 
faisais à Dubaï, j’arrivais à me faire entre 4 000 et 
5 000 dollars mensuels. Mais aujourd’hui, je suis 
payé 3 millions en livres libanaises, qui valent tout 
juste 100 dollars. Et depuis le Covid, ini les voyages 
dans les pays du Golfe », constate-t-il avec dépit.

Quant aux économies faites 
pendant les années fastes, 
elles sont bloquées sur le 
compte du Crédit liba-
nais. «  On ne peut retirer 
que 400 dollars par mois. À 
condition de retirer l’équi-
valent en livres à un taux 
de 12 000 pour 1 dollar, qui 
s’échange normalement à 
30  000. C’est du vol orga-
nisé », s’indigne Diane. 
Bon an, mal an, le couple 
gagne environ 6 millions de 
livres par mois. « Alors qu’on 
en dépense entre 10 et 15 pour 
subvenir aux besoins les plus basiques », précise-t-
elle. C’est qu’au Liban les défaillances de l’État 
obligent les familles à ne compter que sur elles-
mêmes pour obtenir les services essentiels.
L’électricité notamment. Même dans la capitale, 
la compagnie nationale n’arrive à fournir qu’entre 
une et trois heures de courant par jour selon les dis-
tricts. Ce qui oblige les Zoueïn à se raccorder à la 
minicentrale privée qui alimente le quartier. Coût : 
60 euros mensuels. Idem pour l’eau. Quand il n’y a 
pas de coupure, la pression n’est pas suisante pour 
monter jusqu’au huitième étage. Alors, comme tout 
le monde ici, Joseph a installé deux conteneurs de 
1 000 litres équipés d’un moteur pour assurer 
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l’eau courante au robinet. L’eau potable est li-
vrable à part : compter 10 euros par semaine.
« Mais le pire, c’est la santé, insiste Diane. La sécu-
rité sociale ne rembourse plus rien, et pour renou-
veler mon assurance privée, que je paie déjà 3 mil-
lions de livres, il faudra que je débourse 15 millions, 
soit 500 euros, dont 25 % en fresh dollars. Mon an-
goisse, c’est que l’un de nous ne tombe malade. Je 
ne sais pas comment on ferait. Une simple boîte de 
Doliprane, c’est 4 euros. Quand on a la chance d’en 
trouver ! »

À tout prix, dénicher les premiers prix
Les courses, c’est d’ordinaire Joseph qui s’y colle. 
Dès qu’il repère une bonne afaire, il stocke : du riz, 
des lentilles, des pommes de terre qu’il entasse der-
rière le bar aux icônes. L’huile d’olive, le miel et l’arak 
viennent d’un cousin resté au village de Zaïtre, ber-
ceau de la famille dans le Ftouh Keserwan, la mon-
tagne libanaise. Mais aujourd’hui, Diane n’échap-
pera pas à la corvée. Direction le Carrefour du City 
Center Mall dans le quartier de Hazmieh, un centre 
commercial sur trois niveaux avec boutiques de 
marque, cinémas et restaurant en terrasse. « Ici, 
on a tout, sauf l’argent pour acheter », commente, 
amère, Diane en sillonnant les rayons à la recherche 
des premiers prix.
Résultat des courses : au fond du caddy, un sachet 
de nuggets au poulet, un pot de labneh – sorte de yo-
gourt salé qui accompagne les repas libanais –, des 

sachets de nouilles déshydratées, un paquet de café, 
une préparation pour glace, de la pâte à tartiner et 
quelques produits d’hygiène. « Et ça me coûte déjà 
1 million de livres, le quart de mon salaire », se la-
mente la mère de famille. « Au Liban, on a coutume 
de dire : si tu as de l’argent, tu manges. Sinon, prie », 
résume, le soir venu, Zouzou, devant un plat de riz et 
maïs délicatement parfumé à la cannelle.
De ces jours passés dans l’intimité de la famille 
Zoueïn, il faudrait aussi évoquer cette rencontre 
douce-amère, le temps d’un déjeuner, avec Rena, la 
sœur jumelle de Diane, professeure d’anglais dans 
la même école, et son mari, Charbel, responsable 
des achats dans une école d’hôtellerie. Raconter 
leur désespoir face à cette vie sans issue et leur rêve 
d’y échapper en s’exilant au Canada « pour préserver 
l’avenir » de leurs enfants, Anthony et Marie, 4 ans. 
Faire une place au sourire d’Amal, la sœur aînée, qui 
répond toujours présent lorsqu’un membre de la fa-
mille a un souci et qui porte si bien le nom d’Espoir. 
Partager les anxiétés et les enthousiasmes adoles-
cents de Josée et de Sky. Sourire aux facéties de la 
petite princesse Katy. Graver dans le marbre ce dî-
ner du samedi soir aussi succulent que chaleureux 
– au passage, on dit la taboulé, qui est une salade, et 
non le taboulé. Décrire l’émotion ressentie lors de 
cette messe dans la petite église de Notre-Dame de 
la Délivrance, sous les auspices d’Abouna Ephram et 
son sourire contagieux. Et, enin, dire « Choukran 
ktir ». Merci ininiment. 

Le dimanche,  
les Zoueïn se rendent 
à l’église maronite 
Notre-Dame  
de la Délivrance,  
dans le quartier  
de La Quarantaine 
(page suivante).

Déjeuner chez Rena, 
la sœur jumelle  
de Diane, Charbel,  
son mari, et leurs 
enfants. Si Diane  
et Joseph ont choisi  
de rester au Liban, 
Rena et Charbel 
aimeraient s’exiler  
en famille au Canada. 
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LA CUISINE DE MARIE, LE RESTAURANT DU CŒUR
Elie et Josiane sont de corvée de patates 
tandis que Linda et Jean sont à l’épluchage 
des oignons. Sous le vaste hangar réhabilité  
où s’active la dizaine de permanents 
et de volontaires de Matbakh Maryam 
– La Cuisine de Marie –, il règne une 
chaleur de four contre laquelle l’unique 
et antique ventilateur a renoncé à lutter.
Penchée sur ses grandes marmites, Olga, 
la cheffe cuisinière (photo), touille avec 
énergie le riz et les légumes au menu. 
Abou Ali, gardien du lieu et homme à tout 
faire, prépare les barquettes qui serviront 
à la distribution de repas chauds aux 
déshérités du quartier de La Quarantaine, 
une des zones dévastées par l’explosion 
qui ravagea le port de Beyrouth le 4 août 
2020. « Même durant la guerre civile  
qu’a connue le Liban de 1975 à 1990  
on n’avait jamais vu une telle destruction,  
se souvient Abouna (« notre père ») Hany 
Tawk, 47 ans, prêtre maronite à l’origine 
du projet. Dès le deuxième jour, on a vu 
affluer ici des ONG venues de tout le pays 
et du monde entier pour secourir les 
habitants. Aussitôt, mon épouse Dounia 

et moi avons décidé 
d’ouvrir une cantine 
de rue pour nourrir 
les humanitaires. »
Deux ans plus tard, 
La Cuisine de Marie 
est devenue une 
véritable petite 
entreprise  
de bienfaisance  
et de fraternité qui, 
en plus de servir 
quelque 800 plats 
par jour, distribue 
médicaments, 
couches et boîtes de 
lait pour nourrissons, accueille tous  
les blessés de la vie, sert de quartier général  
aux familles des victimes qui réclament 
toujours justice. « Dans un Liban qui  
se délabre chaque jour un peu plus, nous 
essayons de semer la vie et l’espérance  
et d’affirmer que nous, chrétiens, sommes 
là, à l’écoute et au service de tout 
le monde. D’où le choix du nom de Marie, 
la mère que nous partageons avec  

les musulmans », insiste le père Hany.
Pour fonctionner, l’association peut 
compter sur le soutien de l’Œuvre 
d’Orient, association catholique française 
qui apporte près de 35 % du budget. 
« Le reste, c’est la providence qui le fournit, 
sourit avec malice Abouna Hany. 
Ici, je ne suis que le directeur. C’est  
le Seigneur qui est le propriétaire. »
Pour faire un don en ligne : oeuvre-orient.fr

INITIATIVE

Les Zoueïn, une famille dans la tourmente
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Des livres

Trois ouvrages de base pour découvrir  

toutes les complexités du Liban moderne  

et les nombreux défis, politiques, économiques, 

sociaux, régionaux auxquels il est confronté : 

Liban

D’Étienne F. Augé, De Boeck 
Supérieur, coll. « Monde arabe/
Monde musulman », 128 p., 14 €

Le Liban en 100 questions. 

Une exception menacée

De Xavier Baron, Tallandier, 
384 p., 17,50 €

Le Liban, du mythe phénicien 

aux périls contemporains

De Daniel Meier, Le Cavalier 
bleu, 208 p., 20 €

Comment une élite prédatrice a détruit le Liban

Un réquisitoire contre les élites  

qui ont organisé la faillite 

du pays et, en contrepoint,  

la proposition d’un programme 

de réformes pour bâtir un Liban 

nouveau.

D’Albert Dagher, Le Bord  
de l’eau, 168 p., 16 €

Liban : les défis de la liberté

Le témoignage de l’ex-

commandant en chef des Forces 

libanaises aujourd’hui engagé  

à travers l’ONG Nawraj. 

Sélectionné pour le prix littéraire 

2022 de l’Œuvre d’Orient.

De Fouad Abou Nader, avec 
Nathalie Duplan et Valérie Raulin.  
Éd. de l’Observatoire, 224 p., 19 €

Sur Internet

Human Rights Watch au Liban

Un an après l’explosion dans le port de Beyrouth, 

l’ONG publiait le rapport « Ils nous ont tués  

de l’intérieur », accablant pour les plus hautes 

autorités du pays. L’enquête ouverte par la justice 

libanaise n’a toujours pas abouti.

Le résumé sur : hrw.org/fr  
(mots-clés : explosion beyrouth ;  
cliquer sur « Résultats les plus pertinents »)

L’Agence française de développement au Liban

Éducation, santé, accès à l’eau, appui aux réformes 

économiques : une revue de détail des projets aidés 

par l’AFD pour faire émerger le Liban de demain.

afd.fr (rubrique « Pays d’intervention »)

Jeunes à Beyrouth

Portraits de Beyrouthins par des élèves de l’École 

publique de journalisme de Tours, avant Noël 2021. 

ailleurs.epjt.fr

POUR ALLER PLUS LOIN

SOIGNER LE DÉSESPOIR  
DES LIBANAIS
Youmna est triste. Tout le temps triste. 
Désespérément triste. Pourtant, il y a 
quelques mois encore, la jeune femme 
de 22 ans, étudiante en biochimie  
à l’Université libanaise de Beyrouth,  
se rêvait un avenir prometteur. C’était 
avant que le monde se défasse autour 
d’elle. D’abord, il y a eu le décès de 
sa maman, Maha, 55 ans, emportée 
par la maladie. « L’événement le plus 
malheureux de ma vie », lâche-t-elle 
dans un sourire douloureux. Puis, le rejet 
de sa candidature par l’agence Campus 
France au Liban, qui lui a fermé la porte 
de l’université française qu’elle espérait 
intégrer pour son master 2. À quoi 
s’ajoute cette crise économique sans 
fin qui rend le quotidien insupportable 
et alimente les idées noires quand on 
tourne en rond, sans travail, sans argent, 
sans but dans la maison.

Un numéro d’urgence et trois centres
Alors, le 16 mars dernier, Youmna a pris 
son désespoir à deux mains et appelé 
le 14 65, la « ligne de vie » d’urgence 
mise en place par Embrace, association 
locale de soutien aux personnes en 
détresse et de prévention du suicide. 
« Ce sont eux qui m’ont indiqué 
l’existence du Centre de santé mentale. 
Aujourd’hui, c’est ma douzième séance 
avec Abla, ma psychothérapeute.  
La première fois, j’ai eu un peu peur car 
dans notre culture on est vite considéré 
comme faible ou fou quand on a des 
problèmes dans la tête. Mais je me suis 
vite rendu compte que parler m’aide  
à me sentir mieux », confesse-t-elle.
« Intégrer la santé mentale comme  
une composante essentielle de la santé 
publique et faire en sorte que le plus 
grand nombre de personnes résidant  
au Liban – nationaux ou réfugiés – 
puissent accéder à des soins de qualité 
est une des missions prioritaires que 
s’est fixée Médecins du monde (MDM) 
dès 2017 », souligne Bahar Eksim, 
coordinatrice du programme.

Le projet, financé par l’Agence française  
de développement (AFD) et mené  
en partenariat avec l’association locale 
Skoun (« apaisement »), spécialisée 
dans la prise en charge des addictions, 
s’est concrétisé par la mise en place  
de trois centres à travers le pays.  
Le premier a été créé à Beyrouth, au sein 
de l’Hôpital universitaire Rafic-Hariri 
(HURH) où MDM travaille avec le Comité 
international de la Croix-Rouge. Ce 
modèle pilote a été dupliqué  
à Baalbek, dans la plaine centrale  
de la Bekaa et, depuis 2022, à Tripoli,  
la principale ville au nord du pays.

Les femmes et les jeunes
Situé dans  l’un des bâtiments du HURH, 
le centre de Beyrouth ne désemplit pas. 
« Nous avons deux travailleurs sociaux, 
deux psychothérapeutes et deux 
psychiatres qui s’occupent, gratuitement 
– médicaments et transports compris 
pour certains –, de 180 patients adultes, 
majoritairement des femmes, souffrant  
d’anxiété, de dépression et de stress », 
précise Bahar Eksim.
« Des pathologies qui se sont  
multipliées avec la crise économique,  
le confinement dû au Covid et l’explosion 
dévastatrice du port de Beyrouth, ajoute 
la psychothérapeute Abla Ghattas. 
On dit que les Libanais sont un peuple 
“résilient”, qui s’adapte à tout. C’est  
un cliché. Face à l’impasse dans laquelle 
se trouve le pays, les gens sont de plus  
en plus désorientés et en ont marre,  
tout simplement. » Un désespoir  
qui touche particulièrement les jeunes. 
Selon un rapport de l’Unicef dévoilé 
en janvier, 86 % des 15-24 ans se disent 
« déprimés », et près de la moitié d’entre 
eux voit dans l’exil sa seule planche  
de salut. Youmna, elle, veut croire  
qu’un avenir est encore possible ici. 
« Mon nouveau projet est de devenir 
infirmière. Pour aider les autres comme 
on m’a aidée. »
medecinsdumonde.org (mot-clé : liban)

ZOOM
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Pèlerinage national  
de Lourdes
Le 149e Pèlerinage national de 
l’Assomption se déroulera à Lourdes 
du 11 au 16 août 2022 ! À cette 
occasion, Jérôme Chapuis, directeur 
de la rédaction de La Croix, animera 
des rencontres avec l’historien 
Jacques Semelin, le vendredi 12 août, 
et avec l’ambassadeur Christophe 
Farnaud, le samedi 13 août.
Toutes les informations sur  

pelerinage-national.org
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BD
Merci infiniment aux autrices de la BD sur  
les remplaçants agricoles. Enfin une BD que je peux 
lire car les bulles sont claires, lisibles, grandes.  
On en redemande. Et en plus, nous apprenons avec 
beaucoup d’intérêt l’existence de ce service qui 
reste discret pour les non-initiés et peut-être aussi 
pour les agriculteurs eux-mêmes. Bravo. Bravo.
Blandine Desconclois

Les animaux et nous
Dans le numéro spécial « Les animaux et nous », 
l’article consacré à Claire Dhorne-Corbel,  
« Les animaux nous font du bien », me fait réagir 
car pour conclure elle « souhaite que l’on révise les 
décrets qui interdisent la présence des animaux 
dans de nombreux endroits, comme les parcs 
naturels, le littoral ou les villes ». En fait, il me semble 
que ces décrets reflètent davantage un problème 
lié aux maîtres de ces animaux qu’aux animaux  
eux-mêmes. Quelques exemples vécus au quotidien 
dans ma commune. Il est un chemin bucolique, 
lieu de passage de nombreux randonneurs, en 
semaine et plus particulièrement le dimanche lors 
des promenades familiales. Que trouve-t-on sur ce 
chemin ? De très nombreuses déjections de chiens 
laissées par leurs maîtres. Que croise-t-on sur ce 
chemin ? Des chiens non tenus en laisse, mais les 
maîtres nous assurent à chaque fois que leur animal 
(souvent de grande taille) n’est pas « méchant ».  
Un autre exemple, dans la zone pavillonnaire 
où nous vivons, à chaque fois que nous allons 
dans notre jardin pour travailler (et nous y allons 
souvent !), les chiens des voisins nous abreuvent de 
leurs aboiements, tout le temps où nous y sommes. 
Agréable paix rurale… Des exemples comme 
ceux-là, il y en a beaucoup. Finalement, qu’un décret 
interdise aux chiens les lieux cités par l’autrice ne me 
choque pas. Mais avant qu’une révision des décrets 
ait lieu, ne faut-il pas « éduquer » les maîtres et les 
sensibiliser à la vie en société ?
Bernard

SALON PRODURABLE
Le salon Produrable, qui se tient  
à Paris les 13 et 14 septembre, est  
le rendez-vous de l’économie durable 
à ne pas manquer, rassemblant plus 
de 450 intervenants autour  
de 190 conférences. Marie Dancer, 
cheffe adjointe au service économie, 
animera la table ronde inaugurale,  
le lundi 13 septembre 2022, à 9 h 30.
Inscriptions sur produrable.com

Ciel, mon hebdo !
Loup Besmond 
de Senneville, envoyé 
spécial permanent  
à Rome pour La Croix,  
a pu remettre au pape 
François un exemplaire 
de L’Hebdo, dont  
le dossier porte sur 
Charles de Foucauld.  
Une rencontre de haut-vol.

Où lisez-vous L’Hebdo ?

« Au théâtre antique d’Orange  
en attendant Giselle. »
Marc Rosse 

Champollion
Du 1er au 5 août, La Croix 
est partenaire de l’émission 
de France Culture « Grande 
Traversée : Champollion, courir 
contre le temps », diffusée tous 
les jours à 9 heures. Emmanuel 
Suarez dresse un portrait en cinq 
épisodes de ce génie.
Sur France Culture et en podcast




