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Henri Zoghaib

Le	chef-d’œuvre	de	Gibran,	Le Prophète,	s’achève	sur	ce	
passage	troublant	:	“ Seule Almitra était silencieuse, contemplant 
le vaisseau jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la brume. Et alors 
que tout le peuple s’était dispersé, elle demeura seule sur la 
jetée, se remémorant en son cœur les paroles d’Almustafa : « Un 
instant, un moment de repos sur le vent, et une autre femme 
m’enfantera ». 

Qui	est-il	ce	singulier	étranger,	qui	vécut	en	solitaire	et	s’en	
alla	en	grande	pompe	vers	le	tumulte	de	l’éternité	?	N’est-il	pas	
lui-même	ce	Mustafa	qui	avait,	depuis	son	jeune	âge,	déclaré	
dans	 ses	 Tempêtes	 un	 jour	 de	 désespoir	:	 « Je suis étranger 
à ce monde. Je vis dans une solitude amère. Je suis un poète,  
je compose la prose de la vie, et je transpose en prose ses 
poèmes. Étrange que je suis, et je le reste jusqu’à ce qu’advienne 
la mort et m’emporte vers mon pays » ? 

N’était-ce	 pas	 cette	 nostalgie	 poignante	 et	 tourmentée	 
à	sa	terre	natale	qu’il	évoque	au	peuple	d’Orphalèse	:	« Un petit 
instant encore, et mon désir recueillera poussière et écume pour 
un autre corps » ?

Et	cette	ancre	levée	par	ses	marins,	pour	que	le	vaisseau	
se	 dirige	 vers	 un	 Est	 lointain,	 n’était-ce	 pas	 pour	 un	 retour	

Mot d’ouverture

craint	et	convoité	dans	son	Liban	qui	 lui	a	toujours	manqué	durant	toutes	
ses	années	américaines	?	

Et	les	douze	ans	qu’il	passa	à	la	cité	d’Orphalèse,	n’étaient-elles	pas	ses	
années	à	NewYork	(1911–1923)	rêvant	toujours	de	revenir	à	la	vallée	Sainte	
de	Qadisha	?

Et	 cette	 date	 fatidique	 du	 7	Ayloul,	 chiffre	 sacré	 de	 Gibran,	 n’est-elle	
pas	celle	des	moissons	des	montagnes	du	Mont	Liban	?

Ne	nous	est-il	pas	permis	derrière	la	voyance	de	AlMitra,	de	deviner	les	
prédictions	de	Mary	Haskell,	qui	a	cru	en	son	génie	et	lui	tendit	main	et	cœur	
et	qui,	en	recevant	sa	copie	imprimée	du	Prophète,	a	prévu	:	« Les générations 
ne se lasseront jamais de le lire, et elles continueront à te voir dans ton œuvre 
car tu y es aussi visible que Dieu »	(sa	lettre	à	lui	le	2	octobre	1923).

Et	 ces	 arrière-plans	 de	 ses	 toiles	 où	 scintille	 ce	 vert	 sombre	 des	
sommets	 lointains,	 ne	 seraient-ils	 pas	 les	 pages	 des	 montagnes	 dont	 les	
lueurs	 restèrent	 nostalgiquement	 au	 fond	 de	 sa	 mémoire	 visuelle	 depuis	
qu’il	a	quitté	son	pays	?

Il	 est	 étonnant	 de	 réaliser	 à	 quel	 point	 ce	 singulier	 étranger	 étrange	 
a	incessamment	gardé	en	son	cœur	un	pays	qu’il	a	quitté	à	regret	mais	son	
pays	ne	l’a	jamais	quitté.	Et	si,	au	fil	de	ses	écrits	dans	sa	langue	maternelle,	
nous	retrouvons	des	visages	connus,	aimés,	perdus,	créés	et	recréés	par	la	
force	de	son	imagination,	c’est	que	sa	patrie	d’origine,	inconnue	et	méconnue	
du	public	américain,	renaît	sous	diverses	formes	sous	sa	plume	enchantée	!	

« Un instant, un moment de repos sur le vent, et une autre femme 
m’enfantera » ?

Qui	serait	donc	cette	«	nouvelle	femme	»	qui	redonnera	une	nouvelle	
vie	à	cet	étrange	étranger	?	

Ne	 serait-elle	 pas	 chaque	 nouvelle	 langue	 à	 laquelle	 ses	 œuvres	 se	
traduisent	?

Ne	serait-elle	pas	chaque	nouvelle	édition	qui	reproduit,	dans	chaque	
nouvelle	 langue,	 une	 de	 ses	 œuvres	 éternelles	?	 Ne	 serait-elle	 pas	
l’incarnation	de	chaque	nouvelle	conférence,	ou	table	ronde,	ou	étude,	ou	
rencontre	nationale	ou	internationale	qui	se	tient	dans	n’importe	quel	coin	
du	monde pour	perpétuer	sa	mémoire	et	célébrer	son	génie	?	N’allons	plus	
loin	:	nous	voici	ici-même	réunis	dans	le	tumulte	de	son	éternité.

Après	 les	 deux	 premières	 rencontres	 internationales,	 tenues	 
à	 l’Université	 de	 Maryland	 respectivement	 en	 1999	 et	 2012,	 la	 troisième	
tenue	 à	 la	 LAU	 Beyrouth,	 la	 quatrième	 à	 la	 LAU	 NY,	 nous	voici	 ici	 même	 
à	 Paris	 réunis	 par	 la	 5ème	 rencontre	 internationale,	 pour	 un	 colloque	 qui	
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dévoile	 de	 nouvelles	 facettes	 de	 cet	 étrange	 singulier	 qui	 ne	 cesse	 de	
renaître	sous	diverses	formes	aux	quatre	coins	du	monde.

Le	 choix	 de	 Paris	 n’est	 pas	 fortuit	 puisque	 Gibran	 y	 a	 vécu	 deux	
ans	 (1908–1910),	 et	y	 a	 perfectionné	 sa	 technique	 picturale.	 Une	 plaque	
commémorative	 au	 14,	 avenue	 du	 Maine	 rappelle	 son	 séjour	 à	 cette	
adresse.

Au	 nom	 du	 Centre	 du	 Patrimoine	 Libanais,	 co-organisateur	 de	 ce	
colloque	avec	la	Chaire	Gibran	de	l’université	de	Maryland,	je	vous	souhaite	la	
bienvenue	à	l’Institut	du	Monde	Arabe	que	je	remercie	pour	sa	bienveillance	
et	son	hospitalité.	Je	tiens	à	remercier	tous	nos	éminents	intervenants	venus	
de	France,	du	Liban,	des	Etats-Unis	et	d’Italie,	et	en	particulier	Caitilin	Twain,	
petite-fille	de	Charlotte	Teller,	amie	et	muse	de	Gibran,	qui	interviendra	à	la	
fin	de	ce	colloque.	Pour	finir,	je	vous	signale	que	toutes	les	interventions	se	
feront	en	français,	à	l’exception	de	trois	en	anglais	qui	seront	simultanément	
traduites	en	français	par	Rouba	Hassan,	et	que	des	extraits	de	l’œuvre	de	
Gibran	seront	lus	durant	les	pauses	par	Hammou	Graia.

Je	vous	remercie	et	vous	souhaite	un	temps	Gibraniquement	fructueux	
avec	les	séances	de	notre	colloque.

May Rihani

My	remarks	today	are	an	attempt	to	answer	two	important	
questions:

What	is	the	relevance	of	Gibran	in	the	twenty	first	century?	

and

Why	are	the	writings	of	this	man	from	Lebanon	still	read	
and	heeded	in	so	many	corners	of	our	planet?

Gibran	 was	 able	 to	 carry	 in	 his	 existential	 life,	 and	 on	 a	
continuous	 basis,	 two	 experiences.	 The	 experiences	 he	 had	
growing	up	in	Lebanon	as	a	young	boy	and,	later,	as	a	youth;	
and	his	experiences	as	a	young	man	and	adult	in	Boston,	Paris,	
and	New	York.	

Carrying	 these	 two	 experiences,	 being	 influenced	 by	
both,	 in	 direct	 as	 well	 as	 indirect	 ways,	 and	 being	 inspired	 
by	the	world	views	of	the	friends,	teachers,	and	thinkers	he	met	
allowed,	Gibran	to	choose	to	become	a	conduit	between	the	
“East”	and	the	“West.”	

I	explain.

I	present	to	you	that	there	are	two	sets	of	education	that	
marked	Gibran:	one	in	Lebanon,	and	one	in	Boston;	and	there	
are	 four	 major	 women	 who	 transformed	 Gibran	 and	 made	

 The Relevance of Gibran 
in the 21st Century
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him	who	he	is:	two	from	the	US	and	two	from	Lebanon.	Again,	the	meeting	 
of	the	East	and	the	West.	

I	elaborate:	

The	two	educational	entities	are	Al-Hikma	School	(l’Ecole	de	La	Sagesse)	
in	Beirut,	and	Mary	Haskell,	the	person,	in	Boston.	

He	 studied	 at	 Al-Hikma	 for	 three	 years,	 between	 1898	 and	 1901.	 His	
educational	 objective	 was	 to	 acquire	 everything	 related	 to	 the	 Arabic	
language	 and	 culture	 before	 returning	 to	 the	 US.	 Under	 the	 guidance	
of	 Father	 Youssef	 Haddad,	 he	 read	 the	 Arabic	 classics,	 and	 the	 Arab,	 
in	particular,	the	Lebanese	novelists	and	poets	taught	at	Al-Hikma.	During	his	
last	year	there,	he	became	the	editor	of	the	student	magazine,	Al Manarah 
(the	Lighthouse).

In	Boston,	Gibran’s	life	was	marked	by	the	presence	of	another	important	
figure:	Mary	Haskell,	a	Boston	school	headmistress	whom	he	met	during	one	
of	his	art	exhibitions.	Haskell	encouraged	Gibran’s	passions	for	literature	by	
introducing	him	to	important	writers.	She	selected	a	series	of	classical	books	
from	 the	Western	 culture	 and	 persuaded	 him	 that	 they	 should	 both	 read	
these	books,	discuss	them,	and	analyze	their	impact	on	Western	civilization.	

Haskell’s	 educational	 program	 expanded	 Gibran’s	 horizons	 in	 terms	 
of	his	understanding	of	Western	civilization.	With	Haskell’s	guidance,	Gibran	
was	influenced	by	several	schools	of	thought—	among	them	the	American	
Transcendentalist	school,	and	the	School	of	free	verse.	

Gibran	drank	from	both	wells.

He	 had	 benefitted	 earlier	 by	 reading	 many	 key	 books	 by	 Lebanese	 
and	 Arab	 writers	 and	 poets	 at	 Al	 Hikma	 in	 Beirut	 which	 had	 a	 powerful	
influence	 on	 him.	 And	 he	 also	 gained	 knowledge	 and	 insight	 from	
“building	block”	books	from	the	Western	Culture	that	Haskell	had	selected	 
and	discussed	with	him.

These	two	schools	—	Al-Hikma	in	Beirut,	and	Mary	Haskell’s	efforts	to	
introduce	him	to	major	oeuvres	from	the	US,	were	his	two	basic	“schools” —	
one	in	Lebanon	and	one	in	the	US.

His	personal	life	also	brought	those	two	threads	together,	the	East	and	
the	West.	I	will	highlight	this	fact	by	sharing	with	you	my	thoughts	about	four	
women	who	 deeply	 influenced	 Gibran.	Two	 are	 from	 the	 US,	 and	 two	 are	
from	Lebanon.

Josephine Peabody,	 a	 Boston	 poet,	 met	 Gibran	 when	 he	 was	 15	 
and	she	was	24	at	Fred	Holland	Day’s	photographic	exhibition	in	Boston,	in	

March	1898.	A	friendship	developed	and	Josephine	proved	to	be	an	inspiration	 
to	the	young	artist.	Josephine	loved	his	drawings	and	connected	him	to	the	
art	 scene	 in	 Boston.	 She	 saw	 him	 as	 a	 mystic	 artist,	 and	 encouraged	 him	 
to	write.	The	title	of	Gibran’s	greatest	work,	The Prophet	may	well	be	a	product	
of	Peabody’s	 insights	and	literary	sensitivity.	When	in	1903,	he	offered	her	 
a	translated	copy	of	one	of	his	early	essays,	she	said	it	was	a	prophetic	text	
and	called	him	“my	young	prophet.”

Mary Haskell,	 too,	 believed	 that	 Gibran	 had	 an	 important	 message	 
to	give	to	the	world	and	became	a	mentor,	confidante,	benefactor,	and	most	
importantly,	 his	 editor.	 As	 I	 mentioned	 earlier,	 Haskell	 outlined	 a	 course	 
of	 study	 for	 him	 and	 encouraged	 him	 to	 read	American	 and	 British	 poets	
and	 writers.	 They	 spent	 hours	 discussing	 what	 he	 had	 read.	 In	 addition,	
Haskell	assisted	Gibran	in	finding	places	where	he	could	exhibit	his	paintings	 
and	supported	him	financially	while	he	lived	in	Boston.	It	was	Mary	Haskell	
who	suggested	that	he	study	art	in	Paris.	And	it	was	her	financial	support	that	
enabled	Gibran	to	live	there	for	two	years	and	join	an	art	academy.	

After	 his	 return	 from	 Paris,	 Haskell	 continued	 to	 support	 him	 while	
he	 was	 in	 Boston,	 and	 later	 when	 he	 moved	 to	 New	 York.	 In	 many	 of	 his	
writings	Gibran	refers	to	Mary	Haskell	as	“the	she	angel.”	More	importantly,	
she	 continuously	 encouraged	 him	 to	 write	 and	 publish	 in	 English,	 
and	 provided	 critical	 review	 and	 detailed	 feedback	 before	 he	 submitted	
English	manuscripts	to	publishers.

Marie El-Khoury,	the	writer	and	business-woman	from	New	York	who	
may	 have	 been	 the	 first	 Lebanese-American	 woman	 to	 attend	 a	 college	
in	 the	 United	 States	 —	 also	 became	 a	 close	 friend	 and	 a	 confidante	who	
helped	him	join	a	social	and	artistic	network	in	New	York.	Marie	El-Khoury	
gave	 him	 a	 home	 away	 from	 home	 where	 he	 could	 go,	 spend	 splendid	
hours,	days,	weekends,	and	enjoy	everything	Lebanese,	the	atmosphere,	the	
food,	and	a	way	of	thinking.	Being	at	El-Khoury’s	home	provided	him	a	space	
where	 he	 could	 delight	 in	 conversations	with	 a	 combination	 of	 Lebanese,	
Lebanese-Americans,	 and	 American	 men	 and	 women	 of	 intellect.	 Based	 
on	33	letters	that	only	recently	surfaced	and	which	I	was	privileged	to	review,	
this	important	friendship	started	around	1908	and	continued	till	1920.	

May Ziadeh,	a	Lebanese	author	who	lived	in	Cairo,	Egypt,	was	another	
important	woman	in	his	life.	May	got	to	know	about	Gibran	when	she	read	
his	Arabic	book	Al-Ajniha Al-Moutakassira (Broken Wings),	in	1912,	and	wrote	
a	 critique	 about	 the	 book.	 As	 a	 result,	 a	 profound	 and	 unique	 friendship	
developed	 between	 the	 two.	 The	 extensive	 correspondence	 that	 took	
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The	 answer	 to	 my	 second	 question:	 the	 writings	 of	 this	 man	 from	
Lebanon	 are	 still	 being	 read,	 translated,	 and	 taught	 in	 many	 parts	 of	 the	
world	 due	 to	 the	 fact	 that	 Gibran	 portrays	 the	 Lebanon	 of	 our	 aspirations	
where	 Christianity	 and	 Islam	 live	 together,	 where	 East	 and	 West	 meet,	 
and	 where	 many	 civilizations	 paused	 to	 write	 chapters	 of	 the	 universal	
history	of	humanity.

place	between	Ziadeh	and	Gibran	over	the	following	two	decades	reveals	
a	relationship	between	two	poets	and	authors	that	was	platonic	 in	nature.	
Ziadeh	helped	him	as	a	literary	critic	of	his	Arabic	oeuvres.	May	and	Gibran	
continued	writing	to	each	other	until	his	death	in	1931.

These	 four	 women	 helped	 shape	 Gibran,	 they	 helped	 keeping	 the	
influence	of	the	East	as	well	as	the	influence	of	the	West	totally	alive	in	him	
and	throughout	his	life.

They	helped	him	continue	to	dream,	think,	and	write,	in	Arabic	as	well	
as	in	English.

As	a	result	of	the	totality	of	his	life,	and	in	particular	of	the	two	schools,	
as	well	as	the	influence	of	the	main	four	women	in	his	life,	Gibran	was	shaped	
by	great	figures	from	the	East	and	the	West	who	inspired	his	vision	and	his	
writings.	These	include,	but	were	not	limited	to:

1.  Nietzsche,	 the	 German	 philosopher,	 and	 in	 particular	 his	 book,	
“Thus Spoke Zarathustra”;

2.	 	Rabindranath	 Tagore,	 the	 Indian	 poet,	 philosopher,	 scholar,	 
and	mystic;	

3.	 	Henri	David	Thoreau,	the	American	poet	and	philosopher	through	
his	books	about	simple	living	in	natural	surroundings;	

4.	 	Ralph	 Waldo	 Emerson,	 the	 American	 essayist	 and	 philosopher	
through	the	transcendentalist	movement;	

5.	 	Ibn	Al-Farid,	the	Arab	poet	through	his	Sufi	poetry.

	 Finally,	a	deep	influence	on	Gibran	was	Jesus.	

	 	In	Gibran’s	view,	the	Christ	was	the	connecting	point	of	world	faiths.	
Christianity,	Islam,	Buddhism,	Eastern	Mysticism,	and	Sufism	all	met	
and	connected,	through	the	Christ	figure.

So,	 to	 answer	 the	 first	 question	 I	 asked	 at	 the	 beginning	 of	 this	
presentation	as	to	whether	Gibran	is	relevant	in	the	21st	Century,	I	can	state	
that,	due	to	his	universal	message,	derived	from	his	deep	influence	by	the	
East	and	the	West,	Gibran	is	most	definitely	relevant	today	–	and	perhaps	
more	so	than	before.	The	vision	that	Gibran	dedicated	his	life	to	is	spreading	
a	 message	 of	 the	 spiritual	 unity	 of	 all	 human	 beings.	 His	 experiences	
convinced	 him	 that	 all	 faiths	 and	 all	 cultures	 have	 common	 ground.	 
He,	of	course,	admits	that	there	are	differences	among	cultures	and	faiths,	
however,	he	celebrates	the	essential	core	that	is	the	same	among	the	East	
and	the	West.	This	is	the	relevance	of	Gibran	today.	
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Alexandre Najjar

Quand	on	consulte	les	écrits	de	Gibran	et	qu’on	observe	
ses	 tableaux,	 on	 s’aperçoit	 immédiatement	 du	 rapport	
privilégié	que	l’écrivain	libanais	entretenait	avec	la	nature.	Ce	
rapport	est	un	rapport	de	nostalgie	pour	les	paysages	de	son	
enfance,	doublé	d’un	rapport	d’admiration	et	de	respect	pour	
la	 création	 de	 Dieu	 qui	 l’inspirait	 tellement	 qu’il	 y	 puisait	 ses	
symboles	 et	 métaphores.	 Mais	 Gibran	 va	 plus	 loin,	 puisqu’il	
donne	à	son	amour	de	la	nature	une	dimension	spirituelle	qui	
l’inscrit	dans	le	sillage	des	philosophes	panthéistes.

Gibran	 est	 né	 à	 Bécharré,	 un	 village	 situé	 au	 nord	 du	
Liban,	 non	 loin	 des	 Cèdres.	 L’influence	 de	 Bécharré	 sur	 son	
œuvre	a	été	considérable	:	le	soleil,	les	forêts,	les	rochers,	les	
orages,	 les	 bergers,	 le	 blé,	 la	 brume,	 le	 vent,	 les	 ruisseaux,	
les	 roseaux,	 les	 gestes	 des	 paysans	 (qui	 vannent,	 tamisent	
ou	pilent)	se	retrouvent	dans	tous	ses	livres,	et	en	particulier	
dans	 Le Prophète	 où	 tous	 les	 symboles	 trouvent	 leur	 source	
dans	l’imagerie	du	village	natal	de	son	auteur.	Même	à	la	fin	de	
sa	vie,	dans	L’Errant,	Gibran	continuera	à	situer	ses	paraboles	
dans	 Bécharré	 ou	 dans	 la	 Qadicha,	 la	Vallée	 sainte	 jalonnée	
d’ermitages	 et	 de	 monastères.	 Son	 œuvre	 picturale	 prend	
également	 pour	 toile	 de	 fond	 ou	 décor	 des	 paysages	 qui	
ressemblent	 à	 ceux	 qu’on	 peut	 voir	 à	 Bécharré	:	 montagnes	
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accidentées	 qui	 se	 colorent	 de	 rose	 et	 de	 bleu,	 massifs	 rocheux,	 vallées	
profondes	 et	 sources	 figurent	 dans	 la	 plupart	 de	 ses	 tableaux.	 Toute	 sa	
vie,	par	nostalgie	pour	son	pays	et	son	enfance,	Gibran	se	replongera	avec	
volupté	 dans	 son	 passé.	 Convaincu	 que	 «	se	 souvenir,	 c’est	 en	 quelque	
sorte	se	rencontrer	»,	il	ne	manquera	aucune	occasion	de	partager	avec	ses	
correspondants	libanais	les	images	qu’il	a	gardées	de	cette	époque	bénie.	
A	son	ami	Amin	Ghorayeb	qui	rentre	au	Liban,	il	écrit	dans	une	lettre	datée	
du	 28	 mars	 1908	:	 «	Souviens-toi	 de	 moi	 lorsque	 tu	 entendras	 les	 chants	
et	 les	 hymnes	 que	 la	 Nature	 a	 tissées	 avec	 les	 fils	 de	 la	 lumière	 lunaire,	 
mêlés	 à	 la	 senteur	 aromatique	 des	 vallées,	 mêlés	 à	 la	 joyeuse	 brise	 des	
Cèdres	sacrés...	»

Pour	Gibran,	la	nature	est	l’expression	de	la	beauté.	Dans	Larme et sourire 
figurent	un	«	Hymne	à	la	fleur	»,	un	texte	intitulé	«	Ô	vent	!	»	et	trois	chants	intitulés	
«	le	chant	de	la	vague	»,	«	le	chant	de	la	pluie	»,	et	«	le	chant	de	la	beauté	».	
«	Prenez	 la	 beauté	 comme	 religion	 et	 priez-la	 comme	 vous	 priez	 Dieu	»,	 
écrit-il	 avec	 enthousiasme.	 Conscient	 de	 l’importance	 et	 de	 la	 fragilité	
de	 la	 nature,	 il	 dénonce	 l’inconscience	 des	 êtres	 qui	 le	 défigurent	 au	 lieu	
de	 le	 préserver	:	 «	Pourquoi	 l’homme	 s’acharne-t-il	 à	 détruire	 ce	 que	 la	
nature	 construit	?	»	 se	 demande-t-il	 dans	 «	Lamentation	 dans	 le	 champ	»	
qui	 nous	 révèle	 un	 écrivain	 écologique	 par	 excellence	 à	 une	 époque	 où	
l’environnement	n’était	pas	une	préoccupation	majeure	dans	le	monde	arabe.	

La	nature	est	aussi	pour	Gibran	une	mère	protectrice.	Dans	plusieurs	de	
ses	toiles	comme	Femme découvrant la nature, La Femme dans l’harmonie 
de la nature, L’Esprit de la Mère se manifestant dans la nature,	 la	référence	
à	 la	 «	mère	 nature	»	 est	 patente,	 et	 dans	 un	 tableau	 de	 1916	 appartenant	
au	 Ministère	 libanais	 de	 la	 Culture,	 on	 découvre	 un	 visage	 féminin	 plein	
de	 tendresse	 qui	 se	 confond	 avec	 une	 montagne,	 symbole	 évident	 de	 la	
maternité	de	la	nature.	Gibran	éprouve	tellement	de	respect	pour	la	nature	
qu’elle	représente	pour	lui	la	pureté	face	à	un	monde	miné	par	la	politique	
et	la	corruption.	Dans	son	fameux	texte	«	Vous	avez	votre	Liban,	j’ai	le	mien	»,	
cette	dichotomie	entre	la	beauté	et	la	simplicité	de	la	nature,	qu’il	considère	
comme	un	«	temple	»,	et	ce	qu’il	appelle	«	cette	civilisation	qui	marche	sur	
des	roues	»	est	frappante	:	«	Vous	avez	votre	Liban	avec	ses	dilemmes,	j’ai	
mon	Liban	avec	sa	beauté,	écrit-il.	Votre	Liban	est	un	problème	international	
tiraillé	par	les	ombres	de	la	nuit.	Mon	Liban	est	fait	de	vallées	silencieuses	
et	 mystérieuses,	 dont	 les	 versants	 recueillent	 le	 son	 des	 carillons	 et	 le	
frisson	 des	 ruisseaux	 (...)	Votre	 Liban	 est	 un	 pays	 de	 communautés	 et	 de	
partis,	mon	Liban	est	fait	de	garçons	qui	gravissent	les	rochers	et	courent	
avec	 les	 ruisseaux	 (...)	 Vous	 avez	 votre	 Liban,	 j’ai	 le	 mien.	»	 Cette	 même	
démarche	se	retrouve	dans	son	recueil	de	poèmes	Les Processions,	où	deux	
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voix	différentes	s’expriment	:	celle	d’un	sage	qui	vit	en	société	et	celle	d’un	
être	 ingénu	 et	 spontané,	 immergé	 dans	 la	 nature,	 qui,	 selon	 les	 propres	
termes	de	Gibran,	«	chante	la	vie	en	harmonie	avec	elle-même	»	au	rythme	
du	nay,	la	flûte	de	roseau,	instrument	rituel	des	soufis	capable	de	dévoiler	
«	les	secrets	cachés	du	Très-Haut	»	:	«	Dans	la	forêt,	point	de	blâme,	point	
non	plus	de	censeur,	écrit	Gibran.	As-tu	comme	moi	préféré	prendre	pour	
demeure	 la	 forêt	 aux	 palais	?	 (...)	 T’es-tu	 baigné	 dans	 les	 parfums	 de	 la	
nature	?	T’es-tu	essuyé	avec	la	lumière	du	jour	?	Et	t’es-tu	enivré	de	l’aurore	
dans	des	coupes	d’éther	?

La	 nature	 est	 également	 pour	 Gibran	 une	 merveilleuse	 source	
d’inspiration	 pour	 l’expression	 de	 son	 art.	 Plutôt	 que	 de	 la	 reproduire	
servilement,	il	y	puise	symboles	et	métaphores.	Dans	une	lettre	à	Mary	Haskell	
datée	du	31	juillet	1909,	il	écrit	:	«	Certains	croient	que	l’art	est	l’imitation	de	
la	nature	;	or,	la	nature	est	si	sublime	qu’elle	ne	saurait	être	imitée.	Si	noble	
soit-il,	l’art	ne	peut	accomplir	ne	serait-ce	qu’un	des	miracles	de	la	nature.	
Et,	d’ailleurs,	à	quoi	bon	imiter	la	nature	puisqu’elle	peut	être	ressentie	par	
tous	 ceux	 qui	 sont	 doués	 de	 sens	?	 L’art	 consiste	 plutôt	 à	 comprendre	 la	
nature	et	à	transmettre	notre	compréhension	d’elle	à	ceux	qui	l’ignorent.	La	
mission	de	l’art	est	de	dégager	l’esprit	de	l’arbre	et	non	pas	de	dessiner	un	
tronc,	des	branches	et	des	arbres	qui	ressemblent	à	un	arbre.	Le	but	de	l’art	
est	de	révéler	la	conscience	de	la	mer	et	non	pas	de	peindre	des	vagues	
écumeuses	ou	des	eaux	azurées.	L’art	est	un	pas	effectué	du	connu	visible	
vers	l’inconnu	secret,	de	la	nature	vers	l’infini.	»	

Mais	 cet	 amour	 de	 Gibran	 pour	 la	 nature	 n’est	 pas	 seulement	 un	
attachement	nostalgique,	romantique,	écologique	ou	esthétique,	il	a	surtout	
une	dimension	spirituelle.	Car	le	Dieu	de	Gibran	est	immanent	à	la	nature	et	
toute	son	œuvre	baigne	dans	une	atmosphère	panthéiste.	«	La	nature	n’est	
que	 la	 forme	 de	 Dieu,	 elle	 est	 son	 Corps,	 écrit-il	 à	 Mary	 Haskell	 en	 1909.	
Et	 Dieu	 est	 ce	 que	 je	 chante	 et	 ce	 que	 je	 désire	 comprendre.	»	 Dans	 une	
autre	lettre	datant	de	1920,	il	lui	déclare	:	«	Dieu	et	l’univers	sont	deux	univers	
occupant	le	même	espace.	Ils	ne	forment	qu’un	seul	et	même	univers.	»	Pour	
Gibran,	Dieu	est	une	évidence	et	tout	ce	qui	existe	est	identifié	à	Dieu.	Ainsi,	
la	nature	apparaît	comme	l’expression	sensible	de	Dieu	qui	se	trouve	derrière	
toutes	les	manifestations	apparentes.	Toute	communication	avec	Dieu	passe	
par	 la	 nature	 qui	 devient	 le	 moyen	 d’une	 expérience	 mystique	 panthéiste	
où,	 à	 travers	 arbres,	 rivières	 ou	 lumière,	 le	 moi	 déborde	 les	 frontières	 qui	
le	 séparent	 du	 Tout	 pour	 fusionner	 avec	 la	 totalité	 de	 l’existence	 dans	 un	
sentiment	d’unité,	idée	qui	n’est	pas	sans	rappeler	le	soufisme	et	les	concepts	
d’unicité	de	l’existence	et	de	l’union	à	Dieu	que	les	spécialistes	considèrent	
comme	un	véritable	«	panthéisme	spirituel	».

«	Tout	 ce	 qui	 est	 dans	 la	 création	 existe	 en	vous,	 écrit	 Gibran,	 et	 tout	
ce	qui	existe	en	vous	est	création.	Il	n’y	a	pas	de	frontière	entre	vous	et	les	
choses	 les	 plus	 proches,	 ni	 de	 distance	 entre	vous	 et	 les	 choses	 les	 plus	
éloignées.	 Dans	 un	 atome,	 on	 trouve	 tous	 les	 éléments	 de	 la	 terre	;	 dans	
un	 mouvement	 de	 l’esprit	 se	 trouvent	 tous	 les	 mouvements	 des	 lois	 de	
l’existence	;	dans	une	goutte	d’eau	se	trouvent	tous	les	secrets	des	océans	
sans	rivages.	Et	dans	un	aspect	de	vous,	il	y	a	tous	les	aspects	de	l’existence.	»	
Cette	 vision	 des	 choses	 coïncide	 bien	 avec	 la	 définition	 du	 panthéisme	
proposée	par	le	philosophe	Alain	dans	Les Arts et les Dieux	:	«	C’est	la	religion	
de	la	nature,	qui	prend	pour	objets	de	culte	toutes	les	forces	qui	sont	alors	
considérées	comme	des	manifestations	d’un	dieu	unique,	qui	est	le	monde.	
Panthéisme	veut	dire	à	la	fois	que	tout	est	dieu	et	que	c’est	le	tout	qui	est	
dieu	».	Aussi,	un	passage	de	son	livre	Le Fou	confirme-t-il	cette	conception	
selon	 laquelle	 Dieu	 se	 trouve	 dans	 toutes	 les	 manifestations	 de	 la	vie.	 Le	
narrateur	se	présente	devant	Dieu	et	lui	annonce	humblement	qu’il	est	son	
«	esclave	».	 Dieu	 ne	 lui	 répond	 pas.	 Le	 narrateur	 déclare	 alors	 qu’il	 est	 sa	
«	création	».	Dieu	disparaît.	Mille	ans	après,	le	narrateur	revient	à	la	charge	
et	 se	 présente	 comme	 son	 «	fils	».	 Dieu	 ne	 se	 manifeste	 pas.	 Le	 narrateur	
gravit	alors	 la	montagne	sacrée	et	s’adresse	à	Dieu	en	ces	termes	:	«	Mon	
Dieu,	mon	but	et	mon	commencement,	je	suis	Ton	hier	et	Tu	es	mon	demain.	
Je	suis	Ta	racine	dans	la	terre	et	Tu	es	ma	fleur	au	ciel,	et	ensemble	Nous	
croissons	à	la	face	du	soleil	».	A	ces	mots,	Dieu	réagit	enfin	:	«	Alors	Dieu	se	
pencha	vers	moi	et,	dans	mes	oreilles,	murmura	des	mots	de	douceur	et,	
comme	 la	 mer	 qui	 accueille	 en	 son	 sein	 le	 ruisseau	 qui	 court	vers	 elle,	 Il	
m’accueillit.	Quand	je	descendis	vers	les	vallées	et	les	plaines,	Dieu	y	était	
aussi.	»	Dans Le Prophète,	Gibran	met	aussi	dans	la	bouche	d’al-Mustafa	ces	
paroles	révélatrices	;	

«	Et	si	vous	voulez	connaître	Dieu,	ne	vous	souciez	pas	de	résoudre	des	
énigmes	(...)	Levez	vos	yeux	vers	l’espace,	vous	Le	verrez	se	déplacer	dans	
les	nuages,	étendant	ses	bras	dans	l’éclair	et	tombant	avec	la	pluie.	Et	vous	
Le	verrez	sourire	dans	les	fleurs,	puis	se	dressant,	agiter	Ses	mains	dans	les	
arbres.	»	De	même,	dans	Le Jardin du Prophète,	Gibran	fait	dire	à	Al-Mustafa	:	
«	Je	voudrais	que	vous	sachiez	que	nous	sommes	le	souffle	et	la	fragrance	
de	Dieu.	Nous	sommes	Dieu	en	feuille,	en	fleur	et	souvent	en	fruit.	»

Cependant,	comme	l’affirme	Joseph	Yammouni	dans Gibran, l’homme 
et sa pensée philosophique,	 le	 panthéisme	 gibranien	 ne	 consiste	 pas	
seulement	à	voir	dans	la	nature	une	manifestation	de	Dieu,	il	consiste	aussi	
à	voir	Dieu	à	travers	l’homme.	L’homme	ne	saurait	en	effet	se	réduire	à	ce	
qu’il	est.	Il	est	appelé	à	se	surpasser,	à	avancer	avec	un	désir	ardent	vers	son	
moi-divin	ou	son	«	moi	ailé	»	(the winged self)	et	à	aspirer	à	atteindre	l’unité	
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universelle	où	tout	se	réintègre	dans	un	chant	unique	et	total	:	cette	unité	
n’est	autre	que	Dieu.	Ainsi,	le	moi,	après	avoir	parcouru	le	chemin	qui	conduit	
à	Dieu,	se	confond	avec	Lui.	Dans	une	lettre	à	Mary	Haskell,	Gibran	précise	
sa	 pensée	:	 «	Dieu	 désire	 que	 l’homme	 et	 la	Terre	 deviennent	 comme	 Lui	
et	une	part	de	Lui.	Dieu	croît	à	travers	Son	désir	et	 l’homme	et	la	Terre	et	
tout	 ce	 qui	 est	 sur	 terre	 s’élèvent	 vers	 Dieu	 par	 la	 puissance	 du	 désir.	»	 
Or	 ce	 moi	 survit	 à	 la	 mort	 car	 l’âme	 est	 immortelle	:	 «	Les	 fleurs	 meurent,	
écrit	 Gibran	 dans	 Merveilles et Curiosités, mais	 les	 graines	 demeurent,	 
et	c’est	là	où	réside	l’essence	de	l’éternité.	»	

A	une	époque	où	les	êtres,	déshumanisés	par	les	nouvelles	technologies,	
recherchent	le	besoin	de	se	ressourcer	dans	la	nature,	à	l’heure	où	des	voix	
s’élèvent	pour	appeler	les	dirigeants	du	monde	entier	à	sauver	la	planète,	
relire	Gibran	est	salutaire.	Chantre	de	la	beauté,	écologiste	avant	l’heure,	il	a	
su	insuffler	à	la	nature	une	dimension	spirituelle	tout	en	intégrant	la	trilogie	
Dieu-nature-hommes	dans	un	schéma	mystique	et	métaphysique	cohérent	
qui	nous	invite	à	nous	surpasser.

Daniel S. Larangé

Les	 résonances	 de	 l’œuvre	 littéraire	 et	 picturale	 de	
l’artiste	 libano-américain	 Gibran	 Khalil	 Gibran	 (1883–1931)	 est	
telle	que	des	récupérations	ont	été	tentées	venant	de	tous	les	
horizons.	L’écrivain	a	indéniablement	contribué	à	la	libération	
des	 cultures	 arabes	 en	 parvenant	 à	 concilier	 la	 tradition	 à	 la	
modernité.	 Il	 a	 offert	 à	 la	 lettre	 une	 âme,	 tout	 comme	 il	 a	 su	
incarner	toute	une	sapience.

Khalil	 Gibran,	 élevé	 dans	 la	 foi	 maronite,	 découvre,	 aux	
États-Unis,	 une	 philosophie	 qu’il	 s’approprie	 rapidement	
et	 il	 l’adapte	 aisément	 à	 sa	 sensibilité	 orientale.	 En	 effet,	 le	
Transcendantalisme	dépasse	les	limites	du	Puritanisme	de	la	
Nouvelle	Angleterre,	à	l’instar	des	Romantiques	en	Europe,	en	
encourageant	l’émerveillement	face	à	la	beauté	et	aux	bienfaits	
de	la	nature,	la	reconnaissance,	et	l’unicité	de	l’individu,	sa	liberté	
et	sa	créativité,	et	l’ascendance	de	l’émotion	et	de	l’intuition,	sur	
la	raison	et	la	tradition.	Cette	spiritualité	libérée	du	carcan	des	
institutions	ne	peut	que	séduire	un	esprit	adolescent	épris	de	
liberté	et	rebelle	à	toute	forme	d’autoritarisme.	À	rebours,	son	
interprétation	du	Transcendantalisme	américain	lui	assure	un	
succès	qui	perdure	encore	aujourd’hui,	favorisant	le	dialogue	
des	cultures	dont	il	est	l’un	des	inspirateurs.

« L’art est un pas de la nature  
vers l’Infini »
L’apport du transcendantalisme de la Nouvelle-Angleterre  
à�l’œuvre�de�Gibran�Khalil�Gibran
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Il	 s’agit	 de	 dresser	 une	 brève	 réflexion	 sur	 l’apport	 de	 la	 pensée	 des	
Transcendantalistes	à	une	œuvre	polymorphe	relevant	de	la	photographie,	
de	 la	 peinture	 et	 de	 la	 littérature,	 à	 la	 fois	 transnationale	 –  américaine	 et	
arabe –,	transgénérique,	transculturelle –	christianisme,	islam,	bahaïsme –	
et	 transhistorique.	 Comment	 la	 philosophie	 américaine	 du	 XIXe	 siècle	 
a-t-elle	nourri	l’imagination	de	l’artiste	fraîchement	débarqué	d’Orient	?

* * *

I. Transcendantalisme

Mouvement	 littéraire,	 spirituel,	 culturel	 et	 philosophique,	 le	
Transcendantalisme	apparaît	aux	États-Unis,	en	Nouvelle-Angleterre,	dans	
la	première	moitié	du	XIXe	siècle1.	Il	défend	la	bonté	inhérente	des	humains	
et	de	la	nature,	s’inscrivant	dans	la	prolongation	du	romantisme	protestant,	
notamment	 allemand,	 qui	 renoue	 avec	 l’idéalisme	 du	 platonisme	 et	 la	
mystique	 néoplatonicienne.	 La	 société	 et	 ses	 institutions,	 en	 l’occurrence	
les	 institutions	 religieuses	 et	 les	 partis	 politiques,	 tendent	 davantage	 à	
corrompre	 l’humanité	 qu’à	 la	 protéger,	 et	 une	 véritable	 communauté	 ne	
saurait	se	former	que	d’individus	libres,	responsables	et	engagés.

Le	8	septembre	1836,	le	philosophe	Henry	David	Thoreau	(1817–	1862),	
l’éditeur	George	Palmer	Putman	(1814–1872),	la	journaliste	féministe	Margaret	
Fuller	 (1810–1850),	 le	 théologien	 abolitionniste	 unitarien	 Theodor	 Parker	
(1810–1860)	et	 le	pasteur	unitarien	Frederic	Henry	Hedge	(1805–1890)	qui	
fréquentent	le	Transcendental Club de	Cambridge	(Massachusetts),	décident	
de	 réagir	 face	 à	 la	 décadence	 de	 la	 culture	 et	 de	 la	 société,	 comme	 de	
protester	 contre	 la	 doctrine	 de	 l’Église	 unitarienne	 enseignée	 à	 la	 faculté	
de	théologie	d’Harvard.	En	effet,	la	Trinité	de	Dieu	y	est	niée	au	profit	d’une	
Unicité	conçue	en	termes	trop	réductionnistes,	faisant	fi	de	la	connaturalité	
entre	la	matière	et	l’esprit.

Le	 Transcendantalisme	 plonge	 ses	 racines	 dans	 la	 doctrine	
transcendantale	 du	 philosophe	 Emmanuel	 Kant,	 en	 tant	 qu’alternative	 à	
l’empirisme	 et	 au	 sensualisme	 d’un	 John	 Locke	 si	 prisé	 des	 Unitariens.	 Il	
s’agit	alors	d’envisager	la	religion,	et	la	philosophie	qui	en	découle,	sur	des	
principes	transcendantaux,	reposant	sur	l’essence	spirituelle	et	mentale	de	
l’être.	 Pour	 Kant,	 tout	 savoir	 est	 transcendantal	 quand	 il	 dépend	 non	 des	
objets	 mais	 de	 notre	 manière	 d’appréhender	 les	 objets2.	 Même	 si	 l’accès	

1	 Octavius	Brooks	Frothingham,	Transcendantalism in New England: a history,	New	
York,	Harper	&	Brothers,	1959.

2	 Pascal	 Gaudet,	 Kant et le problème du transcendantalisme,	 Paris,	 L’Harmattan,	
2006	(Ouverture	Philosophique).

aux	textes	de	Kant	reste	encore	très	difficile,	le	Transcendantalisme	s’appuie	
sur	 les	 écrits	 du	 philosophe	 et	 mathématicien	 écossais	 Thomas	 Carlyle	
(1795–	1881),	 du	 poète	 anglais	 Samuel	 Taylor	 Coleridge	 (1772–1834),	 du	
philosophe	 et	 homme	 politique	 français	 Victor	 Cousin	 (1792–1867)	 et	 de	
la	 romancière	 et	 philosophe	 genevoise	 Germaine	 de	 Staël	 (1766–1817).	 
À	cela	s’ajoute	le	succès	des	traductions	en	anglais	et	français	des	traités	
de	 spiritualité	 du	 scientifique,	 théologien	 et	 philosophe	 suédois	 Emanuel	
Swedenborg	(1688–1772)3,	notamment	soutenues	par	Ralph	Waldo	Emerson	
(1803–1882)4.	À	partir	de	l’enseignement	de	Kant	et	du	transcendantalisme	
européen	 de	 la	 raison,	 s’élabore	 «	un	 transcendantalisme	 du	 sentiment	»	
qui	met	l’emphase	sur	la	nécessité	de	la	sublimation.	Le	pasteur	unitarien	
William	 Ellery	 Channing	 (1780–1842)	 dans	 The Moral Argument against 
Calvinism	 (1809)	 dénonce	 une	 conception	 religieuse	 qui	 professe	 la	
corruption	naturelle	de	l’homme	et	la	prédestination,	contraire	à	la	croyance	
en	 la	 bonté	 et	 en	 la	 justice	 de	 Dieu5.	 Dans	 son	 fameux	 sermon	 intitulé	
«	Likeness	to	God	»	(1826)	sur	l’épître	aux	Éphésiens	5,11,	il	écrit	:	

« L’idée de Dieu, sublime et redoutable, est l’idée de notre propre nature 
spirituelle, purifiée et élargie à l’infini [...]. Dieu est un autre nom de 
l’intelligence humaine hors d’atteinte de toute erreur et imperfection, 
et étendue à toute vérité possible [...]. Il en va de même de toutes les 
perfections morales de ma Déité. Nous ne les comprenons que par 
notre nature morale [...]. Ce n’est que par l’énergie de la pensée qui 
nous permet d’adapter des moyens divers et complexes à des fins 
lointaines que nous comprenons l’intelligence créatrice qui a établi 
l’ordre, les relations et l’harmonie de la nature. Nous voyons Dieu 
autour de nous parce qu’il demeure en nous. »6

Il	 s’agit	 de	 rompre	 avec	 une	 théologie	 naturelle	 qui	 poserait	 Dieu	
comme	 extérieure	 à	 sa	 Création,	 mais	 aussi	 de	 découvrir	 sa	 Présence	 en	

3	 Mathieu	Blesson,	«	Aux	origines	du	transcendantalisme	américain	:	un	autre	regard	
sur	l’écologie	aujourd’hui	»,	L’Homme et la société	n°192	(2014/2),	pp.	207–214.

4	 Herbert	 Stanley	 Redgrove,	 Purpose and Transcendentalism: an exposition 
of Swedenborg’s philosophical doctrines in relation with modern thought,	London,	
Kagan	 Paul	 &	 C°,	 1920.	 Kenneth	Walter	 Cameron,	 Emerson’s Transcendentalism 
and British Swedenborgism,	Hartford,	Transcendental	Publishing,	1984.	

5	 Ernest	Stroehlin,	Étude sur William Ellery Channing,	Genève,	Ramboz	et	Schuchrdt,	
1867.

6	 William	 E.	 Channing,	 “Likeness	 to	 God:	 discourse	 at	 the	 Ordination	 of	 Rev.	 F.A.	
Farley,	Providence,	Rhode	Island,	1828”,	in:	The Complete Works of W. E. Channing – 
vol. 4,	London,	George	Routledge,	1870,	pp.	230–239.	Traduction	personnelle.
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chaque	 parcelle	 de	 la	 réalité,	 chez	 chaque	 être,	 de	 sorte	 que	 Dieu	 surgit	
telle	l’Idée	aux	confins	du	Moi.	Dès	lors,	le	sublime	se	manifeste	au	quotidien	
et	 l’émerveillement	 se	 fait	 l’expression	 d’une	 foi	 vivante	 et	 libérale7,	 en	
opposition	 au	 «	désenchantement	 du	 monde	»	 (Entzauberung der Welt)	
produit	par	le	capitalisme	selon	Max	Weber	(1864–1920).

Khalil	 Gibran	 découvre	 le	 Transcendantalisme	 rapidement	 à	
Boston,	 ville	 considérée	 comme	 le	 berceau	 du	 mouvement	 intellectuel8.	 
Le	 dépassement	 du	 Puritanisme	 nécessite	 de	 se	 faire	 enfant	 de	 Dieu	
afin	de	s’émerveiller	devant	 le	spectacle	de	 la	nature9,	ne	craignant	point	
de	 reconnaître	 l’individu	 dans	 sa	 majesté10,	 sa	 liberté	 et	 sa	 créativité,	 
et	acceptant	comme	un	bienfait	l’empire	instinctif	des	émotions	et	intuitions	
sur	la	pensée	rationnelle11.	

Il	en	est	instruit	par	les	livres	empruntés	à	la	bibliothèque	du	photographe	
Fred	 Holland	 Day	 (1864–1933)	 pour	 qui	 il	 pose12.	 Ce	 dernier	 met	 en	 scène	
sa	propre	personne	comme	prima materia	:	dans	ses	performances,	l’image	
de	 son	 corps	 doit	 être	 sublimée	 afin	 d’exprimer	 l’Idée	 de	 la	 Divinité	 dans	

l’Incarnation.	 La	 photographie	
immortalise	 l’instant,	 libérant	
ainsi	 l’éphémère	 de	 sa	 fragilité	
temporelle13.	 Cette	 présence	
du	divin	en	chaque	homme	est	
le	 lot	 refoulé	 de	 la	 Nouvelle	
Alliance	faite	en	Christ14.

7	 Raphaël	Picon,	Emerson: le sublime ordinaire,	Paris,	Cnrs,	2015.

8	 Joseph	Cook,	Transcendentalism with Preludes on Current Events Boston Monday 
Lectures,	 London,	 Hodder	 &	 Stoughton	 Publisher,	 1881.	 Donald	 N.	 Koster,	
Transcendentalism in America,	Boston,	Twayne	Publisher,	1975.

9	 Joseph	 Cook,	The Religion Required by the Nature of Things,	 in	:	Boston Monday 
Lectures,	Boston,	James	R.	Osgood	&	C°,	1878,	pp.	191–217.

10	 Joseph	 Cook,	 Fragmentariness of Outlook upon the Divine Nature,	 in	:	 op.	 cit.,	
pp. 277–305.

11	 Joseph	 Cook,	 Intuition, Instinct, Experiment, Syllogism, as Test of Truth,	 in : ibid.,	
pp. 1–25.

12	 Robin	 Waterfield,	 Khalil Gibran: un prophète et son temps,	 trad.	 Paule	 Noyart,	
Québec,	Fides,	2000,	pp. 51–72.

13	 Stephen	 Maxfield	 Parrish,	 Currents of the nineties in Boston and London: Fred 
Holland Day, Louise Imogen Guiney, and their circle,	New	York,	Garland,	1987.

14	 Trevor	 J.	 Fairbrother,	 Making a presence: F. Holland Day in artistic photography,	
Andover	(Mass.),	Addison	Gallery	of	American	Art,	2012.

Le	 photographe	 l’introduit	 auprès	 de	 sa	 «	muse	 Posy	»15,	 Josephine	
Preston	 Peabody	 (1874–1922),	 dont	 le	 premier	 recueil	 de	 poèmes	 The 
Wayfarers	 (Boston,	 Copeland	 &	 Day,	 1898)	 semble	 déjà	 s’en	 inspirer16.	 La	
déification	de	l’homme	se	fait	par	sa	propre	libération	intérieure.	Les	hommes	
ne	sont	plus	des	loups	les	uns	pour	les	autres	mais	la	découverte	de	leur	
propre	 étincelle	 de	 divinité	 doit	 les	 rassembler	 dans	 un	 embrasement	
collectif	et	unitaire.	Les	corps	s’envolent	chez	Gibran	emportés	par	des	ailes	
d’anges.	Peabody	compose	sous	l’influence	transcendantaliste	des	poèmes	
à	l’instar	de	«	Men	have	wings	at	last	»	:

High,	–	high	above	the	bright	wide	square 
And	the	folk	all	flocking	together,	unaware, 

The	Thing-with-the-wings	came	there. 
Brother	Vulture	saw	it 

And	called	me,	as	it	passed: 
‘Look	and	see,	look	and	see,	– 

Men	have	wings	at	last.’

Haut,	–	au-dessus	de	la	large	place	lumineuse 
Et	les	gens	affluent	tous	ensemble,	sans	le	

savoir, 
La	chose-avec-des-ailes	est	venue	là-bas. 

Frère	Vautour	l’a	vue 
Et	m’a	appelé,	quand	elle	passa	: 

«	Regardez	et	voyez,	regardez	et	voyez,	– 
Les	hommes	ont	enfin	des	ailes.	»17

II. Orientation imaginale : de Carlyle à Emerson

Enfin,	 les	 écrits	 de	 Thomas	 Carlyle	 (1795–1881)	 le	 séduisent.	 Fils	 de	
maçon,	descendant	de	Lords,	destiné	à	devenir	pasteur	calviniste,	Carlyle	
préfère	l’état	d’écrivain	et	de	poète.	Le	ton	satyrique	de	ses	œuvres	résonne	
dès	 les	 premières	 pages	 de	 l’œuvre	 anglaise	 de	 Khalil	 Gibran.	 Ses	 textes	
sont	semés	d’allusions	érudites	et	savantes,	ou	fantaisistes	et	énigmatiques,	

15	 Robin	Waterfield,	Khalil Gibran: un prophète et son temps,	op. cit.,	pp. 77–79.

16	 Il	suffit	de	lire	les	poèmes	:	“The	Wayfarers”,	“Caravans”,	“The	Fishers”,	“One	passes	
in	the	dark”,	“Bird	of	Yesterday”,	“The	Vigil	of	the	Sphinx”,	“The	Song-Maker”,	“New	
Bloom”,	“Happiness”,	“My	soul	is	among	lions”,	“Summer	Silent”,	etc.

17	 Josephine	Preston	Peabody,	“Men	have	wings	at	last”,	in	:	Harvest Moon,	Boston/
New	York,	Houghton	Mifflin,	1916,	p.	21	(traduction	personnelle).
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tissant	 un	 patchwork	 littéraire	 qui	 rappelle	 certaines	 sommes	 poétiques	
et	philosophiques	arabes.	Enfin,	 l’influence	germanique	du	style	de	Sartor 
Resartus (1833–1834)	 ainsi	 que	 les	 tournures	 et	 expressions	 aux	 relents	
bibliques	relèvent	d’une	culture	de	la	double-écriture.

Khalil	 Gibran	 reconnaît	 chez	 Carlyle	 le	 principe	 herméneutique	 de	
l’exégèse	 syriaque	 qui	veut	 que	 l’apparent	 ( zāhir,	ظاهر)	 conduise	 au	 caché	
(bātin,	باطِن).	La	contemplation	de	la	Création	permet	ainsi	d’accéder	au	divin	
et	de	participer	à	la	Présence	de	Dieu.

« Un monde nu est possible, et même existe, en réalité, sous 
celui qui est vêtu. L’Homme, aux yeux de la Raison Pure, est une 
Présence visible de Dieu. Le commencement de toute sagesse est 
de regarder les Vêtements jusqu’à ce qu’ils deviennent transparents. 
L’Émerveillement est la base de l’Adoration : il est éternel chez 
l’Homme. »18 

Carlyle	exalte	le	Moi,	non	l’égoïsme	ni	l’égotisme,	qui	ne	sont	que	des	
pathologies	 de	 l’identité,	 mais	 le	 Moi	 universel	 dissimulé	 sous	 plusieurs	
couches,	qui	ne	sont	qu’un	revêtement	de	la	conscience	universelle	du	Soi.

« Si vous y réfléchissiez, qu’est l’homme lui-même, et toute sa vie 
terrestre, sinon un emblème ; un Vêtement ou Habit visible pour ce 
Moi divin qu’il possède jeté ici-bas, comme une particule de lumière, 
du haut du Ciel ? C’est ainsi qu’on dit qu’il est revêtu d’un corps. »19 

Carlyle	 développe	 également	 une	 théorie	 apophatique	 du	 symbole	
que	 partagent	 le	 monachisme20	 et	 l’exégèse	 syriaques.	 Silence	 et	 secret	
sont	des	vertus	théologales.

« Le silence et le secret ! On pourrait encore leur élever des 
autels (si cet âge en élevait), et les proposer à l’adoration universelle. 
Le silence est l’élément dans lequel les grandes choses se façonnent 
et s’assemblent, afin de pouvoir émerger, pleinement formées 
et majestueuses, à l’éclatante lumière de la Vie, qu’elles doivent 
désormais dominer. »21

18	 Thomas	Carlyle,	Sartor Resartus : la philosophie du vêtement,	Louis	Cazamian	(tr.),	
Paris,	Aubier/Montaigne,	1973	(Collection	bilingue),	pp.	114-115.

19	 Thomas	Carlyle,	Sartor Resartus,	op. cit.,	pp. 128–129.

20 Le Monachisme syriaque aux premiers siècles de l’Église IIe – début VIIe siècle,	
Maroun	Atallah	(éd.),	Antélias,	CERP,	1998	(Patrimoine	syriaque	;	5).	

21	 Thomas	Carlyle,	Sartor Resartus,	op. cit.,	p.	347.

Le	symbole	est	le	signe	sensible	d’une	réalité	invisible.	Il	met	en	rapport	
diverses	 sphères	 de	 signification,	 établissant	 ainsi	 des	 liens	 d’influence	 et	
d’affluence	entre	plusieurs	thèmes.	Le	symbole	sert	de	mode	de	révélation	:

« Apparentée aux influences incalculables du Mystère, et liée à des 
choses plus grandes encore, est l’action merveilleuse des Symboles. 
Dans un Symbole, il y a du mystère, et pourtant une révélation : 
ici donc, par l’action du Silence et par celle de la Parole, agissant 
ensemble, naît une double signification. Et si, à la fois, la Parole est 
éloquente et le Silence naturel est noble, comme leur union sera 
expressive ! »22

Le	 symbole	 est	 lié	 à	 l’Incarnation	 et	 à	 la	 Révélation.	 L’homme	 se	
retrouve	 dans	 un	 univers	 naturellement	 symbolique	 où	 tout	 s’agence	 en	
correspondances	:

« Car, c’est ici que l’Imagination, en sa magie spirituelle, se joue 
dans le domaine restreint et prosaïque de la Raison, et s’incorpore 
à elle. Dans un Symbole, à proprement parler ce qui peut s’appeler 
un Symbole, il y a toujours distinctement et directement quelque 
incarnation et révélation de l’Infini ; l’Infini est amené à se mêler 
au Fini, à s’y manifester visiblement, et, pour ainsi dire, à y devenir 
accessible. Par les Symboles, en conséquence, l’homme est guidé et 
dominé, rendu heureux ou malheureux. »23

Le	 symbole	 participe	 à	 la	 situation	 médiane	 et	 médiatrice	 entre	 le	
monde	 intelligible	 et	 le	 monde	 sensible.	 D’une	 part,	 il	 immatérialise	 les	
formes	sensibles,	d’autre	part,	il	« image »	les	formes	intelligibles	auxquelles	
il	 donne	 figure	 et	 dimension24.	 L’univers	 est	 perçu	 comme	 un	 immense	
réseau	symbolique	au	sein	duquel	se	répondent	les	images	et	forment	une	
syntaxe	vivante,	permettant	une	interprétation	totale	de	l’univers.

Cette	approche	de	la	réalité	est	prolongée	par	Ralph	Waldo	Emerson	
(1803–1882)	qui	lance	un	cri	de	révolte	programmatique	contre	l’immobilisme	
sclérosant	 dans	 son	 essai	 intitulé	 Nature (1836),	 considéré	 comme	 le	
tournant	 à	 partir	 duquel	 le	 Transcendantalisme	 devient	 un	 mouvement	
culturel	majeur	:

22	 Thomas	Carlyle,	ibid.

23	 Thomas	Carlyle,	ibid.,	pp.	350-351.

24	 Henry	Corbin,	Corps spirituel et Terre céleste,	Paris,	Buchet/Chastel,	1979.
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« C’est sur nos pieds que nous marchons ; avec nos propres mains 
nous travaillons ; nos propres idées nous exprimons. Une nation 
d’hommes existera pour la première fois, parce que chacun se 
croit inspiré par l’Âme Divine, laquelle inspire également tous les 
hommes. »25

L’essai	 se	 termine	 par	 un	 appel	 à	 une	 révolution	 de	 la	 conscience	
humaine.	La	dimension	mystique	des	propos	ne	peut	que	séduire	Gibran	qui	
identifie	les	ravages	du	matérialisme	effréné	à	la	cruauté	aveugle	ottomane.

« Je m’imagine l’homme comme si on lui parlait par derrière, sans 
qu’il lui fût possible de tourner la tête pour voir celui qui lui adresse la 
parole. Parmi les millions entre ceux qui ont entendu la voix, aucun n’a 
jamais vu le visage de celui qui l’interpelle. De même que les enfants 
ont un jeu qui consiste à courir à la queue les uns des autres et à 
tenir par les oreilles l’un d’eux qu’ils font marcher par devant, ainsi 
est notre conducteur invisible. Cette voix bien connue parle toutes 
les langues, gouverne tous les hommes, sans qu’aucun d’eux n’ait 
jamais pu saisir l’ombre de sa forme. Si l’homme lui obéit exactement, 
elle l’adoptera, si bien qu’il la confondra dans sa pensée ; il semblera 
être elle ; elle et lui ne feront qu’un. »26

Nature	 (1836)	 rassemble	 les	 réflexions	 et	 impressions	 suggérées	 par	
la	 visite	 du	 Museum	 National	 d’Histoire	 naturelle	 de	 Paris.	 En	 parcourant	
les	galeries	de	zoologie,	de	botanique	et	de	minéralogie,	 l’intuition	 lui	est	
venue	 de	 l’existence	 de	 liens	 étroits	 et	 de	 la	 constitution	 de	 rapports	 de	
significations	dans	l’univers.	Dorénavant,	il	faut	apprendre	à	lire	le	langage	de	
la	Création	afin	d’en	comprendre	le	message.	Aussi	la	poésie	joue-t-elle	un	
rôle	primordial	dans	la	pensée	transcendantaliste	et	des	passages	lyriques	
viennent-ils	 parfois	 s’insérer	 dans	 le	 discours	 métaphysique.	 Emerson,	
poète	 américain,	 ouvre	 son	 essai	 par	 une	 présentation	 du	 poète	 comme	
catalyseur	privilégié	des	forces	vitales	de	l’univers.

Quatre	 grands	 principes	 transcendantalistes27	 peuvent	 être	 retenus	
dans	l’œuvre	gibranienne	:	l’exaltation	de	l’homme	et	de	tous	les	hommes,	

25	 Ralph	Waldo	Emerson,	Nature,	tr.	Patrice	Oliete	Loscos,	Paris,	Allia,	2004,	p.	78.

26	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 «	La	 Méthode	 de	 la	 Nature	»,	 in	:	 Essai sur la nature,	 tr.	
Xavier	Eyma,	Paris/Bruxelles,	Librairie	Internationale/A.	Lacroix,	Verboeckhoven	
&	Cie,	1865,	p.	149	=	Works,	New	York,	Routledge,	1902,	p.	593.

27	 Harold	Clarke	Goddard,	Studies in New England Transcendantalism,	New	York,	The	
Columbia	University	Press,	1908.

sans	distinction	sociale	ou	morale ;	pouvoir	et	sagesse	viennent	de	la	nature,	
avec	laquelle	chaque	homme	doit	apprendre	à	communier ;	l’intellectualité	
passe	nécessairement	par	le	filtre	de	l’émotion ;	 il	est	préférable	de	suivre	
son	instinct	plutôt	que	se	soumettre	aux	conventions	et	à	l’autorité.

Cet	aspect	religieux	du	mouvement,	qui	a	pu	déplaire	à	Henry	David	
Thoreau28,	 a	 certainement	 séduit	 Gibran	 lequel	 développe	 une	 œuvre	
d’édification.	 Emerson	 propose	 des	 règles	 pour	 vivre	 en	 harmonie	 avec	
la	 nature	 et	 l’ordre	 du	 monde.	 Il	 n’élabore	 aucun	 système	 philosophique	
– car	tout	système	est	frappé	de	suspicion –	mais	une	sagesse	conduisant	
au	 bonheur.	 Or	 le	 chemin	 qui	 mène	 à	 l’harmonie	 éthique	 est	 de	 nature	
esthétique	:	 la	 beauté	 est	 le	 principe	 qui	 doit	 sauver	 le	 monde,	 car	 elle	
manifeste	le	règne	de	l’Esprit	:

« Lorsque l’acte de la réflexion prend place dans l’esprit, lorsque nous 
nous observons à l’aide de la lumière de la pensée, nous découvrons 
que notre vie est enveloppée dans la beauté. »29

Gibran partage avec Emerson les trois valeurs cardinales du 
platonisme : le Bien – le Beau – le Vrai. Cette triade est coextensive et 
rien de bon ne saurait être réalisé sans être également beau et vrai, 
et vice-versa. Il s’agit d’abord de trois voies conduisant à l’élévation 
spirituelle. Or l’amélioration personnelle s’impose essentielle pour le 
bien collectif. 

« Nous ne vivons que pour découvrir la beauté.

Tout le reste n’est qu’une forme d’attente. »30

Cette	 beauté,	 présence	 de	 l’Esprit,	 se	 retrouve	 en	 chaque	 homme.	 Il	
suffit	de	procéder	à	une	sincère	introspection	pour	la	contempler.	Elle	est	le	
fruit	de	la	nature	humaine	qui	se	règle	sur	la	Nature	du	monde.

28	 Joel	 Porte,	 Emerson and Thoreau: transcendantalists in conflict,	 Middletown	
(Conn.),	Wesleyan	University	Press,	1966.

29	 Ralph	Waldo	Emerson,	Essays,	in	:	The Works of Ralph Waldo Emerson,	London/
New	York,	George	Routledge	&	Sons/E.P.	Dutton	&	C°,	1908	(The	New	Universal	
Library),	 p.  78	 =	 Essais de philosophie américaine,	 tr.	 Émile	 Montégut,	 Paris,	
Charpentier,	1851,	p. 191.

30	 Khalil	Gibran,	Le Sable et l’écume,	tr.	Jean-Pierre	Dahdah,	in	:	Œuvres complètes,	
éd.	Alexandre	Najjar,	Paris,	Robert	Laffont,	2006,	p.	576.
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« La beauté brille avec plus d’éclat dans le cœur ardent de celui qui 
la désire que dans les yeux ouverts de celui qui la voit. »31

Il	 faut,	 dès	 lors,	 désintellectualiser	 nos	 vies	 et	 maintenir	 l’innocence	
de	nos	origines.	Gibran	partage	également	cette	méfiance	envers	une	vie	
versée	 dans	 les	 seules	 idées	 abstraites.	 Les	 idées	 doivent	 être	 vécues,	 
et	elles	ne	se	trouvent	pas	dans	les	livres	mais	surgissent	de	la	vie	même.

C’est	pourquoi	tout	homme	est	appelé	à	contribuer	à	la	bonne	marche	
de	l’univers.	Cette	place	privilégiée	qui	lui	est	réservée	dans	la	Création	ne	
peut	qu’être	confirmée	par	l’anthropologie	syriaque	qui	met	l’emphase	sur	
l’humain.

« Chaque homme a sa vocation ; un talent particulier qui le sollicite 
et lui commande [...]. Ce talent et cette vocation dépendent de son 
organisation, ou du mode selon lequel l’âme générale s’incarne en 
lui [...]. Chaque homme a cette puissance de faire quelque chose 
d’unique et d’original, et aucun homme n’a d’autre vocation que 
celle-là. »32

Le	Transcendantalisme	reconnaît	le	caractère	unique	de	chaque	être.	
Toute	 créature	 a	 un	 rôle	 à	 remplir	 dans	 le	 déroulement	 du	 monde.	 Aussi	
faut-il	toujours	garder	confiance	en	soi.	Emerson	rejoint	ainsi	le	principe	de	
la	 déification	 de	 l’homme,	 rendu	 possible	 par	 l’humanisation	 de	 Dieu	 en	
son	Fils	unique,	telle	qu’elle	est	formulée	par	les	Pères	grecs33	et	Grégoire	
Palamas	 (1296–1359)34,	humanisation	présente	dans	 la	théologie	syriaque,	
notamment	maronite.	Cette	foi	en	l’homme,	même	si	elle	peut	paraître	parfois	
assombrie	par	l’ironie	et	le	sarcasme,	est	diffuse	dans	l’œuvre	gibranienne	:	
le	tragique	de	la	situation	humaine	n’efface	pas	l’optimisme	final.

De	plus,	Ralph	Waldo	Emerson,	théologien	formé	à	la	critique	textuelle	
de	l’École	de	Göttingen,	poursuit	ces	principes	dans	une	conception	de	la	
littérature	en	termes	d’effets,	ce	qui	ne	peut	que	s’accorder	avec	la	vision	
« curative »	 de	 la	 lecture	 de	 Khalil	 Gibran.	 La	 lecture	 s’inscrit	 dans	 une	

31	 Khalil	Gibran,	Le Sable et l’écume,	op.	cit.,	p.	592.

32	 Ralph	Waldo	Emerson,	Essays,	op.	cit.,	p. 84	=	Essais de philosophie américaine,	op.	
cit.,	pp. 199–200.

33	 Myrrha	Lot-Borodine	:	La Doctrine de la “déification” dans l’Église grecque jusqu’au 
XIe siècle,	Paris,	Ernest	Leroux,	1932	(Annales	du	musée	Guimet)	et	La Déification 
de l’homme selon la doctrine des Pères grecs,	Paris,	Le	Cerf,	1970.

34	 Grégoire	Palamas,	De la déification de l’être humain,	trad.	M.-J.	Monsaingeon	&	J.	
Paramelle,	Paris,	L’Âge	d’Homme,	1990	(Sophia).

« bibliothérapie »35,	dans	la	mesure	où	elle	devrait	s’évertuer	à	libérer	par	les	
mots	les	maux	refoulés	de	chaque	lecteur.

III. Platonisme libéral gibranien

La	 sincérité,	 si	 valorisée	 dans	 le	 puritanisme,	 devient	 la	 condition	
nécessaire	pour	vivre	au	diapason	de	sa	conscience	et	s’apprêter	à	recevoir	
la	 Providence.	 L’ontologie	 sous-jacente	 consiste	 à	 harmoniser	 son	 être	
avec	 son	 environnement.	 La	 nature	 humaine	 finit	 toujours	 par	 trahir	 les	
apparences	car	l’homme,	fait	à	l’image	de	Dieu,	est	une	créature	déterminée	
à	participer	à	l’Être	absolu,	dans	le	Plérôme,	l’Âme	Universelle	de	la	fin	des	
temps.	C’est	pourquoi	cette	ontologie	gnostique	s’ouvre	sur	le	principe	de	
déification.	 « Γνῶθι σεαυτόν », « connaîs-toi	 toi-même »,	 principe	 formulé	 
à	plusieurs	reprises	par	 le	Socrate	de	Platon	(Charmide	164d,	Philèbe 48c,	
Premier Alcibiade 124a-b),	 est	 une	 étape	 incontournable	 sur	 la	 voie	 de	 
la	connaissance	de	Dieu36.

« La vertu consiste à adhérer par l’action à la nature des choses, et la 
nature des choses, en revanche, lui donne la suprême domination. La 
vertu consiste dans la substitution de l’être, cette sublime propriété 
que Dieu décrivait en disant : je	suis, au paraître. »37

Cette	 dialectique	 de	 l’être	 et	 du	 paraître,	 enjeu	 herméneutique	 de	
l’exégèse	 syriaque,	 fonde	 l’esthétique	 gibranienne	:	 la	 parabole,	 au	 niveau	
du	récit,	et	la	métaphore,	au	niveau	de	l’énonciation,	sont	les	revêtements	
protégeant	 une	 parole	 ineffable	 qui	 nécessite	 d’être	 vécue	 pour	 être	
comprise.	 Les	 récits	 ou	 les	 sermons	 gibraniens	 n’exigent	 donc	 pas	 de	
lecture	continue,	puisqu’ils	fonctionnent	sur	le	modèle	des	Psaumes	ou	des	
Proverbes.	Ils	appellent	une	lecture	anagogique	dans	laquelle	le	lecteur	se	
projette	après	avoir	laissé	le	texte	se	décanter38.

Enfin	 le	 poète	 Walt	 Whitman	 (1819–1892)	 semble	 avoir	 laissé	 une	
empreinte	importante	dans	l’imaginaire	de	Gibran.	Il	s’agit	d’un	des	piliers	de	

35	 Marc-Alain	Ouaknin,	Bibliothérapie	:	lire,	c’est	guérir,	Paris,	Seuil,	1994	(La	couleur	
des	idées).

36	 Père	 Justin	 Popovitch,	 Les Voies de la connaissance de Dieu. Macaire d’Égypte, 
Isaac le Syrien, Syméon le nouveau théologien,	Jean-Louis	Palierne	(tr.),	Lausanne,	
L’Âge	d’Homme,	1998	(La	lumière	du	Thabor).

37	 Ralph	Waldo	Emerson,	Essays,	op. cit.,	p. 96 =	Essais de philosophie américaine,	 
op. cit.,	p. 216.

38	 Annie	Salem	Otto,	The parables of Kahlil Gibran: an interpretation of his writings and 
his art,	New	York,	The	Citadel	Press,	1963,	p.	48.
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la	poésie	américaine	dont	le	principal	recueil,	écrit	de	1855	à	1891,	Leaves 
of Grass	 [Feuilles	 d’Herbe]	 reste	 un	 monument.	 La	 présence	 du	 poème	
« Song	 of	 Myself »	 (1855)	 traverse	 la	 production	 de	 Gibran	 qui	 y	 apprécie	
l’apologie	de	la sensualité.	Le	poète	y	exalte	le	corps	et	le	monde	matériel,	
la chair comme	complément	à	l’esprit,	car	les	idées	pour	se	manifester	ont	
besoin	d’une	forme.	Gibran	ne	s’exclame-t-il	pas	dans	Le Sable et l’écume :	

« Je vécus une seconde naissance
Lorsque mon âme et mon corps s’aimèrent et se marièrent »39

Ces	noces	mystiques	relèvent	de	l’alchimie	qui	a	permis	au	Créateur	de	
concevoir	l’humanité	à	partir	de	la	boue	en	y	insufflant	la	vie40.	

« Il n’y a point de lutte entre l’âme et le corps, si ce n’est dans l’esprit 
de ceux qui ont l’âme endormie et le corps désaccordé »41

Toute	 une	 anthropologie	 corporelle	 s’épanouit	 sous	 la	 plume	 et	 le	
pinceau	de	Gibran	où	les	corps	sensuels	se	libèrent	du	poids	de	la	sexualité	
pour	 élever	 tant	 l’esprit	 au	 désir	 platonique	 et	 que	 le	 plaisir	 à	 l’aspiration	
idéale42.

Walt	Whitman	dresse	une	louange	à	la	Nature	et	y	vante	le	rôle	qu’y	
tient	l’individu.	La	Nature	parle	ainsi	aux	hommes	et	s’humanise	peu	à	peu	
par	son	regard	poétique.	Cette	confiance	dans	la	Nature	vient	s’allégoriser	
dans	le	profond	respect	que	son	œuvre	témoigne	à	la	figure	féminine.	Les	
femmes	occupent	une	place	importante	dans	son	imaginaire	:	elles	servent	
de	miroir	rationnel	aux	hommes.

« Un jour, en regardant une femme, je vis sur son visage
tous ses enfants qui n’étaient pas encore nés.
Et en me regardant, une femme reconnut sur mon visage
tous mes aïeux qui étaient morts avant qu’elle-même ne fût née. »43

39	 Khalil	Gibran,	Le Sable et l’écume,	tr.	Jean-Pierre	Dahdah,	in	:	Œuvres complètes,	
éd.	Alexandre	Najjar,	Paris,	Robert	Laffont,	2006,	p.	567.

40	 Daniel	 S.	 Larangé,	 «	Les	 noces	 mystiques	 de	 l’Orient	 et	 de	 l’Occident	 selon	
l’évangile	 de	 Khalil	 Gibran	»,	 Studii şi cercetă filologice : seria limbi romanice,	 
15	(2014/1),	pp.	26–49

41	 Khalil	Gibran,	Le Sable et l’écume,	in	:	Œuvres complètes,	op.	cit.,	p.	567.

42	 Daniel	S.	Larangé,	«	Ce corps qui n’en est pas un... Exploration anthropologique du 
corpus de Khalil Gibran	»,	in	:	Le Corps masculin déplacé à l’épreuve de la migration,	
éds.	 Laurence	 Denooz,	 Élisabeth	 Vauthier	 et	 Nehmetallah	 Abi-Rached,	 Paris,	
Classiques	Garnier,	2016	(LiCarC	;	4),	pp.	91–104.

43	 Khalil	Gibran,	Le Sable et l’écume,	in	:	op.cit.,	p.	566.

La	femme	permet	alors	à	l’homme	de	mieux	se	connaître.	Il	découvre	
alors	 son	 propre	 reflet	 dans	 les	 milles	 éclats	 brisés	 du	 miroir	 terrestre.	
L’attention	 et	 la	 concentration	 permettent	 d’entrer	 en	 communion	 avec	 le	
monde,	lequel	n’est	qu’une	expansion	du	Soi.

« Si tu ouvres grand les yeux et que tu regardes,

tu verras ton image dans toutes les images.

Et si tu tends bien l’oreille et que tu écoutes,

tu entendras ta propre voix dans toutes les voix. »44

Tout	 n’est	 que	 jeu	 de	 représentation	 dans	 le	 monde	 imaginal	 que	 la	
conscience	nomme	réalité.	Le	poète	est	un	peintre,	tout	comme	le	peintre	
est	un	poète.	Tous	deux	savent	que	le	monde	est	une	simple	projection	de	
représentations	que	se	reproduisent	à	l’infini,	selon	le	principe	des	fractales.	

Enfin	la	lecture	de	la	parabole	«	La	violette	ambitieuse	»	qui	figure	dans	
le	recueil	publié	au	Caire	en	août	1920	sous	le	titre	Les Tempêtes	[al-Awasif]	
témoigne	 justement	 de	 cette	 influence	 de	 Whitman	 et	 de	 la	 philosophie	
transcendantaliste	américaine	introduite	dans	la	littérature	de	langue	arabe.	
Ce	conte	poétique	se	situe	après	un	récit	de	la	tentation	pudique	d’un	prêtre,	
« Par-delà	la	soutane »,	et	la	confession	du	« Poète ».	La	métaphore	végétale	
est	 récurrente	 chez	 Gibran,	 comme	 au	 début	 de	 Merveilles et Curiosités  
(Le	Caire,	1923) avec	le	récit	« Cœur	et	écorce ».	

La	 violette	 qui	 rêve	 de	 devenir	 une	 rose	 y	 parvient	 en	 se	 dépassant	
et	 en	 sacrifiant	 son	 Moi	 au	 Soi.	 Pourtant	 la	 violette	 est	 le	 symbole	 de	 la	
modestie	et	de	l’amour	secret.	Cet	amour	refoulé	fait	suite	à	celui	du	prêtre	
du	 récit	 précédent	 qui	 avoue	 son	 amour	 après	 l’agonie	 de	 la	 femme	 qu’il	
accompagne	dans	ses	derniers	moments.	Aussi	les	violettes	sont	les	fleurs	
funéraires	 de	 l’Antiquité	 romaine,	 car	 Proserpine	 est	 emportée	 aux	 enfers	
alors	qu’elle	les	cueille.	

Aussi,	 l’auteur	 surprend	 le	 lecteur	 en	 choisissant,	 comme	 principale	
protagoniste,	 une	 violette	 de	 prime	 abord	 arrogante	 en	 son	 entêtement	 
à	vouloir	devenir	autre	qu’elle-même,	à	se	faire	rose,	symbole	de	l’amour,	
de	 la	 beauté	 et	 d’un	 épanouissement	 parachevé.	 Malgré	 son	 caractère	
éphémère	 et	 fragile,	 la	 rose	 éveille	 les	 sens	 et	 révèle	 l’instant	 précieux.	 
Elle	 représente	 le	 martyre	 du	 Christ	 et	 reste	 attachée	 à	 la	 figure	 de	 
la	 Sainte-Vierge.	 Pourtant	 le	 christianisme	 l’a	 d’abord	 rejetée	 car,	 liée	 
à	Vénus,	elle	était	dans	l’Antiquité	romaine	le	symbole	des	prostituées.	

44	 Khalil	Gibran,	Le Sable et l’écume,	ibid.,	p.	571.
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La	violette	prie	la	Nature	de	la	transformer	afin	qu’elle	réalise	pleinement	
son	 existence,	 au	 détriment	 des	 remontrances	 des	 roses	 mêmes,	 qui	
l’invitent	à	refouler	ses	prétentions	et	à	se	soumettre	à	sa	nature	:	« Sache	
que	 celui	 qui	 est	 modeste	 s’anoblira	 et	 que	 celui	 qui	 demande	 plus	 sera	
dans	le	manque. »45	La	Nature	cède	pourtant	à	sa	requête	en	exauçant	son	
souhait.	Elle	adopte	ainsi	un	point	de	vue	universel,	qui	prend	en	compte	
le	cycle	même	de	la	vie	et	s’oppose	foncièrement	à	la	mort	:	« Tu	n’as	pas	
conscience	du	désastre	caché	derrière	la	façade	de	la	gloire.	Si	je	te	change	
en	rose,	tu	pourrais	le	regretter	au	moment	où	le	regret	ne	servira	à	rien. »46 
Elle-même,	par	son	omniscience,	n’a	pu	concevoir	qu’une	créature	puisse	
aspirer	 à	 quelque	 autre	 gloire	 que	 celle	 d’une	 reconnaissance	 publique.	
Pourtant,	 cet	 être	 aussi	 débile	 soit-il,	 aspire	 à	 davantage	 que	 son	 propre	
bien-être	et	une	quelconque	réputation	:	il	recherche	une	élévation	pour	lui-
même,	 au-delà	 de	 sa	 propre	 préservation,	 comme	 si	 son	 essence	 devait	
se	libérer	de	son	enveloppe	matérielle.	La	violette	tente	de	réaliser	la	rose	
mystique	 qui	 a	 germé	 en	 elle.	 Elle	 est	 rosa sine spina.	 Elle	 est	 l’essence	
même	de	la	féminité,	à	l’état	du	plus	pur	idéal	:	elle	veut	exprimer	la	beauté	
du	monde,	par	son	propre	sacrifice.	Sa	« gloire »	est	celle	du	monde,	de	la	
Création,	de	Dieu.	Elle	se	veut	reflet	de	Dieu...	

« Je meurs à présent. Je meurs et il est en moi ce qu’aucune violette 
n’a pu connaître avant moi. Je meurs après avoir connu ce qui est 
au-delà des limites dans lesquelles je suis née. Tel est le but de la 
vie. Telle est l’essence qui réside au-delà des contingences des jours 
et des nuits. »47

L’expérience	ontologique	de	la	rose	a	enrichi	son	existence	de	violette,	
alors	que	ses	congénères	mettent	la	priorité	à	conserver	leur	nature	physique	
pour	 faire	 perdurer	 leur	 existence	 dans	 le	 temps.	 La	violette	 transcendée	
en	rose	pose	sa	qualité	d’être	au	détriment	de	cette	longévité,	insistant	sur	
l’importance	de	la	qualité.	La	violette	donne	ainsi	une	leçon	de	vie	conférant	
une	dimension	politique	à	l’ensemble	du	recueil.	

Gibran,	 dans	 la	 continuité	 du	 Transcendantalisme	 occidental,	 tente	
d’insuffler	 l’esprit	 libéral	 de	 révolte	 à	 un	 Liban	 cloîtré	 dans	 une	 foi	 trop	
conservatrice	par	souci	de	puritanisme.

45	 Khalil	Gibran,	«	La	violette	ambitieuse	»,	Les Tempêtes,	trad.	Jean-Pierre	Dahdah,	
in	:	Œuvres	complètes,	op. cit.,	p. 369.

46	 Khalil	Gibran,	«	La	violette	ambitieuse	»,	op. cit.,	p. 370.

47	 Khalil	Gibran,	«	La	violette	ambitieuse	»,	ibid.,	p. 371.

« Le Levant est un malade chronique. Familiarisé avec la souffrance 
et les tourments, il a appris à regarder ses peines comme une qualité 
innée, un don réservé aux âmes nobles et aux corps sains ; celui qui 
en est dépourvu est considéré comme un être diminué et indigne de 
recevoir ces dons et ces perfections célestes. »48

Les	Libanais	sous	le	joug	ottoman	sont	comme	les	violettes,	modestes	
et	soumises	à	la	raison,	et	étouffent	les	cris	de	leurs	émotions.	En	revanche,	
Khalil	Gibran,	libéré	du	carcan	de	sa	terre	pour	être	replanté	dans	une	autre,	
sans	 pour	 autant	 perdre	 son	 âme	 et	 son	 identité,	 s’insurge	 et	 sa	 révolte	
prend	les	allures	d’une	folie	aux	yeux	des	siens	:

« Je suis extrémiste jusqu’à la folie. J’aime démolir autant que 
construire. Il y a de la haine dans mon cœur pour ce que sanctifient 
les gens et de l’amour pour ce qu’ils rejettent. Si je pouvais arracher 
certaines habitudes, coutumes et croyances chez les hommes, je le 
ferais sans hésiter. »49

Pareil	 au	 philosophe	 platonicien,	 libéré	 des	 attaches	 qui	 le	 clouaient	
à	 la	 caverne	 du	 monde	 pour	 se	 tourner	 vers	 la	 réalité	 du	 jour,	 Gibran	
revient	 auprès	 des	 siens	 pour	 annoncer	 l’invraisemblable	 et	 renverser	 
les	 idoles,	 ombres	 adorées	 de	 marionnettes	 projetées	 tour	 à	 tour	 sur	
l’écran	fantasmagorique	du	monde50.	Nul	ne	veut	 l’entendre	car,	même	si	
le	poète	demeure	inspiré,	il	apparaît	dorénavant	dans	la	cité	dégradée	par	
les	excès	de	la	matière	comme	un	esprit	dérangé,	en	inadéquation	avec	la	 
sacro-sainte	norme	du	réel.

Le	Transcendantalisme	a	transformé	l’Oriental,	lequel	retrouve,	replanté	
dans	 les	 profondes	 forêts	 sauvages	 américaines,	 le	 cèdre	 du	 Liban	 natal.	
Cet	arbre,	symbole	de	la	Connaissance,	devient	la	métaphore	végétale	de	
ce	que	chacun	est	en	Soi.

« Puis j’ai arraché mon arbre aussi vieux que solide.

Je l’ai déraciné de la terre dans laquelle il avait poussé et grandi.  
Je l’ai arraché de son passé et lui ai retiré le souvenir de mille 
printemps et de mille automnes.

Puis j’ai replanté l’arbre de mon âme dans un autre lieu.

48	 Khalil	Gibran,	«	Entre	calmants	et	scalpels	»,	ibid.,	p. 308.

49	 Khalil	Gibran,	«	Entre	calmants	et	scalpels	»,	ibid.,	p. 307.

50	 Platon,	La République	VII,	514a–519e.
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Je l’ai planté dans un champ à l’écart des chemins du Temps. Je 
veillais auprès de lui, disant : “Veiller c’est se rapprocher des étoiles”. »51

L’arbre	individuel	porte	en	lui	l’Arbre	du	monde	(Shajarat al-Kawn)	car	
en	toute	âme	sont	semées	les	germes	de	la	Connaissance	Absolue	:	autant	
de	 souvenirs	 du	 monde	 des	 Idées.	 L’artiste,	 tel	 un	 démiurge,	 inspiré	 par	
Dieu,	reproduit	dans	son	imagination	ce	qui	se	développe	dans	l’imaginaire	
collectif.	 Il	 est	 porteur	 d’une	 Vérité	 qu’il	 ne	 comprend	 pas	 mais	 qui	 le	
comprend.

* * *

Les	lectures	de	Thomas	Carlyle,	de	Ralph	Waldo	Emerson	et	de	Walt	
Whitman	font	écho	aux	enseignements	dispensés	à	la	Madrasa-al-Hikmā.	
Les	portes	des	cercles	littéraires	de	Boston	sont	ouvertes	au	halo	d’exotisme	
oriental	 qui	 enveloppe	 la	 personnalité	 de	 l’écrivain-artiste.	 L’œuvre	 de	
Gibran	témoigne	de	cette	double	filiation	spirituelle	le	rattachant	à	l’Orient	
chrétien	et	au	Transcendantalisme	de	la	Nouvelle-Angleterre.	

Aussi,	 dans	 le	 va-et-vient	 des	 vases	 communiquant,	 à	 l’orient	 de	
l’Orient	se	trouve	l’Occident,	comme	à	l’occident	de	l’Occident	l’Orient.	Le	
Transcendantalisme	que	reçoit	Khalil	Gibran	à	son	arrivée	dans	le	Nouveau	
monde	 n’est	 que	 le	 fruit	 de	 l’esprit	 de	 rébellion	 de	 sa	 propre	 tradition	
orientale	que	les	couches	du	temps	ont	fini	par	ensevelir.

La	 trahison	 est	 à	 ce	 titre	 un	 processus	 naturel	 au	 renouvellement	 de	
la	 tradition	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 retourne	 au	 sens	 même	 des	 sources	
spirituelles	et	non	aux	simples	formes	trépassées.	L’alchimie	du	Verbe,	telle	
que	le	poète	la	pratique	en	détournant	les	mots	de	leur	usage	normalisé,	
consiste	finalement	à	le	transmuer	en	un	être	autre,	différent,	l’élevant	à	un	
degré	de	conscience	supérieur.

51	 Khalil	Gibran,	«	Entre	nuit	et	matin	»,	ibid.,	p. 304.

Jad Hatem

Gibran	 imagina	dans	sa	pièce	 Iram aux colonnes, œuvre	
gouvernée	 par	 un	 principe	 solaire, la	 rencontre,	 en	 1883,	
d’un	 maronite	 et	 d’une	 soufie	 qui	 est	 parvenue	 à	 visiter	 la	
légendaire	cité	dont	il	est	fait	mention	dans	le	Coran.	Ce	n’est	
pas	leur	entente	qui	est	décisif	et	le	fait	que	le	jeune	chrétien	
reconnaisse	la	maîtrise	spirituelle	de	la	musulmane.	L’essentiel	
est	 dans	 la	 recommandation	 qu’elle	 lui	 adresse	:	 «	Dis	 il	 n’y	 a	
d’autre	 dieu	 que	 Dieu	 et	 il	 n’y	 a	 que	 Dieu	 et	 sois	 chrétien	!	»1.	 
La	 sentence	 gibranienne	 comporte	 trois	 moments	:	
monothéiste	 général,	 théomoniste	 et	 chrétien.	 On	 constate	
une	 omission	 et	 une	 extension.	 D’une	 part,	 la	 shâhâdat	 est	
amputée	de	la	reconnaissance	que	Mahomet	est	le	Messager	
de	Dieu,	ce	qui	revient	à	dire	qu’il	n’est	pas	demandé	au	chrétien	
d’embrasser	la	foi	musulmane.	Tel	est	le	monothéisme	général	
qui	 élimine	 les	 idoles,	 lesquelles	 ne	 manquent	 pas,	 quelque	
couleur	qu’elles	prennent,	y	compris	dans	les	religions	qui	se	
proclament	monothéistes.	Gibran	a	jugé	bon	de	l’appuyer	sur	
un	socle	puissant,	celui	du	théomonisme,	monothéisme	élevé	
à	 la	 deuxième	 puissance,	 affirmation	 que	 seul	 Dieu	 possède	
l’existence,	ce	qui	reconduit	dans	la	dépendance	absolue	ou	

1	 Al-Majmû‘at al-‘arabiyyat al-kâmilat,	 Dâr	 Ṣâdir,	 Beyrouth,	 1961,	
p. 586.	

Théomonisme et soufisme  
chez un chrétien d’Orient
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même	l’illusion	tout	ce	qui	n’est	pas	lui,	la	créature	comme	telle	n’en	étant	
plus	qu’un	simple	reflet	inconsistant.	

Examinons-en	la	notion	avant	de	considérer	l’intention	propre	de	Gibran	
qui	semble	parfois	n’écrire	que	pour	Dieu,	comme	le	faisait	Bloy.	

Le	 premier	 segment	 de	 la	 shahâdat, il n’y a d’autre dieu que Dieu, 
court	 le	 risque	 d’associer	 la	 créature	 au	 Créateur.	 N’atteste-t-il	 pas	 deux	
entités	 distinctes	 d’Allah,	 (i)	 celle	 qui	 dit	:	 je confesse (ashhadu)	 et	 (ii)	 les	
autres	divinités	qui	bien	que	n’existant	pas	sont	notionellement	présentes ?	
Le	soufi	Shiblî	qui	avait	pris	 la	mesure	de	ce	danger	affirme	:	« Qui	définit	
explicitement	l’unitude	(tawḥîd)	est	un	apostat	et	qui	le	mentionne	est	un	
idolâtre »,	et	de	fournir	l’explication	:	tout	ce	que	l’homme	conçoit	au	moyen	
de	son	imagination	et	de	son	intellect	n’est	qu’une	créature	de	l’homme2.	
Il	suit	de	là	que	la	réalisation	de	l’unitude	implique	l’abolition	de	l’ego,	ce	
qui	 se	 conçoit	 en	 régime	 d’aspiration	 à	 l’union	 à	 la	 divinité.	 Qu’en	 est-il	
du	monde ?	En	passant	du	soufisme	psychologique	au	‘irfân	ontologique,	
l’attestation	 change	 du	 tout	 au	 tout	:	 de	 la	 sentence	 traditionnelle	
monothéiste	 Il n’y a d’autre dieu que Dieu (lâ ilâha illâ Allâh),	 unitude	
des	 prophètes,	 on	 passe	 à	 la	 sentence	 théomoniste	 de	 considérable	
portée,	 unitude	 des	 grands	 mystiques	:	 Il n’y a que Dieu (laysa illâ Allâh) 
brillamment	 exposée	 par	 Balyânî,	 qui	 ne	 conçoit	 qu’un	 seul	 Existant.	 Un	
passage	médiatisé	par	son	maître,	Ibn	Sab‘în	:	on	commence	par	professer	
qu’il n’y a d’autre dieu que Dieu,	 puis	 il n’y a d’agent que Dieu,	 ensuite	 il 
n’y a de vivant que Dieu,	 pour	 parvenir	 à	 il n’y a d’existant (mawjûd)	 que	
Dieu,	soutenu	par	Dieu et rien avec (lâ shay’ ma‘ahu)3,	exprimable	en	« Dieu	
Dieu »4.	En	réalité,	ibn	Sab‘în	ménage	une	double	entrée	au	théomonisme,	
soit	par	la	déité	soit	par	l’existence.	Dans	le	premier	cas,	Dieu	est	dit	le	seul	
existant,	 dans	 le	 deuxième,	 le	 seul	 existant	 s’avère	 être	 Dieu,	 suivant	 la	
formule	qui,	comme	chez	Gibran	admet	la	gradation	:	« Il n’y a de dieu que 
Dieu, et surtout il n’y a que l’être (laysa illâ l-ays faqaṭ) »5	qui	aboutit	à	Dieu 
est l’existant (Allâh huwa l-mawjûd)6.

2	 Cité	in	al-Qushayrî,	Al-Risâlat al-qushayriyyat,	Damas	1988,	p. 301.	

3	 Risâlalat khiṭâb Allâh bi-lisân nûrihi,	in	Rasâ’il Ibn Sab‘în,	éd.	Badawî,	Le	Caire,	1965,	
p. 167-168.	«	Dieu	seul	»	est	le	refrain	de	l’épître.	

4	 Rasâ’il Ibn Sab‘în,	p. 261.

5	 Kitâb al-iḥâṭat,	in	Ibid.,	p. 149.

6	 Rasâ’il Ibn Sab‘în,	p. 194.	Cette	formule	prend	tout	son	sens	dans	le	cadre	de	la	
philosophie	positive	de	Schelling,	haute	figure	de	la	réflexion	philosophique.

L’affirmation	de	l’unicité	de	Dieu	(wâḥid)7	ne	se	mêle	pas	de	lui	nier	des	
rivaux	divins	:	il	y	en	a	bien	d’autres	qui	pullulent	dans	les	cieux,	sur	la	surface	
du	globe	et	surtout	dans	les	consciences	(argent,	pouvoir...).	Balyânî	cite	le	
verset	:	« Tout	périt	sauf	sa	face »	(Coran	28:88)	pour	en	déduire	qu’« il	n’y	a	
pas	 d’autre	 existant	 (mawjûd)	 que	 lui	 et	 que	 nul	 autre	 que	 lui	 ne	 possède	
l’exister	(...)	Il	n’y	a	que	sa	face »8.	Il	suit	de	là	que	l’essence	des	choses	et	a 
fortiori	celle	de	l’homme	sont	identiques	à	l’essence	divine,	« sans	comment,	
ni	 où »9.	 Éradication	 de	 toute	 association	 possible	 à	 Dieu ;	 ce	 serait	 shirk 
patent	 qu’un	 autre	 existant	 se	 prévale	 d’une	 condition	 telle	 que	 l’exister10,	
cette	énergie	qui	est	à	l’origine	de	toutes	ses	opérations.	Il	est	clair	que	la	
proposition	de	ne	pas	posséder	l’existence	est	bien	plus	radicale	que	celle	
qui	affirme	que	la	créature	n’a	pas	en	soi	la	capacité	de	persister	dans	l’être.	
Elle	l’est	aussi	par	rapport	à	telle	autre	qui	soutient	que	la	créature,	parce	
que	issue	du	néant,	possède	la	puissance	vers	le	non-être11.	

Devient	aberrante	la	notion	d’extinction	en	Dieu	(fanâ’)	que	véhiculent	
les	 soufis	:	 il	 n’y	 a	 pas	 d’union	 à	 Dieu	 possible,	 non	 pas	 pour	 cause	
d’incommensurabilité	 entre	 le	 Créateur	 et	 la	 créature,	 mais	 en	 vertu	 de	
l’identité	:	 il	 n’y	 a	 pas	 véritablement	 de	 créature,	 mais	 seulement	 l’être	 et	
l’apparence	 d’être.	 Alors	 que	 l’union	 (waṣl)	 implique	 une	 dualité,	 l’unicité	
absolue	de	l’être	rend	impensables	séparation,	éloignement	et	proximité12.	
« Tu	es	Lui	et	il	est	toi »13.	La	moindre	dualité	ontologique	(comme	d’admettre	
qu’il	y	a	créature	effective)	serait	coupable	d’associer	le	non-être	à	l’être14	:	
« Lorsque	 ce	 secret	 t’est	 dévoilé,	 tu	 apprends	 que	 tu	 n’es	 pas	 ce	 qui	 est	
autre	qu’Allâh,	que	tu	étais	le	but	et	que	tu	n’as	nul	besoin	de	l’extinction »15.	
Il	 est	 par	 là	 permis	 au	 non-dualiste	 de	 proférer	:	 « Anâ l-Ḥaqq »16	 ou	 « Innî 

7	 Awḥad	 al-dîn	 Balyânî,	 Kitâb al-waḥdat al-muṭlaqat,	 p.  2.	 L’ouvrage	 auquel	
renvoient	les	références	est	publié	au	Caire	(sous	la	fausse	identité	d’Ibn	‘Arabî)	
aux	éditions	Maktabat	al-Qâhirat,	s.	d.,	sous	le	titre	d’al-Risâlat al-wujûdiyya.	

8	 Ibid.,	p. 5.	(C’est	un	verset	également	cher	au	cœur	d’Ibn	Sab‘în).

9	 Ibid.,	p. 5.	

10	 Par	exemple,	chez	Thomas	:	chaque	chose	possède	en	soi	un	esse	propre	distinct	
de	celui	de	tous	les	autres	(Contre les gentils,	I,	14).	

11	 Ce	que	nie	Thomas	d’Aquin,	Ibid.,	II,	30.

12 Kitâb al-waḥdat al-muṭlaqat,	p. 8.	

13 Ibid.,	p. 3.	

14 Ibid.,	p. 4.	(Voir	aussi	Ibn	Sab‘în,	Kitab al-iḥâṭat,	p. 133).

15 Ibid.,	p. 5.	

16 Ibid.,	p.	5.
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Allâh »17.	L’inaccessibilité	de	Dieu	change	de	statut,	elle	signifie	désormais	
qu’il	ne	peut	être	vu	que	par	lui-même	—	non	au	sens	où	il	se	contemplerait	
indépendamment	 des	 regards	 humains	 et	 de	 façon	 immanente,	 mais	 au	
sens	où	tous	les	regards	sont	siens18.

Nombreux	 sont,	 pour	 Gibran,	 les	 bénéfices	 à	 retirer	 du	 théomonisme	
comme	de	minimiser	fortement	la	dimension	du	politique	et	de	disqualifier	
toute	velléité	 d’imposer	 à	 autrui	 une	 croyance	 déterminée.	 Il	y	 a	 tout	 lieu	
de	 craindre	 la	 suppression	 de	 tout	 le	 champ	 de	 l’éthique,	 puisque	 le	
théomonisme	 le	 placerait	 dans	 le	 relatif	 et	 l’inconsistance	 de	 l’effet	 de	
surface,	ce	qui	paraît	être	le	projet	implicite	de	l’auteur	dans	cette	pièce.	En	
réalité,	la	base	éthique	est	maintenue,	mais	sous	une	forme	subtile,	comme	
éthique	 de	 la	 mystique,	 non	 pas	 une	 éthique	 produite	 par	 la	 mystique	 au	
titre	 de	 l’un	 de	 ses	 effets	 ou	 de	 ses	 dégradés	 (comme	 d’initier	 les	 autres	
à	 la	 vérité	 transcendante),	 mais	 bien	 une	 position	 mystique	 de	 l’éthique,	
l’affirmation	que	la	communion	en	ce	même	Dieu	qui est tout	est	de	nature	à	
assurer	la	paix	sociale,	car	s’il	est	tout,	il	ne	se	contente	pas	de	faire	lever	son	
soleil	sur	les	bons	et	les	méchants	:	il	n’y	a,	en	définitive,	ni	bons	ni	méchants	
en	l’unique	substance,	ni	autres	ni	mêmes.	Si	dans	le	Christ,	comme	dit	saint	
Paul	(Galates	3	:28)	on	ne	trouve	d’homme,	ni	de	femme,	de	juif,	ni	de	païen,	
de	 libre,	 ni	 d’esclave,	 on	 cherchera	 en	 vain	 dans	 la	 substance	 unique	 un	
musulman	ou	un	chrétien19.	Comme	la	reconnaissance	doit	avoir	lieu	à	tous	
les	degrés,	s’impose	le	renoncement	à	l’idée	d’une	communauté	destinée	
au	 salut	 de	 façon	 élective.	 La	 vérité	 continue	 d’aspirer	 à	 contraindre	 la	
raison	;	 elle	y	 renonce	 pour	 ce	 qui	 regarde	 la	volonté.	Toute	 entreprise	 de	
conversion	en	devient	ridicule	et	il	faudrait	se	rabattre,	dans	ces	conditions,	
sur	 un	 simple	 code	 moral	 minimum,	 comme	 d’ailleurs	 Maïmonide	 le	 fait,	
exigeant	 des	 non-israélites	 qu’ils	 se	 contentent	 de	 mettre	 en	 application	
les	 préceptes	 noachides	 lesquels	 définissent	 l’humanité	 de	 l’homme20.	
On	 trouve	 qui	 précise	 qu’aux	 temps	 messianiques	 ces	 lois	 seules	 seront	

17 Ibid.,	p. 11.

18 Ibid.,	p. 12–13.	

19	 La	 réfutation	 ne	viendra	 pas	 de	 l’un	 ou	 l’autre,	 mais	 de	 l’expérience	 du	 mal	 s’il	
faut	 en	 croire	 Adorno	:	 «	La	 plus	 petite	 trace	 de	 souffrance	 absurde	 (sinnlosen)	
dans	le	monde	de	l’expérience	inflige	un	démenti	à	la	philosophie	de	l’identité	
tout	 entière	 qui	voudrait	 détourner	 la	 conscience	 de	 l’expérience	»	 (Dialectique 
négative,	tr.	fr.	Paris,	Payot,	1978,	p. 160–161).	

20	 Établir	 des	 tribunaux,	 interdiction	 de	 blasphémer,	 interdiction	 de	 l’idolâtrie,	
interdiction	 d’unions	 illicites,	 interdiction	 de	 meurtre	 et	 de	 vol,	 interdiction	 de	
manger	la	chair	arrachée	à	un	animal	vivant.

prescriptives	 remplaçant	 les	 613	 commandements	 de	 la	 loi	 mosaïque.	
Ce	 à	 quoi	 fait	 en	 quelque	 sorte	 écho,	 dans	 un	 autre	 contexte,	 laïcisant,	
Ifrâm al-B‘albakî,	 envisageant,	 comme	 solution	 aux	 affrontements	 inter-
communautaires,	 le	 recours	 à	 la	 loi	 éternelle	 (azalî)	 universelle	 à	 laquelle	
tous	les	êtres	sont	soumis,	et	à	la	loi	naturelle	qui	organise,	sur	base	de	la	
règle	d’or,	la	vie	des	hommes	et	leur	conduite	en	dépit	de	leurs	divergences	
spécifiques21.

Il	 en	 advient	 des	 individus	 appartenant	 à	 des	 dénominations	
confessionnelles	 différentes	 ce	 qu’il	 en	 fut	 des	 trente	 oiseaux	 de	 ‘Aṭṭâr	
parvenus,	à	 l’issue	de	 leur	périple,	au	château	de	 leur	Roi,	 le	Sîmorgh	:	 ils	
découvrent	 que	 finalement	 ils	 sont	 l’Absolu	 et	 que	 l’Absolu	 est	 eux,	 sans	
plus	se	différencier	de	lui.	De	même	pour	Naimy	conjoignant	deux	thèses	:	
qu’il	 y	 a	 l’Un	 qui	 est	 à	 jamais	 tel	 si	 nombreuses	 fois	 qu’il	 soit	 multiplié	 et	
divisé,	 et	 que	 tous	 ne	 sont	 qu’un	 seul	 Homme22.	Alors	 rester	 chrétien	 est	
une	 affaire	 de	 rite	 qui	 ne	 porte	 pas	 à	 conséquence	 (et	 qui	 de	 ce	 fait	 est	
déjà	répudié),	de	même	que	se	maintenir	dans	la	foi	musulmane ;	l’essentiel	
est	ailleurs.	Mais	si	cela	est	sans	incidence	sur	l’essentiel,	à	quoi	sert-il	de	
préserver	ne	serait-ce	que	l’écorce	des	religions	historiques	au	lieu	de	se	
contenter	 de	 rendre	 à	 l’Humanité	 comme	 Être-Suprême	 le	 culte	 que	 le	
Système de politique positive	d’Auguste	Comte	a	mis	en	place ?	À	ceci	deux	
réponses,	 l’une	 qui	 concerne	 le	 socio-religieux,	 l’autre	 le	 rapport	 entre	 la	
transcendance	 et	 l’immanence.	 La	 première	va	 de	 soi,	 qui	 est	 que	 le	 but	
véritable	est	de	sauvegarder	les	minorités.	La	seconde,	sur	laquelle	j’aurai	
à	 revenir,	 établit	 que	 le	vécu	 d’une	 collectivité	 ne	 saurait	 échapper	 à	 une	
inscription	 dans	 le	 relatif	:	 Écrits	 inspirés,	 doctrine,	 dogmes,	 piédestal	 sur	
lequel	 est	 hissé	 le	 fondateur,	 apothéose	 de	 l’homme	 parfait,	 autant	 de	
paramètres	 qui	 déterminent	 le	 mouvement	 de	 la	 transcendance	 en	 lui	
conférant	le	poids	de	l’historicité.

Bien	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 certain	 que	 l’acosmisme	 (il	 n’y	 aurait	 pas	 de	
monde	 puisqu’il	 n’y	 aurait	 que	 Dieu)	 soit	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 rejoindre	 la	
sphère	du	supra-confessionnel,	il	est	hors	de	doute	que	plus	on	insiste	sur	
l’inconsistance	 du	 monde	 et	 plus	 on	vide	 le	 fanatisme	 de	 son	 ressort,	 du	
moment	que	rien	ne	paraît	désormais	infaillible	en	ce	monde.	De	surcroît,	
lorsque	 un	 jeune	 homme	 comme	 Naimy,	 aiguillonné	 par	 sa	 découverte	
des	 enseignements	 de	 la	 Société	 Théosophique,	 fait	 la	 découverte,	 en	
étudiant	les	textes	ésotériques	(bâṭiniyyat)	et	toutes	sortes	de	religions,	que	

21 Al-Manâbir,	s.	v.,	2018,	p. 20.	

22 Muzakkarât al-arqash,	 P.  115	;	 The Book of Mirdad,	 p.  58.	 L’équation	 est	 sans	
équivoque	chez	Koussa	:	«	Men	=	one	God	»	(Reflecting Unitas,	p. 12).
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les	 Védas,	 l’Avesta,	 l’hermétisme,	 le	 taoïsme,	 les	 Évangiles,	 le	 Bouddha,	
Boehme,	 François	 d’Assise,	 Swedenborg,	 Ibn	 ‘Arabî,	 Ḥallâj,	 Râmakrishna,	
Aurobindo,	 Gurdjieff	 et	William	 Blake	 sont	 à	 l’unisson	 quant	 à	 l’essentiel23,	
il	 est	 tenté	 de	 rejoindre	 la	 source	 unique	 de	 tant	 de	 richesses	 au	 lieu	 de	
demeurer	fidèle	à	l’une	des	ramifications	au	risque	de	la	mal	comprendre,	
prise	séparément,	et	de	mépriser	les	autres.	Or	la	conquête	du	point	de	vue	
central	est	à	même	de	lui	assurer	la	pleine	saisie	de	la	vérité.	Mais	de	même	
que	l’on	peut	justifier	ce	qu’on	veut	en	recourant	à	un	livre	saint,	on	le	peut	
également	en	partant	de	leur	dénominateur	commun	ou	de	ce	qui	paraît	tel.	
N’y	a-t-il	pas	un	moyen	moins	onéreux	que	l’acosmisme	ou	le	syncrétisme ?	

Notons	à	cet	égard	 la	distinction	traditionnelle,	 reprise	à	son	compte	
par	Ibn	Khaldoun,	entre	deux	types	de	mystique	moniste,	celle	des	tenants	
de	 la	 théophanie	 (tajallî)	 et	 celle	 des	 tenants	 de	 l’unicité	 absolue	 (waḥdat 
al-muṭlaqat).	Avec	 ces	 derniers	 on	 reconnaît	 la	 théorie	 d’Ibn	 Sab‘în24	 dont	
les	 termes	 ont	 trouvé	 emploi	 chez	 un	 Gibran	 « issu,	 dirait	 Saint-Pol-Roux,	
de	 l’éclatante	race	des	prophètes ».	Est-ce	à	dire	que	son	personnage	s’y	
rallie	inconditionnellement ?	N’accorderait-il	donc	pas	une	place	positive	au	
monde	sans	laquelle	toute	réforme	politique	demeurerait	vaine	entreprise	?	
En	d’autres	termes,	n’aurait-elle	pas	voix	au	chapitre	l’autre	option	soutenant	
que	 de	 l’unité	 (waḥda)	 procèdent	 l’unicité	 (aḥadiyya),	 à	 savoir	 le	 caché	 et	
l’unitude	(wâḥidiyya)	autrement	dit	le	manifeste	qui	englobe	tous	les	degrés	
de	la	hiérarchie	du	visible	jusqu’au	sensible	en	tant	qu’il	n’est	pas	tenu	pour	
une	 pure	 et	 simple	 illusion25,	 mais	 comme	 une	 expression	 tangible	 de	 la	
réalité	absolue	—	au	même	titre	d’ailleurs	que	le	monde	suprasensible	dès	
lors	qu’expérimenté.	De	fait,	en	réponse	à	la	question	de	Najîb	demandant	

23 Sab‘ûn,	III,	p.	48.	Découverte	analogue	faite	par	Salâma	Mûsâ	lisant	Annie	Besant	
(Fî l-ḥayât wa-l-adab,	 Le	 Caire,	 s.	 d.,	 p.  120)	 laquelle	 grandit	 avec	 l’idée	 qu’il	 y	
a	 un	 enseignement	 originel	 diversement	 transmis	 et	 même	 à	 une	 confrérie	
secrète	 à	 laquelle	 appartinrent	 les	 fondateurs	 des	 grandes	 religions	 (voir	 A.	
Besant,	La Sagesse antique,	tr.	fr.	Paris,	Adyar,	1953,	p. 12)	et	qui	continue	de	veiller	
sur	 l’humanité	 et	 de	 guider	 son	 évolution	 (Ibid.,	 p.  51).	 Le	 jeune	Jésus	 aurait	 lu,	
chez	 les	 Esséniens,	 les	 ouvrages	 fondamentaux	 de	 l’Inde	 et	 reçu	 en	 Égypte	 la	
consécration	solennelle...	(Besant,	Le Christianisme ésotérique,	ch.	IV).	

24	 Nommément	mentionné	avec	ceux	qui	professent	au	sujet	de	l’Un	(Wâḥid)	et	de	
ce	qui	en	procède	que	le	Créateur	(Bârî)	est	la	totalité	du	manifesté	et	du	caché	
et	qu’il	n’y	a	rien	d’autre,	la	multiplicité	étant	due	aux	illusions.	S’il	n’y	a	que	Dieu,	
le	 noyau	 du	 serviteur	 (‘abd)	 est	 Dieu	 (Shifâ’ al-sâ’il li tahḏîb al-masâ’il,	 Beyrouth,	
Imprimerie	catholique,	1959,	p. 52).

25	 Ibn	Sab‘în,	en	revanche	:	«	Al- Ḥaqq wâḥid, wa mâ ‘adâh wahm	»	(Risâlât al-alwâḥ 
al-mubârakat,	in	Rasâ’il Ibn Sab‘în,	p. 276).	

si	 Iram	 est	 une	 cité	 onirique	 spirituelle,	Âmina	 proclame	 qu’elle	 est	 de	 la	
nature	des	montagnes,	des	forêts,	des	mers	et	des	déserts,	et	qu’elle	n’est	
invisible	que	pour	les	hommes	qui	se	sont	voilé	l’âme.	

Il	y	a	donc	moyen	d’atténuer	les	retombées	négatives	de	l’acosmisme26 
par	l’intégration	du	schème	de	l’imaginal	dans	la	construction	en	sorte	de	
ménager	un	site	théophanique,	intermédiaire	entre	le	sensible	et	l’intelligible	
ou	les	conjoignant27.	C’est	bien	le	rôle	dévolu	par	Gibran	à	la	Cité	invisible	
d’Iram,	médiation	entre	le	possible	et	le	réel,	en	ceci	d’abord	qu’elle	fait	pièce	
à	la	Mecque	à	laquelle	précisément	Âmina,	la	soufie,	renonce	à	se	rendre	
(bien	que	la	cité	sainte	passe	pour	le	centre	du	monde),	ce	qui	lui	permet	
d’accéder	au	Temple	supra-confessionnel	et,	qu’ensuite,	elle	épanche	sur	
ses	 élus	 les	 illuminations	 du	 monde	 supérieur,	 messagères	 d’un	 monde	
inconnu	et	familier	à	la	fois,	ce	que	précisément	l’idée	entend	communiquer	:	
qu’il	y	a	un	lieu	de	vérité	et	de	paix	et	qui	est	précisément	un	monde,	l’espace	
d’une	pluralité	articulée	dans	laquelle	faire	séjour.	Un	séjour	qui	ne	saurait	
toutefois	pas	se	prolonger	bien	que	ce	soit	celui	de	l’âme.	Comme	Socrate	
qui	 redescend	 dans	 la	 Caverne	 afin	 de	 communiquer	 la	 bonne	 nouvelle,	
Âmina	retrouve	terre	humaine	en	vue	de	propager	sa	doctrine,	rencontrant	
autant	 de	 mécompréhension	 et	 subissant	 presque	 même	 mesure	 de	
persécution.	 Il	 n’est	 guère	 besoin	 de	 dire	 que	 l’acosmisme	 n’occupe	 pas	
tout	le	champ	de	la	conscience.	D’elle-même	la	mystique	s’inverse	en	souci	
pour	l’autre	en	sorte	de	rouvrir	la	dimension	avec	trop	de	légèreté	fermée,	
celle	du	politique.	La	liberté	foncière	révélée	par	 le	théomonisme	allié	au	
champ	de	l’imaginal	rejaillit	résolument	sur	la	dimension	historique.	Au	lieu	
de	 la	 sentence	 anomique	:	 si Dieu n’existe pas, tout est permis, dire	:	 Dieu 
étant l’unique existant, la liberté (soumise à la vérité) doit être la disponibilité 
de chaque instant à l’être-pour-autrui.	 Il	 suit	 de	 là	 qu’un	 théomonisme	 de	
l’imaginal	aspire	forcément	à	un	État	qui	protège	les	libertés.

	 Le	 supra-confessionnalisme	 mystique	 d’un	 Gibran,	 d’un	 Rihani	 et,	
dans	 une	 moindre	 mesure,	 d’un	 Naimy,	 se	 fait	 un	 devoir	 de	 travailler	 à	 la	
réalisation	du	Souverain	Bien	à	l’extérieur	du	paradis,	(de	l’hortus conclusus 

26	 Lequel	d’ailleurs	n’est	pas	une	fatalité.	Le	théomonisme	le	conjure	en	adoptant	
le	point	de	vue	de	Schelling	:	Dieu est ce en dehors de quoi rien ne peut être, n’a la 
puissance d’exister (Der Monotheismus,	SW	XII,	p. 35).	

27	 Cf.	 J.	 Hatem,	 Le Voyage en terre astrale	 précédé	 de	 Gibran,	 Iram aux colonnes,	
Byblos,	Éditions	de	l’Alastor,	1998	;	Id., Suhrawardî et Gibran, prophètes de la Terre 
astrale, Beyrouth,	Albouraq,	2003.	Autre	élaboration,	mythologique	et	poétique	
à	la	fois,	du	monde	imaginal,	Abkar	de	Chafic	Maluf,	Abkar	désignant	le	pays	de	
djinns.
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des	bienheureux,	cette	secte	alépine	des	Bonnes	Dévotes	de	la	Cohorte	des	
Purs,	par	exemple,	dont	le	Djordjos,	de	René	Khawam	décrit	la	trajectoire,	de	
l’affront	qu’essuie	le	haut	clergé,	à	l’antinomisme,	et	enfin	à	la	dissolution	par	
l’autorité	ecclésiastique).	Bref,	la	cité	imaginale,	comme	utopie	d’un	temps	
paradisiaque,	 l’État	ayant	été	progressivement	absorbé	dans	la	société,	 le	
règne	de	la	 liberté	ayant	supplanté	celui	de	la	nécessité,	est	placée	sous	
le	signe	de	l’agitation	libératrice	et	de	l’émancipation	sociale	qui	projettent	
l’Âge	d’or	dans	un	futur	présent	qui	soit	 le	fruit	de	la	terre	et	du	travail	de	
l’homme.	C’est	cela	aussi	et	d’abord	défendre	le	droit	de	l’Éternel	!	L’unité	de	
l’homme	ne	serait	plus	une	limite	hors	d’atteinte.

Le	 mot	 d’ordre	 du	 chrétien	 d’Orient	 libéral	 est	 résumé	 dans	 cet	
impératif	 d’un	 personnage	 d’Amin	 Maalouf	:	 «	Que	 ceux	 qui	 détiennent	 la	
vérité	la	relâchent	!	»28	Le	mystique	ne	dira	pas	moins	s’il	a	appris	(i)	que	rien	
de	terrestre	ne	peut	prétendre	au	statut	d’absolu,	mais	(ii)	que	tout	ce	qui	est	
terrestre	en	est	le	symbole	et	(iii)	que	Dieu	ne	parle	pas	autrement.

28 Léon l’Africain,	p. 333.

P. Khalil Chalfoun

Jésus selon Khalil Gibran 
Etude du poème  
« Jean, le fils de Zébédée »

Afin	de	mieux	comprendre	la	conception	qu’avait	Gibran	
Khalil	 Gibran	 de	 Jésus	 qui	 est	 illustrée	 dans	 son	 livre	 «Jésus 
le fils de l’homme»1,	 nous	 allons	 nous	 pencher	 sur	 le	 poème	
«	Jean,	 le	 Fils	 de	 Zébédée,	 ou	 le	 disciple	 que	Jésus	 aimait	»2 
extrait	de	ce	livre.	Car	il	synthétise	au	mieux	la	compréhension	
de	 Gibran	 de	 la	 figure	 de	 Jésus	 à	 partir	 des	 différents	 noms	
donnés	à	Jésus	par	son	disciple	Jean.	

Gibran	 s’inspire	 des	 Evangiles,	 non	 seulement	 pour	 les	
imiter,	mais	pour	recréer	le	personnage	de	son	Grand	Maître	et	
Poète	Jésus	dont	il	se	revendiquait.	Il	laisse	ainsi	libre	cours	à	

1	 Jesus, the Son of Man.	 Cinquième	 livre	 publié	 par	 Gibran	 à	 New	
York	chez	Alfred	Knopf,	le	12	octobre	1928.	Ce	livre	fut	traduit	en	
français	par	Jean-Pierre	Dahdah	à	Paris	chez	Albin	Michel	en	1990,	
et	 réédité	 chez	 Robert	 Lafond	 en	 2019.	 Nous	 utiliserons	 le	 sigle	
JSM	 pour	 désigner	 les	 citations	 françaises	 de	 cet	 ouvrage	 dans	
notre	texte.

2	 À	 travers	 JSM,	 Gibran	 imagine	 soixante-dix-neuf	 personnes	 qui	
s’expriment	au	sujet	de	Jésus.	 Ils	sont	amis	ou	ennemis,	 inspirés	
de	l’Evangile	ou	purement	créés	par	lui.	C’est	à	travers	eux	que	se	
dégagent	une	certaine	vision	personnelle	de	Gibran.	
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son	imagination	créatrice3	et	à	ses	propres	convictions	profondes4	à	travers	
les	 appellations	 différentes	 telles	 que	 le	 Christ,	 la	 Parole-Verbe,	 le	 Fils	 de	
l’homme	et	le	Nazaréen.	

1. Le Christ

Le	point	de	départ	du	poème	étudié	est	une	explication	de	la	notion	
du	Christ.

Gibran	définit	Jésus	comme	:	«	Le	Christ,	celui	qui	fut	dans	l’ancien	des	
jours,	est	la	flamme	de	Dieu,	qui	habite	l’esprit	de	l’homme.	Il	est	le	souffle	
de	la	vie	qui	nous	visite	et	se	donne	un	corps	à	l’image	du	nôtre	».5

Dans	 les	 Evangiles,	 le	 terme	 «	Christ	»	 a	 une	 connotation	 politico-
religieuse.	Il	correspond	à	l’attente	messianique	d’un	Roi-Messie-Oint	qui	est	
capable	d’établir	un	règne	politico-religieux.	Jésus	ne	fut-il	pas	condamné	
comme	le	«	Roi	des	Juifs	»	(Marc	15,26)	?	Ses	adversaires	ne	se	sont-ils	pas	
moqués	 de	 lui	 comme	 «	le	 Messie,	 le	 Roi	 d’Israël»	 (Marc	 15,	 32)	?	 Même	
Pierre	avait	confessé	sa	foi	en	ce	«	Messie	»	(Marc	8,29).	Pour	Gibran,	le	Christ	
n’est	pas	venu	prêcher	un	royaume	terrestre	qui	correspondrait	aux	attentes	
et	aux	espérances	messianiques	juives	d’un	point	de	vue	politique,	mais	il	
est	venu	annoncer	un	«	royaume	des	cieux6,	un	royaume	du	cœur7	qui	n’est	
ni	un	royaume	terrestre,	ni	celui	du	monde8.	Le	royaume	politique	de	Judas	
Iscariote	est	un	enfer	d’iniquité,	mais	le	royaume	prêché	par	le	Messie	est	
celui	de	l’amour,	de	la	charité,	du	Pardon9	et	de	l’Esprit10.

3	 La vie et l’œuvre littéraire de Gibran Halil Gibran	par	Antoine	Ghattas	Karam,	Dar	
Annahar,	1981,	page	183.

4	 Kahlil Gibran, his life and Works,	Jean	et	Kahlil	Gibran,	interlink	books,	New	York,	
1982	(2ème	édition)	page	386	:	«Gibran	qui	vivait	à	New	York	se	rendait	souvent	
chez	 sa	 sœur	 Marianna	 à	 Boston.	 Elle	 habitait	 près	 de	 l’Eglise	 maronite	 Notre	
Dame	des	Cèdres.	A	cette	occasion,	il	allait	à	la	rencontre	de	Monseigneur	Estfan	
Douaihy,	 curé	 de	 cette	 paroisse,	 afin	 de	 l’interroger	 sur	 certaines	 paraboles	
et	 personnages	 évangéliques.	 Il	 lui	 demande	 de	 chanter	 quelques	 hymnes	
syriaques	et	particulièrement	celle	de	Saint	Ephrem.»

5	 JSM,	page	624.

6	 JSM,	page	603.

7	 JSM,	page	690.

8	 JSM,	page	604.

9	 JSM,	page	690.

10	 JSM,	page	604.

Le	royaume	du	Messie-Christ	est	invisible,	car	il	est	spirituel.	Il	est	celui	
de	l’intériorité,	de	la	paix	intérieure	et	de	l’amour	infinie	et	universel	pour	tous	
les	hommes11.	

Gibran	 remplace	 l’attente	 messianique	 politico-religieuse	 de	 l’Ancien	
Testament	d’un	Roi-Messie	qui	viendrait	rétablir	un	royaume	politique,	par	
une	 attente	 messianique	 universelle	 cachée	 à	 l’intérieur	 de	 chaque	 être	
humain.	 Il	 le	 définit	 comme	 le	 désir	 de	 spiritualité	 divinisé	 qui	 se	 cache	
derrière	l’amour,	la	bonté	et	le	pardon.	Il	est	invisible	car	intérieur	à	chaque	
homme.	Gibran	l’appelle	«	la	flamme	de	Dieu	»	qui	habite	l’esprit	de	l’homme.	
Chaque	 homme	 peut	 la	 rechercher	 au	 tréfonds	 de	 lui-même.	 Elle	 est	 un	
élan	vital,	«	le	souffle	de	la	vie	»	qui	fait	vivre	spirituellement	chaque	homme,	
sinon	 il	 meurt.	 Il	 y	 a	 donc	 une	 première	 unité	 entre	 l’homme	 et	 Jésus	 de	
Nazareth	 qui	 se	 dégage	 dans	 la	 compréhension	 christique	 de	 Gibran.	 Le	
Christ	est	le	souffle	de	vie	et	la	flamme	de	Dieu.	Christ-Vie-Flamme	forment	
une	 première	 unité	 exprimée	 dans	 le	 Nazaréen.	 Elle	 s’est	 incarnée	 en	
Jésus	 de	 Nazareth	 puisque	 son	 attente	 correspond	 à	 celle	 de	 l’humanité	
tout	entière.	 Il	est	vraiment	possible	que	cette	attente	s’accomplisse	dans	
l’humanité	 grâce	 aux	 multiples	 réincarnations	 comme	 dans	 l’hindouisme.	
Gibran	était	un	adepte	de	la	métempsychose.	

«	N’avons-nous	 pas	 parlé	 de	 lui	 à	 la	 croisée	 des	 chemins	 en	 Inde,	
au	 pays	 des	 mages	 et	 sur	 le	 sable	 de	 l’Egypte...	»	 «	Nous-mêmes,	 nous	
devenons	 un	 être	 oint	 quand	 nous	 nous	 rencontrons	 dans	 le	 Temple	
invisible,	une	fois	tous	les	mille	ans.	Puis	surgit	un	incarné	et	à	son	arrivée	
notre	 silence	 devient	 chant.	»12	 Gibran	 dénombre	 un	 certain	 nombre	 de	
figures	 historiques	 comme	 Bouddha,	 Mithra,	 Zoroastre	 ou	 le	 roi	 Râ	 de	
l’Egypte	qui	ont	eu	accès	à	l’éveil	nécessaire	et	à	la	divinisation.	Il	y	ajoute	
des	divinités	qui	ont	éveillées	dans	l’antiquité	les	hommes	de	leur	profonde	
torpeur,	et	les	ont	conduits	au	royaume	de	l’Esprit,	de	la	beauté	et	de	la	joie.	
Gibran	 donne	 l’exemple	 de	 Prométhée,	 le	 porteur	 de	 feu,	 celui	 qui	 fut	 le	
désir	de	l’homme	spirituellement	accompli,	l’espoir	libéré	de	sa	cage.	Même	
Orphée,	avec	sa	voix	et	sa	lyre,	a	stimulé	spirituellement	l’esprit	de	l’homme	
afin	qu’il	participe	au	processus	de	la	divinisation.	Cela	est	possible	d’un	côté	
grâce	à	la	connaissance	et	de	l’autre	grâce	à	la	réminiscence	et	au	souvenir	
nostalgique	de	l’unité	divine	première.

Tous	les	noms	cités	ci-dessus	sont	des	antéchrists,	car	ils	ont	stimulé	
l’esprit	de	chaque	homme	dans	l’antiquité	et	l’ont	poussé	à	la	divinisation.	
Ils	ont	forgé	l’attente	d’un	Christ	 libérateur	et	creusé	le	désir	du	Christ.	Le	

11	 JSM,	page	690.

12	 JSM,	pages	624	et	625.
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mouvement	spirituel	ou	cette	histoire	spirituelle	de	l’humanité	se	perpétue	
jusqu’au	Christ	incarné	en	Jésus	le	Nazaréen.	Jésus	n’est	donc	pas	l’Unique,	
puisque	d’autres	éveillés	ont	conduit	l’homme	vers	l’éternité	avant	le	Christ.	
Mais	il	a	eu	d’autres	attributs	prophétiques	et	poétiques	qui	ont	fait	de	lui	le	
Maître	incontestable	ou	le	Sage	parfait	par	excellence.

Gibran	ajoute	que	maintes	fois	 le	Christ	est	venu	au	monde	et	qu’il	a	
parcouru	 de	 nombreux	 pays.	 Il	 a	 été	 considéré	 comme	 un	 étranger	 et	 un	
fou.	«L’humanité	change	le	nom	de	ses	héros	sans	changer	de	croyances».	
Ces	héros	portent	aussi	 le	nom	de	Christ,	ce	qui	confirme	la	croyance	de	
Gibran	en	la	réincarnation,	influencé	qu’il	était	par	les	religions	de	l’Extrême-
Orient	 et	 par	 les	 courants	 poétiques	 transcendantalistes	 et	 ésotériques	
américains13.	 En	 effet,	 la	 source	 principale	 de	 son	 écriture	 anglaise	 était	
le	 transcendantalisme	 et	 l’ésotérisme	 et	 non	 la	 théologie	 catholique14.	 Il	 a	
remplacé	ainsi	l’Ancien	Testament	par	cette	histoire	ancienne	des	«	éveillés	»	
de	l’humanité	en	attente	du	Christ.	Gibran	reprend	à	sa	façon	théosophique	
et	ésotérique	les	paroles	de	St.	Paul	dans	l’épître	aux	Hébreux	:	«	Après	avoir,	
à	 bien	 de	 reprises	 et	 de	 bien	 des	 manières,	 parlé	 autre	 fois	 au	 Père	 dans	
les	Prophètes,	Dieu	en	la	période	finale	où	nous	sommes,	nous	a	parlé	en	
un	fils	qu’il	a	établi	héritier	de	tout.	»	(Hébreux	1,1–2).	Le	Christ	est	donc	le	
seul	 héritier	 de	 tous	 les	 christs	 antécédents.	 Pour	 St.	 Paul,	 il	 est	 la	 parole	
annoncée	et	préparée	dans	l’Ancien	Testament,	et	pour	Gibran,	il	est	cette	
parole	révélée	dans	toutes	les	autres	religions.

Nous	 avons	 une	 illustration	 de	 cela	 au	 Musée	 Gibran	 à	 Bcharré	 qui	
s’intitule	 «	la	 tour	 des	 religions	»	 où	 Gibran	 dessine	 derrière	 le	 crucifié	 un	
fond	formé	par	les	Christs	prédécesseurs	:	Zoroastre	–	Bouddha	–	Râ,	et	la	
lumière	soleil	 (la	flamme	de	l’esprit)	qui	sort	de	leur	tête15.	En-dessous	de	

13 La personnalité de Gibran Khalil Gibran,	 Boulos	 Tawk,	 Liban,	 éditions	 Bachria	
(Liban),	édition	1985,	Tome	2,	page	380.

14	 Parmi	 les	 ouvrages	 ésotériques	 de	 la	 bibliothèque	 personnelle	 de	 Gibran,	
actuellement	 au	 musée	 Gibran	 à	 Bcharré,	 on	y	 trouve	 le	 livre	 du	 théosophe	 F.	
Hartmann	 (1911),	Magic white and black,	 disciple	 de	 Blavasky	 et	 de	 son	 livre	 la 
doctrine secrète.	On	y	trouve	aussi	le	livre	de	la	théosophe	Annie	Bessant,	Esoteric 
Christianity,	 publié	 en	 1913	;	 ainsi	 que	 le	 livre	 The Gospel of Osiris	 de	 William	
Norman,	 publié	 en	 1916,	 un	 autre	 théosophe.	 Le	 pasteur	 protestant	 Gilbert	
Canaan	avec	son	livre	The release of the soul,	publié	en	1929,	joint	le	spiritualisme	
à	l’ésotérime.	On	y	trouve	un	autre	ouvrage	de	Jean	Woodroffe	publié	en	1922,	
the Garland of letters,	qui	fait	la	synthèse	entre	l’hindouisme	et	les	Evangiles;	ainsi	
que	les	ouvrages	de	Walt	Whitman	et	de	William	Black.

15	 La	 tour	 des	 religions,	Wahib	 Kairouz,	 planche	 de	 peinture	 XLIV	 dans	 l’ouvrage	
«Alam Gibran Al rassam (le	monde	de	Gibran,	le	peintre)	«,	Beyrouth,	Sader,	1982.

Jésus	crucifié	se	trouvent	des	corps	endormis	qui	s’éveillent	afin	d’atteindre	
le	niveau	du	Christ	suprême,	leur	moi	(soi)	le	plus	grand.

Jésus	 de	 Nazareth	 était	 donc	 l’hôte	 et	 le	 porte-voix	 du	 Christ	 qui	
était	au	commencement	de	la	création	et	qui	veut	que	l’humanité	vive	en	 
sa	 plénitude16.	 Cet	 esprit-Christ	 fut	 incarné	 dans	 certains	 héros-divinisés	
de	l’humanité	et	d’une	manière	particulière	dans	le	Nazaréen.	Les	hommes	
pouvaient	entendre	la	voix	du	Christ	«	sur	les	lèvres	de	Jésus	de	Nazareth	».	
Nous	 concluons	 avec	 une	 citation	 de	 W.	 Kairouz	:	 «	Un	 pareil	 panthéisme	
résout	le	problème	crucial	de	l’un	et	du	multiple...	Un	multiple	convergeant	
ne	 peut	 être	 sans	 but.	 Une	 unité-créatrice	 immanente	 et	 transcendante	 à	
sa	créature,	cesse	d’être	un	postulat...	Ainsi	 le	multiple	culmine,	dans	son	
aspiration,	sur	un	but	et	l’unité	recevant	le	monde	se	centre	sur	un	but.	»17 
Et	ce	but	c’est	le	Christ	unificateur.	En	Jésus	le	Christ,	essence	et	parole	du	
Seigneur,	s’allie	le	corps	multiplie	de	notre	monde	à	sa	seule	et	unique	tête,	
le	fils	de	l’Homme.

D’un	 côté,	 nous	 avons	 le	 Christ,	 esprit	 et	 parole-verbe	 du	 Seigneur,	
et	 de	 l’autre,	 l’homme	 Nazaréen,	 qui	 s’unifie	 dans	 une	 dynamique	
transcendante	 à	 l’univers.	Avant	 de	 décrire	 l’humanité	 de	Jésus,	 revenons	
d’abord	à	la	définition	de	l’autre	nom	du	Christ,	le	logos	ou	le	verbe.	Cette	
notion	complète	celle	du	Christ-Oint,	discutée	plus	haut,	et	lui	donne	une	
spécificité	 gibranienne	 comme	 on	 peut	 le	 voir	 dans	 son	 célèbre	 ouvrage	
«	Le	Prophète	»	paru	bien	avant	«	le	Fils	de	l’homme	».	

2. La Parole ou le logos de Dieu

Si	 le	 Christ	 correspond	 à	 l’attente	 spirituelle	 et	 messianique	 de	 toute	
l’humanité	 et	 peut	 se	 retrouver	 incarné	 dans	 des	 figures	 précises	 qui	
l’avaient	précédées,	le	Christ	est	défini	aussi	comme	la	Première	Parole	de	
Dieu,	le	Verbe	de	Dieu,	le	premier-né	de	toute	parole	divine	qui	éclaire	et	
élève	l’esprit	des	hommes	vers	le	divin.	

Le	Christ	est	 la	volonté	du	Seigneur,	 il	est	 la	Parole	même	de	Dieu18	:	
«	La	 première	 Parole	»	 qui	 désire	 parler	 par	 notre	voix	 et	vivre	 dans	 notre	
ouïe	afin	que	nous	fassions	attention	à	Dieu	et	que	nous	le	comprenions.	«	Et	
la	Parole	érigea	une	demeure	en	chair	et	en	os,	et	ce	fut	un	homme	comme	
vous	et	moi.	»	

16	 JSM,	page	624.

17 Dialectique unificatrice dans la pensée de Gibran,	Wahib	Kairouz,	édition	Bachria	
(Liban),	1983,	page	89.

18	 Nous	 préférons	 traduire	 «	the	word	»	 par	 parole	 et	 non	 par	verbe	 comme	 chez	
Jean-Pierre	Dahdah.	JSM,	page	624.
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Cette	 première	 Parole-verbe	 fut	 au	 commencement19.	 Ceci	 n’est	
pas	 sans	 nous	 rappeler	 le	 prologue	 de	 l’Evangile	 de	 Saint	 Jean	:	 «	Au	
commencement	était	le	Verbe	(le	logos	ou	la	Parole),	et	le	Verbe	était	tourné	
vers	Dieu,	et	le	Verbe	(la	parole)	était	Dieu	»	(Jean	1,1),	et	«	le	Verbe	a	habité	
parmi	nous	»	(Jean	1,14).	Il	s’est	fait	homme	en	Jésus,	le	fils	de	l’homme.

Nous	trouvons	souvent	dans	l’Ancien	Testament	la	formule	«	Ainsi	parle	
le	Seigneur	».	C’est	la	formule	utilisée	par	les	prophètes	–	messagers,	afin	
de	 transmettre	 un	 message	 de	 la	 part	 du	 Seigneur.	 Mais	 pour	 Gibran,	 le	
Christ	était	au	commencement	la	première	parole	de	Dieu.	Celle-ci	était	au	
fondement	de	toutes	les	paroles	qui	seraient	prononcées	par	Dieu	dans	tout	
l’Ancien	Testament.	 Cette	 Parole	 est	 différente,	 car	 elle	 est	 co-éternelle	 à	
Dieu.	Elle	est	donc	divine	et	infinie.	Même	si	Dieu	a	parlé	plusieurs	fois	par	
les	Prophètes	de	l’Ancien	Testament	comme	nous	l’avons	vu	avec	St.	Paul	
et	par	tous	les	autres	prophètes	du	monde	païen	selon	Gibran,	le	Christ	est	
une	Parole	unique,	différente	et	spécifique.

Dans	le	poème	intitulé	«	Jean	le	Disciple	bien	aimé	dans	sa	vieillesse	»,	
Gibran	clarifie	davantage	son	idée	:	«	Au	commencement,	Dieu	se	mut	dans	
l’espace,	 et	 de	 cette	 incommensurable	 agitation	 naquit	 la	 terre	 ainsi	 que	
les	 saisons	 qui	 en	 dérivent.	 Puis	 Dieu	 se	 mut	 de	 nouveau,	 et	 la	 vie	 jaillit.	
Puis	Dieu	parla	et	ses	paroles	étaient	l’homme,	et	 l’homme	était	un	esprit	
engendré	par	l’esprit	de	Dieu.	Puis	Dieu	parla	ainsi	et	le	Christ	fut	sa	première	
Parole	(verbe),	et	cette	Parole	fut	parfaite.	Et	cette	première	parole	nous	fut	
adressée	quand	Jésus	de	Nazareth	est	venu	au	monde	»20.	

Pour	Gibran,	Dieu	existe	et	il	est	éternel.	Il	est	antérieur	à	toute	création.	
L’âme	est	co-éternelle,	mais	la	migration	des	âmes	est	nécessaire	afin	de	
libérer	 tout	 désir	 d’éternité.	 Cela	 a	 été	 exprimé	 par	 le	 Christ	 ou	 cet	 esprit	
parfait	 qui	 a	 pu	 être	 incarné	 dans	 des	 antéchrists	 précurseurs	 afin	 de	
préparer	la	venue	du	seul	Christ	parfait,	le	Fils	de	l’homme.	

Le	mouvement	de	Dieu	continue.	Car	Dieu	est	en	devenir.	Il	est	avant	
le	 temps	 et	 advient	 dans	 le	 temps	 dans	 un	 dynamisme	 créateur.	 De	 ses	
mouvements	 vont	 naître	 la	 terre	 et	 les	 saisons	 ainsi	 que	 l’homme.	 Nous	
sommes	 en	 face	 d’un	 nouveau	 monisme	 panthéiste,	 d’un	 panenthéisme	
christique	:	Les	trois	termes	Dieu-nature	(=terre)-homme	forment	une	totalité	
infinie.	Dieu	est	la	beauté	qui	se	trouve	au	fond	de	toute	beauté,	c’est	notre	
tout.	 «	Regardez	 dans	 l’espace	 vous	 le	 verrez	 marchant	 dans	 les	 nuages,	
et	 descendant	 en	 plus...	»21	 Dieu	 est	 la	 vie	 et	 la	 nature.	 Il	 est	 partout	 et	 il	

19	 JSM,	page	625.

20	 JSM,	page	669.

21 Le Jardin du Prophète,	Gibran	Khalil	Gibran,	Paris,	le	Chêne,	1995,	page	46–47.

est	le	tout.	Il	est	l’âme	de	chaque	homme.	Il	y	a	donc	une	unité	entre	Dieu,	 
la	nature	et	l’âme	de	l’homme	dans	ce	vaste	panthéisme	gibranien.	Dieu	est	
le	même	partout.	Il	est	parfait	au	départ	mais	continue	à	naître	en	perfection	
en	toute	chose.	L’homme	et	la	Nature	continueront	à	s’élever	par	leur	ardent	
désir	de	Dieu.	Mais	 la	nouveauté	dans	la	vision	gibranienne	consiste	dans	
le	fait	que	Dieu	parle	et	est	donc	Parole	éternelle.	Sa	Parole	est	parfaite	car	
elle	est	au	fondement	de	toutes	les	paroles	humaines.	Elle	est	prophétique	
car	elle	fut	adressée	à	l’homme	afin	qu’il	puisse	devenir	une	parole	vivante.	
Jésus	de	Nazareth	est	habité	par	le	Christ	et	par	la	Parole	de	Dieu.	Il	est	un	
prophète	 exceptionnel,	 car	 en	 tant	 que	 poète	 il	 peut	 proférer	 des	 paroles	
prophétiques	inédites	en	faisant	de	la	poésie.	Par	ceci,	il	est	supérieur	à	Isaïe,	
à	David,	à	Job.	Même	ses	paroles	sont	plus	belles	que	celles	des	psaumes	
et	sont	consignées	par	écrit	dans	les	Evangiles	indépassables.

Investi	 qu’il	 était	 de	 cette	 parole	 divine,	 Jésus	 le	 Prophète	 nazaréen	
peut	donc	annoncer	le	Royaume	des	cieux	avec	de	la	joie	et	du	rire	dans	sa	
voix22.	Ses	paroles	étaient	proférées	par	une	volée	de	séraphins	parcourant	
le	ciel	de	la	Judée.	Le	Nazaréen	est	un	maître	poète,	le	Chantre	de	tous	les	
désirs	 silencieux	 des	 hommes.	 Jésus	 était	 un	 chantre	 au	 grand	 cœur	 qui	
voyait	la	vie	et	prêchait	à	la	lumière	de	Dieu.	Et	dans	ses	paroles,	il	y	avait	
une	puissance	qu’aucun	autre	orateur	n’a	jamais	atteint.23	Ses	Paroles	sont	
inégalables	et	indépassables.	Les	Evangiles	sont	pour	Gibran	le	grand	code	
de	l’art24	et	un	genre	devenu	source	de	sa	propre	écriture.	Jésus	le	prophète	
nazaréen	est	«	le	Seigneur	des	poètes25,	le	Seigneur	de	toute	parole	dite	ou	
chantée...	le	Seigneur	et	Maître	des	poètes »,	déclare	un	homme	du	Liban	 
à	la	fin	du	livre	«	Jésus	the	Son	of	Man ».	

Gibran,	par	la	voix	de	«	Assaf	un	orateur	de	Tyr »,	nous	décrit	la	différence	
entre	le	discours	de	Jésus	le	verbe	ou	la	parole	de	Dieu	et	celle	des	autres	
orateurs	:	«	quand	vous	l’entendiez	votre	cœur	vous	quittait	pour	aller	errer	
dans	des	hautes	sphères	et	jamais	encore	visitées...	les	histoires	ramenaient	
ses	 auditeurs	 jusqu’à	 la	 simplicité	 de	 leur	 être	 et	 jusqu’à	 l’aube	 de	 leurs	
jours...	Il	connaissait	la	source	de	notre	être...	il	parlait	d’un	ardent	désir	qui	
se	logeait	dans	le	cœur.	Dans	sa	voix	il	y	avait	le	rire	du	tonnerre,	les	larmes	
de	la	pluie	et	la	joyeuse	danse	des	arbres	du	vent »26.

22	 JSM,	page	603.

23	 JSM,	page	609.

24 Gibran et le refondation de la littérature arabe,	 Boutros	 Hallaq,	 Paris,	 Sindbad,	
2008,	page	347.

25	 JSM,	page	708	et	711.

26	 JSM,	page	608.
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Jésus	le	Christ	est	le	prophète	et	le	symbole	indépassable	de	toute	
poésie.	Il	est	le	Seigneur	des	poètes	et	le	prophète	qui	peut	dépasser	la	
loi	 Schari’a	 au	 nom	 de	 l’amour	 prêché.	 Dans	 la	 prédication	 du	 Christ,	 le	
logos	fait	 le	 lien	entre	 le	monde	de	 l’esprit	et	celui	de	 la	vie	universelle.	
Il	est	la	vie	de	la	vie	et	l’énergie	créatrice	ou	l’esprit	individuel	de	chaque	
être.	 Ce	 que	 dit	 Gibran	 du	 poète,	 nous	 pouvons	 l’appliquer	 à	 Jésus	 le	
Maître	 de	 tous	 les	 poètes	:	 «	il	 est	 un	 ange	 envoyé	 pour	 enseigner	 aux	
hommes	 les	 spiritualités...	 il	 est	 une	 lumière	 éclatante...	 un	 maillon	 qui	
relie	ce	monde	avec	celui	de	demain.	»	Jésus,	le	Seigneur	des	poètes,	est	
le	 médiateur	 entre	 le	 divin	 et	 l’humain.	 Il	 est	 prophète	 car	 il	 est	 aussi	 le	
messager	de	ce	monde	divin.	Il	est	maître	de	sagesse,	car	il	permet	grâce	
à	 sa	 poésie	 de	 faire	 accéder	 le	 monde	 humain	 au	 monde	 divin	 selon	 la	
dynamique	 ascensionnelle	 ou	 le	 panthéisme	 ascensionnel	 (al-hululiyya 
al-tasa ‘udiyya,	 selon	W.	 Kairouz)27.	 Ce	 mouvement	 est	 complété	 par	 un	
mouvement	 de	 descente	 incarnationnel	 panthéistique	 puisque	 la	 Parole	
ou	le	Verbe	s’incarne	dans	Jésus	de	Nazareth.	Les	paroles	poétiques	de	
ce	Christ	sont	adressées	à	tous	les	éléments	avec	lesquels	Dieu	a	créé	la	
Terre28.	Jésus	le	Christ	peut	aussi	bien	parler	aux	hommes	qu’à	la	mer	et	à	
la	montagne	et	à	tous	les	éléments	de	la	nature	car	il	aime	leur	beauté	et	
embrasse	avec	amour	tous	les	arbres	du	monde.	Jésus	est	donc	le	héros	
de	la	poésie	cosmique,	le	prophète	de	la	poésie	spirituelle	et	libératrice,	le	
modèle	que	Gibran	suivra	tout	le	long	de	son	œuvre	écrite29,	afin	d’être	en	
union	et	en	communion	avec	la	nature.

3. Le Fils de l’homme

Jean,	 le	 Fils	 de	 Zébédée,	 se	 demande	 à	 la	 fin	 du	 poème	 pourquoi	
«	certains	 appellent	 Jésus,	 le	 Fils	 de	 l’homme »30	 et	 quelles	 sont	 ses	
caractéristiques	humaines	?	

27 ‘Alam Joubran al-fikrî,	Wahib	Kairouz,	édition	Bachria	(Liban),	édition	1984,	tome	2,	
page	127.

28	 JSM,	page	229.

29	 Gibran	 a	 appris	 la	 poésie	 au	 collège	 maronite	 de	 La	 Sagesse	 à	 Beyrouth	 qu’il	
a	 fréquenté	 de	 1998	 à	 1902.	 «	Ma	 soif	 de	 sagesse	 m’incita	 à	 franchir	 les	 mers	
pour	me	déposer	dans	ce	collège,	étudiant	entre	l’arabe	et	le	français.	»	(Kahlil 
Gibran, his life and Works,	Jean	et	Kahlil	Gibran,	New	York,	 interlink	books,	1982	
(2ème	édition)	page	83).	Au	collège	de	La	Sagesse,	Gibran	fut	surnommé	le	poète.	
Il	avait	même	remporté	le	premier	prix	de	mérite	de	langue	française.

30	 JSM,	page	625.

La	première	réponse	vient	de	Jésus	lui-même.	Le	fils	de	Zébédée	nous	
dit	que	Jésus	désirait	être	appelé	par	ce	nom,	car	«	il	connut	la	faim	et	la	soif	
de	l’homme	et	il	vit	l’homme	en	quête	du	moi	suprême ».	

Le	 Fils	 de	 l’homme	 peut	 conduire	 et	 guider	 l’homme	 qui	 aspire	 
à	 la	 divinisation	vers	 la	 réalisation	 de	 son	 grand	 moi	 (soi).	 Il	 est	 une	 force	
et	 un	 dynamisme	 transcendantal	 capable	 d’aboutir	 à	 plus	 de	vie,	 plus	 de	
développement	 et	 de	 perfectionnement	 humain.	 Il	 a	 ce	 discernement	 en	
lui,	parce	qu’il	est	habité	par	le	Christ,	Parole	de	Dieu.	Il	est	un	guide	et	un	
véritable	Maître	spirituel.

«	Le	 Fils	 de	 l’homme	 voulait	 mener	 tous	 les	 frères	 (humains)	 à	 l’oint	
(Messie)	et	à	la	parole-verbe	qui	était	au	commencement	avec	Dieu.	»

Ceci	confirme	une	autre	dimension	eschatologique	du	fils	de	l’homme,	
car	derrière	ce	mot	biblique	se	trouve	la	figure	du	type	messianique,	d’un	
être	 céleste	 venant	 de	 la	 part	 de	 Dieu	 comme	 dans	 l’Evangile	 de	 Luc	 
(17,	26–29).	Le	Fils	de	l’homme	préside	au	jugement	du	monde	et	conduit	
tous	les	hommes	à	la	divinisation.	Si	le	point	de	départ	est	en	Dieu,	le	point	
d’arrivée	l’est	aussi.	Le	Fils	de	l’Homme	ne	fait	aucune	exclusion.	Tous	les	
hommes	sont	invités	à	faire	cette	démarche	spirituelle	à	sa	suite.	A	l’extase	
correspond	l’enstase.	L’émanation	du	Fils	de	l’homme	de	Dieu	permet	que	
tous	les	hommes	puissent	entrer	en	Dieu	à	la	fin	des	temps.	La	finalité	est	
donc	la	destinée	de	tous	les	êtres	:	qu’ils	soient	des	êtres	oints	à	l’image	du	
premier	oint-Messie,	le	Christ.	Tous	peuvent	devenir	des	dieux	en	puissance	
et	tous	peuvent	avoir	des	soi(s)	ou	des	moi(s)	géants.	Si	cette	aspiration	à	
la	 divinité	 existe	 en	 chaque	 être,	 le	 Fils	 de	 l’homme	 est	 là	 pour	 l’éveiller,	
la	 dynamiser	 et	 même	 l’accompagner	 sur	 le	 chemin	 ascendant	 dans	 un	
mouvement	 de	 dépassement	 continuel.	 Le	 chemin	 est	 celui	 de	 l’Amour	 
à	 la	 suite	 du	 Fils	 de	 l’Homme	 qui	 aime	 tous	 les	 hommes	 sans	 exception.	
Ainsi,	 ce	 maître	 arrive	 à	 terrasser	 «	tous	 les	 dragons	 qui	 dorment	 dans	
chaque	être	humain	et	à	libérer	totalement	l’homme.	»

Gibran	 applique	 ou	 superpose	 le	 concept	 de	 surhomme,	 puisé	
chez	 Nietzsche	 dans	 «	Ainsi parlait Zaratoustra	»,	 au	 concept	 de	 Fils	 de	
l’Homme.	 En	 effet,	 celui-ci	 n’est	 pas	 seulement	 un	 maître	 et	 un	 guide,	 
il	 est	 la	 réalisation	 même	 du	 surhomme	 nietzschéen.	 Il	 est	 celui	 qui	 
s’est	 surpassé	 par	 la	 force	 de	 l’esprit.	 Il	 est	 passé	 d’un	 conscient	 à	 un	
sur-conscient	 au	 niveau	 anthologique	 et	 éthique.	 Grâce	 à	 l’amour	 vécu,	
il	peut	enfin	se	réaliser.	Le	Fils	de	l’Homme	devient	ainsi	 le	sommet	que	
l’humanité	a	chanté	et	chantera	à	travers	sa	longue	et	profonde	évolution	
historique.	 Le	 mouvement	 ascendant	 va	 de	 l’état	 nébuleux	 vers	 l’état	 le	
plus	sur-conscient	en	regagnant	l’unité	ultime.	
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Enfin,	Gibran	aurait	pris	le	terme	de	Fils	de	l’Homme	chez	Ernest	Renan31.	
En	effet,	ce	terme	se	rattachait	selon	Renan	aux	espérances	messianiques	
juives	 de	 l’époque	 de	 Jésus32.	 Ce	 nom	 était	 l’équivalent	 du	 «Je»	 ou	 du	
pronom	personnel	de	Jésus,	 invention	linguistique	et	spécifique	de	Jésus.	
Celle-ci	signifie	bien	le	jugement	de	la	fin	des	temps	où	le	Fils	de	l’Homme	
apparaîtrait	à	la	droite	de	Dieu	le	Père	pour	juger	les	vivants	et	les	morts.	Le	
Fils	de	l’Homme	actualise	ce	jugement	dans	l’aujourd’hui	et	le	maintenant	
et	il	l’élargit	à	toute	l’Humanité.

L’aspect	 sacrificiel	 du	 sens	 de	 la	 mort	 du	 Fils	 de	 l’Homme	 dont	
parle	 la	 théologie	 catholique	 est	 peu	 présent	 chez	 Gibran.	 Mais	 un	 autre	
aspect	de	la	théologie	catholique	apparaît	chez	lui	qui	compléte	les	traits	
caractéristiques	du	Fils	de	l’Homme.	Cet	aspect	est	celui	de	la	réconciliation.	
Le	Fils	de	l’Homme	chez	Gibran	pardonne	et	réconcilie	les	hommes	entre	
eux,	les	hommes	avec	la	nature	et	les	hommes	avec	Dieu.

4. Jésus le Nazaréen

Si	le	point	de	départ	du	poème	est	le	Christ,	son	point	d’arrivée	est	celui	
du	Nazaréen.	Gibran	explicite	l’insertion	du	Christ	dans	l’épaisseur	historique	
de	la	Palestine	du	premier	siècle	de	notre	ère	chrétienne.	

En	 effet,	 «	Jésus	 le	 Nazaréen	 fut	 élevé	 comme	 nous	;	 sa	 mère	 et	 son	
père	étaient	comme	nos	parents	et	il	était	un	homme	»33.	Pour	Gibran,	Jésus	
le	Nazaréen	n’était	donc	ni	un	rêve	ni	un	mythe	comme	certains	théosophes	
le	pensaient34.	Rachel,	un	autre	personnage	évoqué	dans	le	livre,	confirme	
cela	:	«	c’était	un	être	de	chair	et	d’os	comme	nous	».	Il	n’était	ni	imagé	ni	créé	
par	notre	ardent	désir	de	divinité	:	«	nous	en	fîmes	une	substance	de	notre	
substance	».	La	voix	de	cette	femme	disciple	inventée	par	Gibran	confirme	
les	 études	 et	 les	 recherches	 historiques	 d’Ernest	 Renan.	 «	Nous	 l’avons	
connu,	dit-elle.	Trois	années	durant	et	nous	l’avons	vu	de	nos	propres	yeux	
grands	ouverts	dans	la	clarté	du	jour	»35.	Jésus	n’était	donc	ni	un	fantasme	ni	

31	 «	Mon	plus	grand	espoir,	confie	Gibran	à	Marie	Haskell,	est	d’être	apte	de	peindre	
la	vie	de	Jésus	comme	personne	ne	l’a	fait	auparavant.	Ma	vie	ne	peut	trouver	
de	meilleur	repos	que	dans	la	personnalité	de	Jésus.	»	Marie	Haskel	ajoute	dans	
son	journal	«	Gibran	a	lu	tout	ce	qui	concerne	Jésus.	En	particulier	la	vie	de	Jésus	
d’Ernest	Renan	a	influencé	sa	conception	»	Kahlil Gibran, his life and Works,	Jean	
et	Kahlil	Gibran,	New	York,	interlink	books,	1982	(2ème	édition)	page	384–385).

32 Vie de Jésus,	Ernest	Renan,	Paris	NRF,	1974,	page	199.

33	 JSM,	page	625.

34 Christianisme ésotérique,	Annie	Bessant.

35	 JSM,	page	637.

une	conception	de	poète	sorti	de	l’imaginaire	des	évangélistes.	«	Il	pouvait	
voir,	 toucher	 et	 entendre	;	 mais	 sous	 d’autres	 aspects,	 il	 était	 différent	 de	
nous	».	

Le	Nazaréen	était	donc	véritablement	un	homme	historique.	Mais	pour	
Gibran,	il	était	aussi	un	homme	céleste,	car	il	était	le	Christ-Messie,	la	Parole	
envoyée	 de	 Dieu.	 C’est	 là	 où	 résidait	 sa	 différence.	 Il	 était	 un	 homme	 de	
joie	 et	 de	 gaieté,	 mais	 aussi	 un	 homme	 solitaire  à	 l’image	 de	 Gibran	 qui	
s’isolait	pour	pouvoir	créer	:	«	Nous	pouvions	visiter	son	pays	de	solitude	»36.	 
La	solitude	était	pour	Gibran	le	lieu	idéal	d’une	rencontre	avec	Jésus.

«Fils	de	charpentier,	Jésus	a	passé	son	enfance	à	Nazareth	et	la	main	
de	Dieu	a	reposé	sur	lui.	Les	portes	qu’il	fabriquait	n’étaient	jamais	forcées	
par	les	voleurs».	Gibran	le	décrit	comme	façonnant	des	coffres	en	bois	de	
cèdre,	taillant	des	lutrins	pour	les	synagogues	comme	un	parfait	charpentier.	
Il	n’était	pas	seulement	un	homme,	mais	un	homme	parfait	dans	son	travail.

Gibran	 qualifie	Jésus	 de	 plus	:	 il	 était	 aussi	 un	 prophète37,	 un	 homme	
de	 parole.	 Mais	 était-il	 un	 thaumaturge	 ou	 un	 exorciste	 comme	 dans	 les	
évangiles	?

Gibran,	à	la	suite	de	Renan,	réduit	les	miracles	de	Jésus	à	leur	dimension	
purement	naturelle.	Le	prophète	de	Nazareth	était	 lui-même	le	miracle.	 Il	
était	un	grand	et	magnifique	faiseur	de	discours	sur	la	place	du	marché38,	
plutôt	que	de	se	qualifier	comme	maître	médecin	de	son	peuple39.	Aucun	
autre	 n’avait	 autant	 de	 connaissance	 que	 lui	 sur	 le	 corps	 humain,	 ses	
éléments,	ses	propriétés.	Il	pouvait	pénétrer	facilement	dans	le	temple	de	
l’âme	 qu’est	 le	 corps	 humain.	 Avait-il	 eu	 la	 connaissance	 médicinale,	 se	
demande	un	apothicaire	grec,	en	visitant	l’Inde	ou	la	Mésopotamie	?	Nul	ne	
le	sait.	Gibran	ne	tranche	pas	la	question	mais	il	affirme	que	Jésus	avait	le	
pouvoir	 de	 guérir	 les	 maladies	 ignorées	 par	 la	 médecine	 grecque	 de	 son	
époque.	Jésus	le	prophète	de	Nazareth	était	le	plus	grand	médecin	de	son	
époque.	Il	pouvait	guérir	par	sa	douce	parole	qui	agit	sur	les	maladies.

Par	ailleurs,	à	la	suite	de	Renan40,	Gibran	fait	naître	Jésus	à	Nazareth	et	
non	à	Bethléem.	«	Il	avait	le	sourire	et	la	lumière	sur	son	visage.	Il	était	beau	
et	doux	»41.

36	 JSM,	page	638.

37	 JSM,	page	627.

38	 JSM,	page	612.

39	 JSM,	page	611.

40 Vie de Jésus,	Ernest	Renan,	Paris	NRF,	1974,	page	122.

41	 JSM,	page	607.
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Quant	 à	 Marie,	 la	 mère	 de	 Jésus	 de	 Nazareth,	 elle	 est	 représentée	
comme	 une	 femme	 ordinaire	 qui,	 au	 cours	 d’un	 accouchement	 ordinaire,	 
a	eu	un	fils	exceptionnel.	Jésus	était	sensible	aux	désirs	de	sa	mère.	Les	liens	
affectifs	entre	Marie	et	son	fils	sont	très	importants	car	Gibran	se	souvenait	
de	l’attachement	à	sa	propre	mère42.	Gibran	a	gardé	cette	vénération	pour	
Marie,	la	mère	de	Jésus,	car	il	l’avait	hérité	de	son	éducation	chrétienne.

A	la	suite	de	Renan,	Gibran	rejette	le	dogme	catholique	de	l’immaculée	
conception	en	affirmant	que	Jésus	n’est	pas	né	d’une	vierge	comme	nous	
naissons	tous	de	la	terre	vierge	sans	époux43.	Il	avait	d’autres	frères	comme	
le	 pensait	 un	 certain	 nombre	 d’évangélistes	 libéraux	 américains	 ce	 qui	
éloigne Gibran	de	la	tradition	catholique.	

Quant	 à	 la	 résurrection	 du	 Christ,	 Gibran,	 par	 la	 voix	 de	 Hanneh	 de	
Bethesaida	 en	 l’an	 73,	 explicite	:	 «	ils	 ont	 tués	 le	 corps	 de	Jésus	 mais	 son	
esprit	ressuscitera	et	s’élèvera	et	dirigera	son	armée	vers	les	rêves	encore	
lointain	»44.	

Par	 la	 voix	 de	 Ponce	 Pilate,	 Gibran	 confirme	 la	 crucifixion	 de	 Jésus	
de	 Nazareth	:	 «	Jésus	 fut	 déshabillé,	 flagellé,	 crucifié,	 car	 condamné	
par	 Rome»45.,	 Gibran	 reprend	 les	 paroles	 même	 de	 Jésus	 sur	 la	 croix	 qui	
pardonne	 aux	 Romains	:	 «Père,	 pardonne-leur,	 car	 ils	 ne	 savent	 pas	 ce	
qu’ils	font	».	Et	Jésus	conclut	:	«	A	présent	tout	est	fini,	mais	c’est	seulement	
sur	 cette	 colline,	 atteste	 Barabas	».	 Jésus	 meurt	 sans	 résistance,	 nous	 dit	
Claudius,	la	sentinelle	romaine	avec	de	la	compassion	dans	ses	yeux	et	«la	
sève	de	la	vie	sur	ses	lèvres	»46.	Son	sang	renouvellera	le	limon	de	la	terre.	
Pour	 Gibran,	Jésus	vit	 toujours	 en	 nous	 car	 il	 est	 immortel.	 Par	 le	 pardon,	
Jésus	 de	 Nazareth	 a	 su	 réaliser	 en	 son	 être	 la	 réconciliation	 de	 l’homme	
avec	lui-même.	Il	est	un	réconciliateur	universel	en	unifiant	tous	les	hommes	
et	toutes	les	croyances.

42 Vie de Jésus,	Ernest	Renan,	Paris	NRF,	1974,	page	158.

43 Religion et société dans l’œuvre de Gibran Khalil Gibran,	 Rafic	 Chikhani,	 PUL,	
Beyrouth,	1997,	page	386.

44	 JSM,	page	666.

45	 JSM,	page	673.

46	 JSM,	page	697.

Conclusion

A	travers	l’explication	des	différents	noms	de	Jésus	se	dégage	la	vision	
qu’avait	 Gibran	 du	 Fils	 de	 l’Homme.	 Certes,	 Gibran	 avait	 subi	 plusieurs	
influences,	 la	 culture	 chrétienne	 de	 son	 enfance	 qui	 s’exprime	 par	 son	
style	et	 les	différentes	références	évangéliques	auxquelles	 il	 fait	appel,	et	
la	 culture	 littéraire	 américaine.	 Cependant,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 devant	
un	cinquième	Evangile	comme	l’a	prétendu	l’écrivain	et	poète	M.	Nu’aymé,	
le	 premier	 qui	 tenta	 d’évaluer	 l’œuvre	 gibranienne47.	 Nous	 sommes	 plutôt	
devant	un	Evangile	apocryphe	et	gnostique,	une	certaine	Peschita	syriaque	
traduite	en	anglais48.	A	travers	le	poème	étudié	se	dégage	un	style	oriental	
riche	 d’un	 passé	 religieux	 et	 littéraire	 maronite49.	 En	 écrivant	 en	 anglais,	
Gibran	a	colorié	la	texture	de	son	texte	par	la	nature	plus	générique	de	la	
littérature	 occidentale	 et	 de	 sa	 fréquentation	 des	 poètes	 et	 des	 écrivains	
transcendantalistes	américains.

Par	 ce	 travail	 artistique	 purement	 personnel	 et	 imaginaire,	 Gibran	
exprime	son	panenthéisme	christique	à	travers	un	mouvement	descendant	
du	divin	vers	l’humain	et	un	mouvement	ascendant	de	l’humain	vers	le	divin.	
Jésus	de	Nazareth	est	le	lieu	unique	de	cette	rencontre	divino-humaine50.	
Gibran	voulait	faire	de	Jésus,	le	Fils	de	l’homme,	l’idéal	que	chaque	homme	
peut	imiter,	le	surhomme	auquel	chaque	homme	aspire	et	le	médiateur	de	
la	rencontre	de	tous	les	hommes	avec	la	divinité.	

Les	 quatre	 noms	 utilisés	 dans	 ce	 poème	 étudié	 expriment	 bien	 les	
deux	axes	de	la	pensée	gibranienne.	Si	le	Christ-Messie	ou	le	logos-verbe	
vont	 dans	 le	 sens	 du	 mouvement	 descendant,	 le	 Fils	 de	 l’homme	 et	 le	
Nazaréen	représentent	bien	cet	autre	mouvement	ascendant.	Jésus,	le	Fils	
de	 l’homme,	 est	 le	 lieu	 de	 cette	 rencontre	 humano-divine	 à	 laquelle	 tout	
homme	aspire.	

47 Gibran,	Khalil	Nu’aymé,	Dar	el	elem	lilmalayin,	Beyrouth,	Tome	3,	1979,	page	257.

48	 Daniel	 S.	 Larangé développe	 cet	 aspect	 dans	 son	 article	: Ecriture de la double 
culture dans Gibran Khalil Gibran,	actes	du	colloque	tenu	à	Kaslik	du	3	au	5	avril	
2006,	publié	à	USEK,	page	181.	Et	dans	son	ouvrage	:	Poétique de la fable (1883-
1931),	Paris	L’Harmathan,	2005.

49 Khalil Gibran, un prophète et son temps,	Robin	Waterfield,	Québec,	Fides,	2000,	
page	309.

50 Gibran Khalil Gibran, l’homme et sa pensée philosophique,	 Joseph	 Merhi	 
El-Yammouni,	édition	de	l’Aire,	Lauzanne,	1982,	page	144.
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Boutros Hallaq

Depuis	que	The Prophet	a	acquis	la	notoriété	d’un	grand	
bestseller	mondial,	il	semble	admis,	même	par	les	lecteurs	et	
critiques	arabes,	de	dissocier	les	deux	parcours	de	Gibran,	en	
donnant	souvent	l’avantage	à	l’auteur	américain	au	détriment	
de	 l’auteur	 arabe.	 Or,	 s’il	 est	 loisible	 au	 grand	 public	 de	
privilégier	 l’auteur	 américain	 –	 The Prophet	 oblige	!	 –	 dans	
lequel	il	trouve	à	puiser	une	lumière,	une	énergie	et	même	une	
guidance	sur	le	chemin	de	la	vie,	 il	serait	dangereux	pour	un	
chercher	d’adopter	cette	approche,	au	risque	de	manquer	à	la	
méthodologie	 la	 plus	 élémentaire	 et	 d’oblitérer	 l’intelligence	
même	 de	 cet	 ouvrage	 majeur,	 en	 le	 coupant	 du	 terreau	 où	
il	 puise	 sa	 sève	 vitale.	 Cela	 aurait	 en	 plus	 une	 conséquence	
fâcheuse	:	 méconnaitre	 le	 projet	 fondamental	 de	 Gibran	 qui,	
à	 sa	 manière	 spécifique	 et	 à	 partir	 de	 son	 lieu	 particulier,	
développe	depuis	ses	débuts	une	vision	à	même	d’éclairer	la	
nature	humaine	dans	sa	complexité	et	dans	son	universalité,	
sans	s’arrêter	aux	frontières	d’une	langue,	culture	ou	religion.

Dans	 un	 premier	 temps,	 en	 effet,	 il	 élabore	 ce	 projet	 en	
puisant	dans	les	ressources	de	sa	langue	maternelle,	l’arabe,	
qu’il	place	d’emblée	dans	sa	matrice	sémitique,	génitrice	des	
Grands	 Récits	 de	 l’Antiquité	 depuis	 les	 antiques	 épopées	
et	 la	 Bible	 hébraïque	 jusqu’aux	 Evangiles	 et	 jusqu’au	 Coran.	

 La littérature chez Gibran,
un enjeu existentiel

Il	 convoque	 cette	 matrice	 sémitique	 comme	 cadre	 nécessaire,	 je	 dirais	
même	vital,	pour	éclairer	les	errements	d’une	pensée	rationaliste	devenue	
techniciste	 jusqu’à	 la	 magie,	 qui	 prétend	 régner	 en	 maître,	 au	 prétexte	
qu’elle	 a	 produit	 un	 progrès	 scientifique	 inédit.	 On	 le	 sait	:	 ce	 rationalisme	
né	 en	 Occident,	 s’imposait	 fortement,	 à	 l’époque	 de	 Gibran,	 à	 la	 pensée	
arabe	 éprise	 d’un	 modèle	 si	 parfait.	 Soyons	 clair	:	 l’intuition	 de	 Gibran	 ne	
consiste	nullement	à	substituer	le	modèle	sémitique	au	modèle	occidental	
parcellaire	puisque	supposé	se	fonder	exclusivement	sur	la	pensée	grecque	
relativement	 récente	 au	 mépris	 de	 toute	 la	 pensée	 dont	 elle	 a	 hérité.	 Il	
a,	 au	 contraire,	 le	 souci	 de	 retrouver	 l’unité	 de	 la	 figure	 de	 l’homme	 dans	
la	 diversité	 de	 ses	 dimensions,	 l’Homme	 étant	 le	 même	 sous	 toutes	 les	
latitudes	à	travers	les	temps.	Il	cherche	à	rendre	compte,	selon	la	formule	
d’Edgar	Morin,	de	la	complexité	du	réel	et	de	la	nature	humaine.	Du	fait	de	
cette	démarche	 initiale,	 le	corpus	arabe	de	Gibran	constitue	le	foyer	et	 le	
noyau	de	sa	vision,	ce	qu’il	a	été	amené	par	la	suite	à	transposer	dans	un	
cadre	et	une	langue	autres.	Il	est	hautement	significatif	qu’en	entreprenant	
cette	 immense	 tâche,	 Gibran	 ne	 s’attribue	 pas	 un	 statut	 de	 penseur,	 ni	
même	 d’écrivain,	 et	 encore	 moins	 de	 prophète	:	 il	 se	 proclame	 Poète	 à	
l’instar	de	son	maitre	et	poète	préféré,	William	Blake	et	dans	la	droite	ligne	
de	sa	fidélité	à	l’homme	Jésus,	auquel	il	adhère	non	en	tant	que	fils de Dieu,	
mais	Fils de l’homme, selon	le	titre	de	l’un	de	ses	ouvrages	; ce	Jésus	vénéré	
par	W.	Blake	et qu’il	proclame	Seigneur des poètes	et	modèle	absolu.	

Rappelons	 que	 la	 critique	 littéraire	 arabe	 traditionnelle,	 qui	 a	 admis	
la	 dissociation	 des	 deux	 figures	 de	 Gibran	 sans	 verser	 forcément	 dans	 le	
culte	 de	 Gibran	 prophète,	 s’interdit	 l’accès	 à	 la	 totalité	 de	 sa	vision.	 En	 se	
contentant	 de	 saluer	 en	 lui	 un	 réformateur	 moderniste	 de	 la	 littérature	
arabe	 sans	 plus,	 elle	 loue	 en	 lui,	 certes,	 le	 promoteur	 d’un	 romantisme	
radical	inventant	un	style	inédit	pour	exprimer	l’intériorité	du	sujet,	un	rebelle	
audacieux	qui	livre	une	bataille	sans	merci	contre	les	valeurs	patriarcales	et	
féodales	 assises	 sur	 l’alliance	 du	 sabre	 et	 du	 goupillon,	 un	 fervent	 héraut	
de	la	priorité	de	l’individu	dans	ses	dimensions	du	cœur	et	de	l’intelligence	
réunies	;	mais	elle	l’enferme	dans	le	cadre	pragmatique	d’une	transformation	
sociétale	 et	 économique,	 sans	 prêter	 attention	 à	 son	 projet	 ontologique.	 
Et	 si	 dans	 les	 dernières	 décennies,	 d’aucuns	 ont	 cru,	 en	 vue	 de	 valoriser	
sa	production	arabe,	déceler	chez	lui	un	système	philosophique	implicite,	
ils	 en	 ont	 eu	 pour	 leurs	 frais.	 La	 recherche	 magistrale	 de	 Wahîb	 Kayrouz	
en	arabe,	‘âlam gibrân al-fikrî,	en	est	la	preuve.	Daniel	S.	Larangé	a	levé	un	
peu	le	voile	sur	cette	dimension	ontologique,	mais	son	grand	mérite	reste,	
sans	aucun	doute,	d’avoir	été	le	premier	critique	non	arabophone	à	intégrer,	
dans	 sa	 brillante	 contribution,	 la	 part	 spécifique,	 essentielle	 de	 la	 pensée	
de	Gibran	exprimée	en	arabe,	et	à	en	révéler	les	ressources.	En	procédant	
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de	la	sorte	il	a	pallié	les	lacunes	de	la	critique	arabe	traditionnelle	et	fait	un	
sort	à	la	vision	idyllique	que	certains	ont	de	Gibran.	Je	ne	doute	point	pour	
ma	part	que	la	démarche	adoptée	par	Larangé	est	la	seule	susceptible	de	
rendre	justice	à	ce	génie 

Aussi	 devrais-je	 partir	 de	 cette	 dimension	 ontologique	 pour	 rendre	
compte	 pleinement	 de	 l’apport	 de	 Gibran	 qui,	 loin	 de	 se	 limiter	 à	 la	
littérature	 arabe,	 touche	 directement	 à	 la	 notion	 même	 de	 littérature.	 J’ai	
procédé	dans	un	autre	contexte	à	une	large	investigation	sur	les	innovations	
de	 Gibran	 dans	 le	 domaine	 littéraire	 arabe,	 en	 insistant	 sur	 les	 procédés	
stylistiques,	 linguistiques	 et	 thématiques,	 ainsi	 que	 sur	 les	 sources	
d’inspiration.	J’en	ai	conclu	à	une	vraie	refondation	;	d’où	le	titre	de	l’ouvrage	:	
Gibran et la Refondation littéraire arabe : Bildungsroman, écriture prophétique, 
transgénérisme,	paru	chez	Actes	Sud	et	traduit	depuis	en	arabe.	Loin	de	se	
limiter	 à	 quelques	 recettes	 techniques	 et,	 qui	 plus	 est,	 limitées	 à	 l’arabe,	
cette	 refondation	 concerne	 justement	 le	 statut	 même	 de	 littérature,	 dans	
la	 lignée	 du	 grand	 chamboulement	 du	 Premier romantisme allemand	 de	
l’Ecole	 d’Iéna	 qui	 a	 donné	 naissance	 à	 la	 notion	 de	 littérarité.	 Pour	 cette	
école	comme	pour	Gibran,	 la	littérature	est	d’essence	ontologique	ou	elle	
n’est	pas.	J’insiste	sur	le	fait	que	le	projet	gibranien	s’élabore	et	prend	forme	
dans	sa	production	arabe,	alors	que	dans	le	corpus	américain	il	ne	fait	que	
se	décliner	sur	un	autre	mode	;	mode	auquel	la	critique	littéraire	américaine	
n’a	pas	voulu	reconnaître	un	authentique	statut	 littéraire	;	mais	cela	relève	
d’une	autre	problématique.

Parole vivante de cœur à cœur adressée  
au lecteur en situation 

Et	 pour	 faire	 bonne	 mesure,	 Gibran	 commence	 par	 rejeter	 toute	
appartenance	 au	 genre	 littérature	 (adab,	 adib...),	 notamment	 celle	 de	 son	
époque,	n’y	voyant,	à	quelques	exceptions	près,	que	performance	formelle,	
singerie	 de	 textes	 occidentaux	 ou	 prétention	 didactique	 utilitariste.	 Sa	
dénonciation	 prend	 souvent	 un	 tour	 quelque	 peu	 agressif	 traitant	 ces	
auteurs,	 kâtib	 ou	 adîb,	 de	 «vacuité,	 grandiloquence,	 croassement	 de	
grenouilles...»	Aussi	 se	 place-t-il,	 paradoxalement,	 à	 contre-courant	 de	 la	
dynamique	 de	 la	 Nahda	 perçue	 comme	 frappée	 de	 stérilité.	 Convaincu	
qu’on	ne	verse	pas	«	le	vin	nouveau	dans	de	vieilles	outres	»,	il	s’emploie	à	
couler	sa	vision	dans	des	outres	adéquates.	Et	c’est	tout	naturellement	qu’il	
invente	un	autre	style,	qu’il	élabore	à	partir	des	genres	littéraires	hérités	de	
la	tradition	arabe	ou	des	formes	littéraires	occidentales,	genres	qu’il	brasse	
et	transforme	indéfiniment.	

Première	 caractéristique	 de	 ce	 style:	 le	 modèle	 musical	 auquel	 
il	 consacre	 –	 est-ce	 un	 hasard	?	 –	 son	 premier	 fascicule,	 nubdha fî fann 
al-mûsîqâ	 (1905).	 Celui-ci	 permet,	 argumente-t-il,	 la	 communication	 la	
plus	 directe	 et	 la	 plus	 complète	 possible	 avec	 la	 ‘âmma,	 le	 grand	 public.	
Ce	 qui	 implique	 deux	 exigences	:	 la	 nature	 démotique	 du	 discours	 et	 son	
enracinement	dans	l’oralité.	Démotique,	le	discours	chez	Gibran	se	rapproche	
le	 plus	 possible	 du	 discours	 dialectal	 élevé,	 tout	 en	 se	 coulant	 dans	 les	
formes	canoniques	de	la	grammaire	arabe	;	en	adoptant	la	matrice	dialectale	
populaire,	 Gibran	 va	 à	 contre-courant	 de	 l’usage	 de	 ses	 contemporains	
épris	de	 Ihyâ’,	soit	 la	réactivation	de	la	 langue	et	 littérature	classiques.	En	
fait,	 Gibran	 s’entretient	 avec	 son	 lecteur	:	 l’aspect	 oral	 prime	 sur	 l’aspect	
rédactionnel.	 Par	 son	 oralité,	 ce	 discours	 s’apparente	 plutôt	 au	 hadith,	 
à	l’entretien,	cher	au	cœur	d’un	Manfalouti,	illustre	contemporain	de	l’auteur.	
Ce	n’est	pas	un	hasard	si	tous	les	deux	ont	connu	le	plus	éclatant	succès	
auprès	du	public.	L’aspect	démotique	est	complété,	cependant,	par	le	souci	
de	 mobiliser	 toutes	 les	 facultés	 du	 lecteur	:	 aussi	 bien	 la	 faculté	 cognitive	
(la	raison)	que	la	faculté	esthétique	qui,	par	le	recours	à	l’imagination,	aux	
rythme	et	cadence,	à	des	formes	et	thématiques	spécifiques	enfouies	dans	
la	 mémoire	 culturelle	 populaire,	 constitue	 un	 ressort	 important	 du	 Cœur.	
Parmi	ces	formes,	les	chansons	populaires,	les	chants	et	hymnes	religieux,	
les	 contes	 et	 épopées	 marquants.	 Bref,	 face	 au	 style	 savant,	 intellectuel,	
didactique	et	hautain,	Gibran	privilégie	un	style	qui	réactualise	le	meilleur	
de	 la	 culture	 vivante	 encore	 agissante	 dans	 la	 mémoire	 populaire.	 C’est	
une	 parole	 pour	 ainsi	 dire	 musicale	 qui	 s’insinue	 tout	 naturellement	 dans	
l’intelligence	et	le	cœur	du	lecteur	auditeur.	

C’est	de	ce	style	vivant	que	Gibran	tisse	ses	récits.	Loin	de	la	forme	dite	
réaliste	 héritée	 de	 l’Ecole	 française	 et	 privilégiée	 par	 ses	 contemporains,	
il	a	recours,	pour	exprimer	sa	vision	du	monde,	aux	formes	connues	dans	
la	 littérature	 arabe	 (poésie	 ou	 prose),	 les	 textes	 liturgiques	 musulmans	
ou	 chrétiens	 notamment	 d’origine	 syriaque,	 les	 récits	 sémitiques	 (poésie	
prophétique	 ou	 paraboles	 évangéliques)	 ou	 dans	 les	 contes	 populaires	;	
bref,	 celles	 justement	 qui	 ont	 formé	 le	 goût	 esthétique	 des	 locuteurs.	
Cependant,	 loin	 de	 les	 imiter	 servilement,	 il	 les	 réactualise	 de	 mille	
manières	de	sorte	qu’elles	puissent	répondre	à	ses	besoins.	C’est	ainsi	qu’il	
y	greffe,	sans	les	dénaturer,	des	formes	modernes	comme	le	fantastique,	le	
surréaliste,	 l’allégorique	 ou	 le	 philosophique,	 notamment	 à	 la	 manière	 de	
Nietzsche.	Puis	il	les	coule	dans	un	mouvement	musical	conséquent	animé	
par	 une	 série	 de	 correspondances,	 de	 rapprochements,	 de	 glissements	
qui	installent	un	réseau	riche	de	modalités	expressives.	Signalons	que	l’on	 
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a	convenu	de	désigner	un	tel	réseau	sous	le	terme	transgénérisme,	notion	
théorisée	dans	la	critique	occidentale	par	l’Ecole	d’Iéna,	mais	couramment	
pratiquée	 pendant	 des	 siècles	 dans	 la	 prose	 arabe	 ancienne	 qui	 la	 tient	
pour	le	paradigme	élémentaire,	le	principe	fondateur	:	c’est	le	sens	du	terme	
adab	dans	son	acception	classique.	Gibran	joue	à	merveille	de	ce	registre,	
au	point	de	réinventer	des	procédés	pratiqués	par	les	grands	auteurs	de	la	
Renaissance	européenne,	comme	Cervantès	dans	son	Don Quichotte.	Citons	
comme	procédés	spécifiques	la	«	subversion	générique	»,	qu’il	adopte	dans	
certains	 morceaux	 comme	 Madja’ al-‘arous,	 où	 le	 poème	 ghazal	 devient	
un	 conte	 d’amour	 tragique	 appelant	 à	 la	 révolte	 contre	 la	 répression	
institutionnelle	 et	 sociale.	 C’est	 également	 selon	 cette	 dynamique	 que	
Gibran	réussit	à	naturaliser	dans	la	culture	arabe	le	«	roman	de	formation	»	
à	la	façon	de	Gœthe,	Schlegel	ou	Novalis,	roman	qui	–	soit	dit	en	passant –	
représente	l’aboutissement	de	la	première	forme	romanesque	occidentale	
moderne,	le	roman	d’éducation,	né	avec	le	Robinson Crusoé	de	Defoe.	Nous	
pensons	 particulièrement	 à al-Ajniha al-mutakassira	 que	 Gibran	 compose	
en	 recourant	 à	 un	 mélange	 générique	 généralisé.	 Ce	 procédé	 inédit	 vise	
aussi	–	faut-il	le	répéter	?	–	à	réactiver	la	conscience	du	lecteur enfouie	dans	
la	mémoire	culturelle	collective.

Le	génie	poétique	de	Gibran	se	révèle,	en	outre,	à	travers	la	fonction	
que	 remplit	 le	 cadre	 géographique	 qu’il	 choisit	 comme	 lieux	 de	 ses	
récits.	 Ces	 lieux	 jouent	 parfois	 le	 rôle	 d’un	 personnage	 à	 part	 entière.	 En	
faisant	évoluer	ses	personnages	dans	un	espace	géographique	connu	ou	
facilement	reconnu	par	le	lecteur,	il	réussit	à	activer	ses	souvenirs	sensoriels	
et	cognitifs	pour	l’amener	à	entrer	dans	une	perception,	une	vision	nouvelle.	
C’est	ainsi	qu’en	décrivant	la	beauté	féérique	de	la	région	de	Bcharré,	il	capte	
son	lecteur	pour	l’amener	à	élargir	progressivement	le	cadre	de	l’action	d’un	
point	 rigoureusement	 délimité	 au	 Mont	 Liban,	 au	 Liban	 et	 à	 la	 Palestine,	
et	 de	 fil	 en	 aiguille,	 à	 la	 Syrie,	 la	 Mésopotamie,	 l’Egypte,	 les	 déserts	 de	
l’Arabie,	les	steppes	d’Asie	jusqu’à	l’Andalousie,	dessinant	un	vaste	espace,	
celui	même	où	a	fleuri	 la	culture	arabe.	Cela	 lui	permet	d’esquisser,	voire	
de	 fonder	 une	 identité	 culturelle	 ouverte	 qui,	 s’exprimant	 dans	 sa	 langue	
de	 maintenant,	 l’arabe,	 intègre	 les	 différents	 héritages,	 sémitiques	 ou	 
y	afférentes.	C’est	de	cette	identité	qu’il	se	réclame	pour	fonder	une	culture	
et	une	citoyenneté	modernes.	Le	résultat	est	révolutionnaire	:	alors	que	ses	
contemporains	limitent	l’identité	nationale	à	la	langue,	la	religion	ou	à	une	
période	historique	fortement	délimitée,	Gibran	fonde	l’identité	nationale	sur	
une	culture	ouverte	et	 inclusive.	C’est	là	que	s’origine	sa	notion	de	watan,	
patrie,	déjà	esquissée	par	le	grand	Boutros	Boustani.

Parole vivante et universaliste adressée  
à l’homme moderne

Ce	foisonnement	de	créativité	est	mis	au	service	de	la	promotion	d’un	
système	de	valeur	absolument	universel.	En	simplifiant,	on	peut	le	résumer	
en	quelques	mots	:	Liberté,	amour,	faire	communauté	(dans	le	sens	ouvert	
du	terme),	ouverture	à	la	transcendance.

Ce	 système,	 il	 le	 légitime	 non	 pas	 à	 partir	 des	 Lumières,	 du	 Progrès,	 
de	la	pensée	philosophique,	mais	à	partir	de	l’héritage	sémitique	à	travers	ses	
personnalités	les	plus	marquantes.	Partant	de	son	expérience	personnelle	
et	de	sa	culture	ambiante,	il	privilégie	la	figure	de	Jésus	;	non	pas	le	Christ	fils	
de	Dieu,	mais	le	fils	de	l’homme	–	comme	dit	précédemment	–	le	nazaréen	
palestinien	juif	qui	a	révolutionné	la	pensée	humaine	en	fondant	son	nouveau	
Testament	sur	l’Amour	en	lieu	et	place	de	la	Loi,	amour	qui	implique	liberté,	
partage	et	fidélité	au	Souffle	de	vie,	quelle	que	soit	la	dénomination	utilisée	
pour	la	désigner	:	Dieu,	âme	universelle,	élan	vital,	etc....	Toute	la	thématique	
de	Gibran	est	là.	Dans	Khalil al-Kafir,	il	exalte	la	liberté	de	conscience	contre	
l’institution	religieuse	avant	même	la	liberté	politique	et	économique	contre	
la	féodalité.	Fondée	dans	l’amour,	souffle	de	vie,	cette	liberté	est	inséparable	
du	sacrifice	de	soi	et	de	l’amour	d’une	femme	;	liberté	qui	devient	par	la	suite	
libération	 pour	 toute	 une	 société	 qui	 saura	 s’autogérer	 dans	 le	 travail	 en	
commun,	le	partage	des	biens	sans	surplus	et	les	joies	du	vivre	ensemble,	
tout	en	restant	animée	par	l’Esprit	de	Khalil	depuis	son	éternité.	Ce	parcours	
se	 présente,	 en	 fait,	 comme	 une	 réplique	 du	 parcours	 de	 Jésus.	 L’amour	
humain	est	exalté	dans	al-Ajniha.	 Il	est	lié	à	la	Beauté	et	au	Bien	;	 il	naît	et	
se	 réalise	 en	 dehors	 des	 contraintes	 de	 tout	 ordre,	 dans	 la	 réciprocité	 et	
l’harmonie	des	corps	et	des	cœurs.	C’est	une	célébration	de	la	figure	de	la	
femme,	reconnue	non	seulement	égal	de	l’homme,	mais	encore	et	surtout	
comme	 agent	 de	 l’accomplissement	 de	 l’homme,	 voire	 médiatrice	 entre	
l’homme	et	son	être	profond.	Dans	ce	parcours	de	formation,	jamais,	dans	
la	 littérature	 arabe,	 le	 rôle	 de	 la	 femme	 n’a	 été	 autant	 célébré.	 Et	 jamais	 
la	dimension	ontologique	n’a	été	aussi	fondamentale.

*Par	ce	rapport	de	l’homme	à	l’Esprit,	à	 l’Absolu,	à	 l’Autre	mystérieux,	
Gibran	 institue	 une	 humanité	 autre	 que	 celle	 régie	 par	 la	 rationalité	 qui	
aboutit	 au	 progrès	 social	 et	 technologique	 et	 à	 l’abondance	 matérielle.	 
Il	aspire	à	une	universalité	nouvelle	au-delà	des	cultures	et	des	philosophies.	
Il	 y	 accède	 par	 les	 ressources	 du	 Cœur	 suprêmement	 incarnées	 par	 la	
figure	 et	 le	 parcours	 de	Jésus.	 En	 s’appuyant	 ainsi	 sur	 cette	 haute	 stature	
sémite,	il	brise	toute	frontière	cognitive	entre	les	cultures,	comble	le	fossé	
entre	la	pensée	araméenne	globale	et	la	rationalité	grecque,	perçue	par	la	
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pensée	 occidentale	 comme	 l’origine	 et	 le	 fondement	 d’un	 ordre	 nouveau	
de	 progrès	;	 progrès	 devenu	 partout	 de	 nos	 jours	 le	 seul	 Dieu	 à	 adorer.	
S’il	 détruit	 la	 digue	 artificielle	 construite	 entre	 la	 philosophie	 grecque,	 ce	
n’est	pas	pour	la	nier,	mais	plutôt	pour	l’ouvrir	à	ses	origines.	En	amont	de	
l’Antiquité	grecque	perçue	comme	originelle,	il	fait	défiler	les	vastes	espaces	
de	 l’universel	 qui	 ont	 précédé	 de	 plusieurs	 millénaires	 cette	Antiquité	 qui	
n’en	a	retenu	qu’une	seule	dimension.	Et	Gibran	aurait	sûrement	inclus	dans	
ces	espaces	de	l’universel	les	cultures	africaines	et	précolombiennes,	s’il	en	
avait	pris	connaissance.

Grâce	 à	 vision,	 Gibran	 fonde	 l’horizon	 de	 l’humanité	 non	 sur	 des	
doctrines,	des	idéologies	qui	se	cristallisent	en	religions,	mais	sur	la	fidélité	
à	 la	 Force	 vitale	 originelle	 et	 universelle.	 S’il	 se	 reconnaît	 pleinement	
dans	la	démarche	de	Jésus,	c’est	que	celui-ci,	pour	lui,	n’apporte	pas	une	
charte	nouvelle	;	 il	se	contente	d’appeler	à	une	conversion	du	cœur	seule	
susceptible	 d’ouvrir	 à	 la	 source	 de	 la	Vie	 dans	 sa	 plénitude	 originelle,	 de	
rattacher	 l’homme	 au	 point	 de	 jaillissement	 de	 l’Energie	 vitale,	 selon	 les	
termes	de	Teilhard	de	Chardin.	Le	combat	du	héros	gibranien	consistera	dès	
lors	à	vivre	en	adéquation	avec	l’esprit	d’Amour	de	Jésus,	 loin	de	la	 lettre	
mortifère	qui	s’instituerait	en	 loi.	Pour	Gibran,	Jésus	n’est	pas	 le	messager	
d’une	 nouvelle	 révélation,	 mais	 le	 héraut	 d’un	 retour	 au	 jaillissement	
premier.	Libre	à	chacun,	bien	sûr,	d’adhérer	ou	non	à	cette	vision	de	la	vie,	
mais	constatons	que	la	recherche	de	ce	jaillissement	hante	de	tout	temps	
le	 cœur	 de	 l’homme.	 C’est	 elle	 en	 définitive	 qui	 suscite	 des	 sages,	 des	
mystiques	 et	 des	 grands	 poètes	 et	 humanistes	 parus	 à	 travers	 l’histoire	
humaine,	 depuis	 Socrate	 jusqu’à	 Martin	 Luther	 King,	 depuis	 Al-Hallaj,	 Ibn	
‘Arabî	et	François	d’Assise	jusqu’à	Dostoïevski	;	c’est	elle	aussi	suscite	dans	la	
période	moderne	les	vrais	scientifiques	dans	un	certain	sens.	Il	serait	illusoire	
dès	 lors	 de	 chercher	 chez	 Gibran	 un	 quelconque	 système	 philosophique.	
Tous	ceux	qui	l’ont	tenté,	à	commencer	par	Wahib	Kayrouz,	en	ont	eu	pour	
leurs	frais.	Certes,	il	se	réfléchit	dans	sa	vision	quelques	éléments	épars	de	
divers	systèmes	philosophiques	ou	courants	de	pensées	–	et	notamment	
du	transcendantalisme	américain	-	mais	le	socle	de	sa	vision	n’est	en	rien	
redevable	à	ces	systèmes,	puisqu’il	avait	déjà	été	élaboré	dans	son	corpus	
arabe	premier.	C’est	seulement	dans	ces	textes	tardifs,	et	principalement	de	
facture	théorique,	qu’il	essaie	de	se	rattacher,	souvent	gauchement,	à	des	
écoles	philosophiques.

Il	 me	 semble	 évident	 que	 si	 Gibran	 a	 refondé	 la	 littérature	 arabe,	 en	
lui	attribuant	un	autre	statut,	c’est	 justement	parce	qu’il	était	habité	par	 la	
recherche	 de	 la	 dimension	 ontologique,	 du	 sens	 de	 la	vie,	 et	 qu’il	 a	 eu	 le	
bonheur	 de	 pouvoir	 l’exprimer	 sous	 une	 forme	 esthétique	 inédite	 dans	

l’aire	 arabe.	 En	 proposant,	 de	 son	 lieu	 particulier,	 une	 approche	 valable	
pour	l’homme	de	sa	propre	culture,	 il	ne	pouvait	que	viser	et	toucher	tout	
homme	 à	 travers	 les	 cultures	 et	 les	 temps,	 s’il	 est	 vrai	 que	 l’homme	 est	
fondamentalement	 le	 même.	A	 travers	 le	 particulier	 il	 traite	 de	 l’universel	
dès	le	départ	;	peu	importe	qu’il	ait	enrichi	sa	recherche,	pour	s’adresser	à	
un	autre	public,	par	des	procédés	plus	spécifiques	à	ce	public.	En	quoi	cela	
pourrait	réduire	la	portée	de	sa	production	arabe	première.	Après	tout,	il	est	
normal,	si	 l’universel	existe,	qu’un	auteur	arabe	puisse	y	prétendre	à	partir	
des	ressources	de	sa	propre	culture,	pour	autant	qu’elles	soient	de	source.	
Il	 est	 sûrement	 temps	 de	 sortir	 de	 cette	 sacralisation	 du	 pôle	 occidental	
perçu	comme	unique,	d’autant	plus	qu’il	est	maintenant	contesté	dans	son	
propre	 sein.	 Il	 est	 encore	 plus	 temps	 pour	 nous	 de	 nous	 émanciper	 d’un	
mimétisme	 ravageur	 à	 double	 visage	:	 reproduire	 l’autre	 ou/et	 reproduire	
notre	héritage	à	l’identique.	Opération	castratrice	qui,	en	nous	empêchant	
d’être	nous,	nous	interdit	d’être	l’Autre.
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Issa Makhlouf

Dès	 le	 départ,	 Gibran	 a	 amorcé	 un	 nouveau	 parcours	
nettement	 démarqué	 du	 passé.	 Cette	 vision	 se	 manifestera	
plus	tard	dans	l’introduction	de	son	livre	Le Prophète	et	dans	
la	 présentation	 du	 personnage	 d’	 «	al-Moustafa	»,	 l’élu	 bien-
aimé,	 comme	 «	une	 aube	 pour	 lui-même1	».	 La	 production	
littéraire	 de	 Gibran	 se	 divise	 en	 deux	 étapes	 principales	:	 la	
première,	où	 il	s’exprime	en	arabe	:	c’est	 l’étape	de	 la	révolte	
mais	qui	renferme	en	même	temps	les	germes	de	spiritualité	
qui	 marqueront	 la	 deuxième	 étape,	 celle	 où	 il	 s’exprime	 en	
anglais.	 Le	 premier	 livre	 représentatif	 de	 cette	 étape	 est	 Le 
Fou.	Séduit	par	l’absolu,	 l’inconnu	et	la	métaphysique,	Gibran	
adopte	 une	 approche	 méditative.	 Il	 s’y	 présente	 sous	 deux	
visages	:	 l’un	 anxieux,	 orageux,	 l’autre	 spirituel	 et	 serein.	 On	
constate	cependant	que	ces	deux	visages	sont,	à	l’instar	des	
deux	 faces	 de	 Janus,	 deux	 visages	 pour	 un	 seul	 être	 qui	 se	
complètent	dans	leur	contradiction.

Nous	aborderons,	au-delà	de	la	valeur	littéraire	et	artistique	
de	 l’œuvre	 de	 Gibran,	 un	 certain	 nombre	 de	 questions,	 plus	
particulièrement	 la	 religion,	 la	 femme	 et	 la	 langue.	 Il	 est	 un	
fait	 que	 Gibran	 a	 exprimé	 sa	 révolte,	 notamment	 dans	 ses	

1	 Le Prophète, Œuvres complètes	 de	 Gibran	 Khalil	 Gibran,	 Librairie	
Sader,	Beyrouth,	1981,	p.	3.

Gibran, écrivain réformateur

premières	 œuvres,	 parmi	 lesquelles	 Les Nymphes des prairies, Les Ames 
rebelles, Les Ailes brisées, Les Tempêtes.	 Cependant,	 si	 cette	 révolte	 peut	
sembler	 utopique	 et	 idéaliste	 lorsqu’elle	 se	 penche	 sur	 les	 phénomènes	
sociaux	 en	 négligeant	 leurs	 origines	 profondes,	 elle	 triomphe	 sur	 les	
questions	 concernant	 l’être	 humain.	 Il	 s’y	 oppose	 aux	 diverses	 formes	 de	
despotisme,	réprouve	les	inégalités	sociales	et	condamne	les	malheurs	qui	
rongent	sa	société2.

Gibran	 manifeste	 son	 refus	 à	 l’égard	 des	 systèmes	 politiques	 et	
intellectuels	 qui	 prévalent	 durant	 une	 époque	 située	 entre	 la	 fin	 de	 la	
deuxième	moitié	du	XIXème	et	le	début	du	XXème	siècle,	laquelle	correspond	
à	 la	 fin	 de	 la	 domination	 ottomane.	 Il	 critique	 l’instrumentalisation	 de	 la	
religion:	«	Ô	Jésus,	ils	ont	élevé	pour	la	gloire	de	leur	nom	des	églises	et	des	
temples	 qu’ils	 ont	 recouverts	 de	 soie	 tissée	 et	 d’or	 fondu,	 et	 ils	 ont	 laissé	
les	 corps	 de	 tes	 élus	 miséreux,	 nus	 dans	 les	 rues	 glaciales3	».	 Il	 réprouve	
«	l’injustice	 de	 moines	 qui	 transforment	 l’enseignement	 du	 Nazaréen	 en	
épées	avec	lesquelles	ils	tranchent	les	cous	et	lacèrent	de	leur	lame	effilée	
les	corps	des	malheureux	et	des	faibles4	».

Il	va	un	pas	plus	loin	pour	évoquer	la	cupidité	des	clercs,	leur	hégémonie	
et	leur	autoritarisme.	Nous	le	constatons	dans	plusieurs	récits,	telle	l’histoire	
de	Youhanna le fou	et	celle	de	Khalil l’hérétique.	Dans	la	première,	il	parle	de	
moines	ressemblant	à	«	des	corbeaux	affamés	dans	des	cages	étroites,	qui	
tremblent	de	rage	[...]	en	attendant	le	signal	de	leur	chef	pour	déchiqueter	
Youhanna	 et	 l’anéantir5	».	 Il	 décrit	 ces	 moines	 et	 raconte	 comment,	 par	 la	
brutalité	de	leurs	gifles	et	de	leurs	coups	de	pieds,	ils	ont	épuisé	le	corps	
de	Youhanna,	 révélant	 par	 là	 leurs	 tendances	 sadiques	 avérées.	 Celles-ci	
se	dévoileront	à	leur	plus	haut	degré	dans	l’histoire	de	Khalil l’hérétique	qui	
raconte	 de	 quelle	 manière	 se	 comporte	 le	 supérieur	 du	 couvent	:	 «	Après	
m’avoir	 blâmé	 durement	 en	 présence	 des	 moines	 ravis,	 il	 me	 condamna	
au	fouet;	 je	fus	fouetté	avec	une	cravache.	Puis	 il	ordonna	de	m’enfermer	
pendant	un	mois	et	les	moines	me	conduisirent	en	s’esclaffant	de	joie	dans	
une	cellule	sombre	et	humide	»	Ailleurs,	 il	dit	:	«	Les	moines	m’attrapèrent	

2	 Youmna	Elid,	L’aspect social dans la littérature romantique au Liban entre les deux 
guerres mondiales,	Dar	al-Farâbi,	Beyrouth,	1979,	pp.	11–63.

3	 Les Nymphes des prairies, Œuvres complètes,	p.	37.	Cette citation de Gibran, ainsi 
que la plupart des autres, ont	été	traduites	par	Paul	Henri	in Khalil Gibran, artiste 
et visionnaire,	 direction	 scientifique	:	 Issa	 Makhlouf,	 Institut	 du	 Monde	 Arabe,	
Flammarion,	Paris	1998.

4	 Les Ames rebelles, Œuvres complètes,	p.	29.

5	 Les Nymphes des prairies, Œuvres complètes,	p.	33.
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alors	 et	 me	 traînèrent	 brutalement	 jusqu’à	 l’extérieur	 du	 couvent,	 puis	 ils	
revinrent	en	riant	6». 

Dans	Khalil l’hérétique,	 Gibran	 exprime	 également	 sa	 révolte	 contre	 le	
féodalisme	politique	personnifié	par	le	«	Cheikh	Abbas	»	et	contre	la	féodalité	
cléricale,	 ce	 pourquoi	 il	 rapporte	 que	 ce	 dernier,	 à	 la	 fois	 gouverneur	 et	
émir,	 aimait	 les	 moines	 du	 couvent	 et	 protégeait	 leurs	 traditions	 et	 leurs	
enseignements	dès	lors	qu’ils	contribuaient	à	tuer	la	connaissance	et	à	ancrer	
la	soumission	dans	les	âmes	de	ceux	qui	cultivaient	ses	terres	et	ses	vignes.

C’est	par	ce	ton	de	colère	et	de	révolte	que	Gibran	illustre	l’immense	
décalage	entre	les	enseignements	du	Christ	et	ceux	qui	prêchent	ces	mêmes	
enseignements.	 Il	 met	 en	 évidence	 le	 lien	 entre	 pouvoir	 civil	 et	 pouvoir	
religieux	et	réprouve	le	système	féodal	ainsi	que	l’inégalité	et	l’iniquité.	Ce	
système	s’étant	exacerbé	avec	la	première	guerre	mondiale,	la	situation	de	
pauvreté	et	de	famine	s’est	aggravée	et	l’émigration	intensifiée.	Par	le	biais	
de	sa	critique	des	pouvoirs	civil	et	religieux,	Gibran	stigmatise	également	le	
confessionnalisme	qui	a	entravé	le	développement	des	structures	sociales.	
Il	montre	comment	la	classe	dominante	exploite	les	lois	afin	de	servir	ses	
propres	intérêts	et	d’atteindre	ses	objectifs	après	avoir	semé	les	graines	de	la	
discorde	entre	les	fils	d’une	même	nation	appartenant	à	des	communautés	
différentes.

Dès	 le	 début	 du	 XXème	 siècle,	 Gibran	 prend	 conscience	 du	 dilemme	
confessionnel	 propre	 au	 Liban	 et	 étudie	 les	 conflits	 sanglants	 de	 1845	 et	
1860.	 Il	 comprend	 que	 l’avenir	 du	 pays	 dépendra	 des	 moyens	 utilisés	 par	
les	 Libanais	 pour	 faire	 face	 aux	 défis	 et	 résoudre	 ce	 problème	 crucial.	 Il	
a	 également	 compris	 que	 le	 fait	 de	 s’en	 détourner	 ne	 pourra	 se	 traduire	
que	par	d’autres	guerres	civiles,	d’autres	rivalités	et,	partant,	davantage	de	
divisions	et	de	destructions.	Gibran	observait	sa	société	de	loin,	au	regard	
des	 grandes	 transformations	 subies	 par	 l’Occident,	 plus	 précisément	 la	
société	américaine,	et	des	idées	inspirées	par	le	siècle	des	Lumières	et	la	
Révolution	française.

Dans	ce	contexte,	Gibran	a	développé	ses	idées	relatives	à	la	religion	
et	 a	 pu	 forger	 sa	 propre	 vision	 à	 ce	 sujet.	 Dans	 Le Prophète,	 l’Elu	 évoque	
l’amour,	le	mariage,	les	enfants,	le	travail,	la	liberté,	la	souffrance...	Lorsqu’un	
vieux	prêtre	l’interroge	sur	la	religion,	il	répond	:	«	Ai-je	donc	parlé	aujourd’hui	
d’autre	chose	que	de	religion	?	La	religion	n’est-t-elle	pas	tout	ce	que	la	vie	
comporte	 d’actions	 et	 de	 réflexions	?7	»	 Ici,	 la	 religion	 est	 conçue	 comme	

6	 Les Ames rebelles, Œuvres complètes,	p.56.

7	 Le Prophète, Œuvres complètes,	p.	57.

élévation	 et	 liberté,	 non	 comme	 injustice	 et	 soumission.	 Elle	 est	 conçue	
comme	 mouvement	 et	 respect	 de	 l’autre,	 non	 comme	 justification	 de	
l’injustice	et	rejet	du	prochain.	

Avec	un	souffle	évangélique,	Gibran	s’exprime	dans	Le Prophète	sur	le	
sens	de	l’amour	:	«	Que	signifie	travailler	avec	amour	?	C’est	tisser	un	habit	
avec	des	fils	tirés	de	ton	cœur,	comme	si	cet	habit	devait	être	porté	par	ton	
bien-aimé.	C’est	construire	une	maison	avec	affection,	comme	si	ton	bien-
aimé	devait	l’habiter.	C’est	semer	des	graines	avec	tendresse	et	moissonner	
la	récolte	avec	joie,	comme	si	ton	bien-aimé	devait	en	savourer	les	fruits8	».	
Cette	vision	de	l’amour	diffère	de	celle	connue	de	la	littérature	arabe	dans	
la	 mesure	 où	 elle	 s’inspire	 des	 enseignements	 du	 Christ	 et	 les	 sublime	
jusqu’à	l’essence	du	mysticisme.	On	comprend	dès	lors	la	position	adoptée	
par	 Gibran	 à	 l’égard	 du	 Christ.	 Dans	 la	 plupart	 de	 ses	 œuvres,	 Gibran	 se	
montre	 intéressé	 par	 la	 personnalité	 du	 Christ,	 notamment	 dans	Jésus fils 
de l’Homme.	 Le	 Christ	 de	 Gibran	 dépasse	 la	 conception	 ecclésiale.	 Selon	
cette	même	logique,	on	peut	également	comprendre	l’aspiration	de	Gibran	
à	l’unité	des	religions.	Pour	la	réalisation	de	cette	unité,	la	religion	doit	être,	
selon	 lui,	 ouverte	 et	 dépasser	 les	 frontières	 des	 croyances.	 Comme	 l’un	
des	 réformateurs	 les	 plus	 significatifs	 de	 la	Nahda,	 Gibran	 avait	 sa	 propre	
conception	de	l’homme	et	de	sa	relation	avec	l’Univers.	Cette	conception	se	
reflète	clairement	dans	un	texte	intitulé	«	Dieu	»,	dans	son	livre	Le Fou	où	la	
folie	est	vue	comme	une	tempête	dévastatrice	supposant	l’annonce	d’une	
nouvelle	 construction.	 Le	 personnage	 du	 fou	 est	 omniprésent	 dans	 les	
livres	de	Gibran	et	revêt	une	grande	importance	dans	sa	réflexion.	Pour	lui,	le	
fou	est	synonyme	de	celui	qui	détruit	les	valeurs	et	les	traditions	périmées	
reçues	en	héritage,	indifférent	aux	conséquences	de	ses	positions	radicales.	
Il	est	celui	qui	ose	dire	la	vérité9.

La	 révolte	 de	 Gibran	 ne	 s’est	 pas	 limitée	 à	 cet	 aspect.	 Il	 aborde	
également	la	question	de	la	femme.	Dans	certains	de	ses	livres,	elle	apparaît	
dans	 une	 situation	 de	 vulnérabilité	 et	 d’humiliation	 où	 elle	 se	 retrouve	
marginalisée,	soumise	et	désapprouvée.	La	femme,	dans	l’œuvre	littéraire	
de	 Gibran,	 est	 représentée	 sous	 les	 traits	 d’une	 personne	 malheureuse,	
pécheresse,	 mariée	 à	 un	 homme	 qu’elle	 n’aime	 pas,	 attaquée	 dans	 son	
être,	 à	 la	 fois	victime	 des	 coutumes	 et	 rebelle	 à	 ces	 coutumes.	 Dans	 Les 
Ailes brisées,	comme	Job	dans	la	Bible,	Salma	lève	les	yeux	vers	le	ciel	et	
demande	 en	 criant	:	 «	Seigneur,	 qu’a	 donc	 fait	 la	 femme	 pour	 mériter	Ton	
courroux	?	Quels	péchés	a-t-elle	commis	pour	que	Ta	colère	la	poursuive	

8	 Ibid.,	pp.	20–21.

9	 Adonis, Le fixe et le mouvant, Le choc de la modernité, Dar	Al-Saki,	7e	éd.,	Beyrouth,	
1994,	p.	155.
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jusqu’à	 la	 fin	 des	 temps	?10	»	 Concernant	 la	 relation	 de	 la	 femme	 avec	
l’homme,	Gibran	considère	que	«	La	civilisation	contemporaine	a	permis	à	la	
femme	de	développer	un	tant	soit	peu	ses	facultés,	mais	qu’elle	a	aggravé	
ses	souffrances	en	hypertrophiant	les	convoitises	de	l’homme11	».	

Dans	le	récit	intitulé	«	Martha	al-Baniyya	»,	paru	dans	Les Nymphes des 
prairies,	 Gibran	 raconte	 l’histoire	 de	 cette	 fille	 nommée	 Martha,	 trompée	
par	 un	 homme	 riche	 puis	 abandonnée	 et	 devenue	 la	 proie	 du	 «	péché	»,	
de	l’humiliation	et	de	la	douleur.	Gibran	défend	la	femme,	même	dans	sa	
chute.	Le	regard	qu’il	porte	sur	elle	ressemble	à	celui	du	Christ	vis-à-vis	de	
la	femme	pécheresse	des	Evangiles.	«	Tu	es	opprimée,	Martha,	écrit	Gibran,	
et	ton	oppresseur	est	 le	fils	des	palais,	détenteur	d’une	grande	fortune	et	
d’une	âme	mesquine...	Tu	es	une	fleur	écrasée	sous	les	pas	de	l’animal	que	
tout	homme	cache	en	lui12	».	Puis,	après	avoir	décrit	en	détail	la	souffrance	
de	la	femme	et	tout	ce	qu’elle	subit,	il	parle	de	son	cœur	et	dit	:	«	Le	cœur	de	
la	femme	ne	change	pas	avec	le	temps	et	ne	se	transforme	point	avec	les	
saisons.	Le	cœur	de	la	femme	saigne	longuement,	mais	il	ne	meurt	pas13	».

Cette	vision	de	la	femme	propre	à	Gibran	est	indissociable	de	sa	vision	
de	la	société	dans	son	ensemble.	Quand	il	décrit	l’oppression	dont	la	femme	
est	victime,	il	souligne	le	regard	de	dédain	porté	sur	elle,	le	despotisme	et	
la	 soumission	 dont	 elle	 est	 l’objet,	 il	 considère	 sa	 situation	 dans	 le	 cadre	
de	 la	 société	 tout	 entière.	 Et	 lorsqu’il	 appelle	 de	 ses	 vœux	 sa	 libération	
de	 l’asservissement,	 c’est	 aussi	 un	 appel	 à	 la	 libération	 de	 l’être	 humain.	
Gibran	relie	la	condition	de	la	femme	à	celle	de	la	Nation	et	se	demande	:	
«	La	femme	faible	n’est-elle	pas	le	symbole	de	la	Nation	malheureuse	?	La	
femme	qui	souffre,	tiraillée	qu’elle	est	entre	les	penchants	de	son	âme	et	
les	contraintes	de	son	corps,	n’est-elle	pas	semblable	à	la	Nation	souffrante	
écartelée	entre	ses	dirigeants	et	ses	clercs	?14	»

La	réflexion	de	Gibran	sur	la	femme	rejoint	celle	du	penseur	Qassem	
Amin	à	la	fin	du	XIXème	siècle,	dans	La Libération de la femme	et	La Femme 
nouvelle.	On	la	retrouve	également	dans	la	pensée	d’Averroès	plus	de	huit	
siècles	auparavant.	Gibran	lie	la	situation	de	la	femme	à	la	décadence	de	la	
société,	considérant	son	émancipation	et	sa	libération	comme	une	condition	
nécessaire	à	la	libération	et	à	l’évolution	de	la	Nation	et	pense	que	le	projet	
de	renaissance	doit	être	global	et	intégral.

10 Les Ailes brisées, Œuvres complètes,	p.	38.

11 Ibid.	p.	41.

12 Les Nymphes des prairies, Œuvres complètes,	p.	23.

13 Les Ailes brisées, Œuvres complètes,	p.	35.

14 Ibid.	p.	44.

L’analyse	que	fait	Gibran	de	la	lutte	entre	courants	religieux	et	laïques	
n’étudie	 pas	 les	 résultats	 des	 mutations	 sociales	 dans	 l’histoire	 moderne	
dont	 certains	 aspects	 demeurent	 d’actualité.	 Toutefois,	 sa	 position	 par	
rapport	 aux	 thèmes	 que	 nous	 avons	 mentionnés	 est	 toujours	 claire	 et	
ferme.	Elle	est	une	défense	de	la	justice,	de	la	liberté	et	de	la	science	contre	
l’asservissement,	l’esclavage	et	la	superstition.

Le	 troisième	 point	 auquel	 s’est	 intéressé	 Gibran	 est	 la	 langue.	 Il	 a	 eu	
conscience	 de	 l’importance	 du	 rôle	 joué	 par	 la	 langue	 dans	 les	 sociétés	
arabes	et	a	constaté	que	ce	rôle	ne	pouvait	être	compris	indépendamment	
de	 l’évaluation	 de	 la	 réalité	 culturelle	 et	 sociale	 dans	 son	 ensemble.	 Il	
exprime	son	point	de	vue	à	ce	sujet	dans	son	article	«	L’avenir	de	la	langue	
arabe	»	 publié	 dans	 la	 revue	 égyptienne	 Al Hilal	 en	 1929.	 Il	 considère,	 en	
premier	 lieu,	 que	 l’avenir	 de	 la	 langue	 arabe	 dépendra	 de	 la	 créativité	
intellectuelle	et	qu’elle	n’en	aura	aucun	si	elle	ne	parvient	pas	à	assimiler	
et	contenir	l’impact	de	la	civilisation	européenne,	si	elle	ne	réussit	pas	à	en	
sélectionner	les	aspects	compatibles	avec	sa	propre	constitution.	Dans	ce	
texte,	Gibran	fait	une	allusion	évidente	à	la	nature	de	la	relation	entre	Orient	
et	Occident	et	aux	positions	à	adopter	dans	le	dialogue	avec	l’Autre	sur	la	
base	d’une	interactivité	qui	va	au-delà	de	la	simple	réaction.

En	 ce	 qui	 concerne	 la	 relation	 entre	 la	 langue	 arabe	 littéraire	 et	 les	
différents	parlers	–	et	 la	possibilité	de	 les	unifier	!	–,	Gibran	considère	que	
les	dialectes	sont	la	source	de	ce	que	nous	appelons	l’arabe	littéraire.	Il	voit	
que	le	grand	poète	est	celui	qui	est	capable	de	régénérer	la	langue	en	tant	
que	 modérateur	 entre	 la	 force	 créatrice	 et	 l’homme.	 La	 langue	 italienne	
moderne	en	offre	un	exemple,	simple	dialecte	du	Moyen	Age	dont	Dante	
et	d’autres	grands	poètes	ont	fait	la	langue	littéraire	de	l’Italie.	Gibran	a	su	
évaluer	les	dimensions	de	la	relation	entre	l’écrivain	et	la	langue.	Il	a	voulu	
dire	les	choses	d’une	manière	nouvelle	et	différente	et	s’en	est	ouvert	à	Mary	
Haskell	 en	 ces	 termes	:	 «	Je	 devais	 trouver	 de	 nouvelles	 formes	 pour	 les	
nouvelles	idées	»,	preuve	qu’il	était	bien	conscient	du	projet	de	changement	
à	l’œuvre	dans	la	langue	et	la	littérature	arabes.

Il	convient	aujourd’hui	de	revenir	sur	l’expérience	initiée	par	Gibran	et	
les	autres	pionniers	de	la	renaissance	arabe	en	général,	une	expérience	qui	
demeure	vivante	et	qui,	par	ses	idées	et	ses	perspectives	novatrices,	pourrait,	
à	l’ère	de	l’extrémisme	et	de	l’obscurantisme	qui	règnent	actuellement	dans	
le	monde	arabe,	constituer	une	éventuelle	réponse	à	des	phénomènes	tels	
que	l’autoritarisme	et	la	répression,	la	montée	de	l’illettrisme	et	du	chômage,	
le	fanatisme	religieux,	le	regard	arriéré	porté	sur	la	femme,	la	restriction	des	
espaces	 de	 liberté	 et	 les	 interminables	 guerres	 civiles.	 Cette	 régression	
généralisée,	fruit	d’événements	internes	et	externes,	reflète	un	moment	de	
décadence	sans	précédent.
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Women,	 marriage,	 and	 family	 were	 among	 the	 most	
prominent	 topics	 discussed	 in	 Egypt,	 the	 Levant,	 and	 the	
diaspora	 during	 the	 Arabic	 literary	 awakeningor	 the	 nahḍa,	
of	 the	 late	 19th	 and	 early	 20th	 centuries.1	 Between	 1906	 

1	 The	 earliest	 debates	 about	 “the	 woman	 question”	 took	 place	 in	
Ottoman-controlled	 Greater	 Syria	 where,	 as	 early	 as	 the	 1840s,	
women’s	issues	and	rights	were	discussed	in	privately	published	
journals	 and	 newspapers.	 One	 of	 the	 first	 developed	 arguments	
for	 women’s	 education	 and	 emancipation	 is	 found	 in	 an	 article	
by	Buṭrus	al-Bustānī	entitled	Khiṭāb f ī ta‘līm al-nisā’ (“A	discourse	
on	 the	 education	 of	women”),	 published	 in	 1849.	 Discussions	 on	
the	 topic	 were	 also	 featured	 in	 Salīm	 al-Bustānī’s	 newspaper	
al-Jinān (The Gardens)	 (1870)	 and	 Khalīl	 Sarkīs’	 Lisān al-Ḥāl (The 
Language of the Times)	(1877),	whose	founder	encouraged	women	
to	contribute	their	own	writings	to	the	paper.	In	his	Murshid al-amīn 
li’l-banāt wa-‘lbanīn (“Honest	Guide	for	the	Education	of	Girls	and	
Boys”)	 (1873),	Rāfi‘	Raf ī‘	al-Ṭahṭawī	defended	women’s	education.	
Later,	 Qāsim	 Amīn	 published	 Taḥrīr al-Mar’ā (The Liberation of 
Women)	 (1899)	 and	 al-Mar’ā al-jadīda (The New Woman)	 (1900).	
Amīn	is	often	credited	as	the	“father	of	Arab	feminism,”	despite	the	
fact	that	women	intellectuals	such	as	‘Ā’isha	Taymūr	and	Zaynab	
Fawwāz	were	exchanging	views	on	gender	and	society	as	early	as	
the	1880s,	a	fact	that	complicates	the	dominant	narrative	crediting	

Gender Politics in the Early Nahḍa  
Fiction of Kahlil Gibran (1906–1912)

and	1912,	Kahlil	Gibran	published	groundbreaking	works	of	Arabic	literature,	
using	the	emerging	form	of	romantic	and	social	realist	fiction	as	a	platform	
for	 disseminating	 his	 critical	 views	 on	 gender	 oppression.	 A	 passionate	
advocate	for	women’s	rights,	Gibran	wrote	extensively	and	with	conviction	
about	 harmful	 social	 customs	 and	 the	 injustices	 faced	 by	 women	 in	
Mount	 Lebanon	 and	 the	 “East.”	This	 paper	 compares	 some	 key	 examples	
of	 Gibran’s	 early	 prose	 fiction	 to	 the	 novels	 of	 one	 of	 his	 lesser-known	
female	 contemporaries,	 ‘Afifa	 Karam	 (1883–1924)	 in	 an	 effort	 to	 broaden	 
our	understanding	of	gender	politics	during	the	Arab	nahḍa.	

Gender Politics During the Nahḍa

When	Khalil	Gibran	published	his	first	collection	of	Arabic	short	stories, 
‘Arā’is al-murūj (Nymphs of the Valley) in	1906, Arab	writers	and	intellectuals	
in	 Egypt,	 Greater	 Syria,	 and	 the	 wider	 mahjar were	 deeply	 engaged	 in	
literary	and	journalistic	pursuits.	Writers	such	as	al-Ṭahṭawī,	Buṭrus	and	Salīm	 
al-Bustānī,	 Khalīl	 al-Khūrī,	 ‘Ā’isha	 Taymūr,	 Zaynab	 Fawwāz,	 Qāsim	 Amīn,	
and	 others,	 debated	 the	 positive	 and	 negative	 consequences	 of	Western	
influence	on	the	Arab	world.	In	this	context,	writings	on	women	and	gender	
became	the	subject	of	an	evolving	debate	 in	the	 international	Arab	press,	
where	 “modern”	 ideas	 about	 practices	 of	 childrearing,	 housekeeping,	 
and	marriage	became	a	hot	topic.

Often,	emerging	constructions	of	gender	and	womanhood	were	placed	
within	 a	 wider	 discourse	 of	 social	 reform	 that	 accompanied	 nationalist	
and	 anti-imperialist	 struggles.	Nahḍa	 intellectuals	 began	 to	 consider	 their	
societies	 in	 relation	 to	 those	 of	 Western	 nations,	 which	 some	 perceived	
as	 more	 “advanced”	 or	 “civilized”	 than	 their	 own.	 One	 important	 voice	 in	
this	context	 is	that	of	Qāsim	Amīn,	author	of	Taḥrīr al-Mar’ā (The Liberation  
of Women)	 (1899)	 and	 al-Mar’ā al-jadīda (The New Woman)	 (1900).	 Amīn,	
who	 is	often	credited	as	the	“father	of	Arab	feminism,”	believed	that	there	

Amīn	with	initiating	public	discussions	about	women’s	emancipation.	During	the	
1890s,	there	was	a	marked	upsurge	in	literary	and	journalistic	production	by	Arab	
women	that	was	 instrumental	 in	solidifying	a	tradition	of	Arab	women’s	writing.	
While	writings	on	“the	woman	question,”	or,	qaḍiyat al-mar’ā,	by	male	intellectuals	
received	 the	 bulk	 of	 public	 attention,	 women	 writers	 were	 actively	 discussing	
gender	 issues	 in	 their	 published	 articles,	 speeches,	 novels,	 and	 short	 stories.	
In	 journalistic,	 biographical,	 and	 literary	 works,	 pioneering	Arab	 women	 writers	
discussed	 the	 importance	 of	 education	 for	women	 and	 girls	 and	 the	 changing	
roles	of	women	in	home	and	society.
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was	a	direct	correlation	between	woman	and	nation.2	Without	an	education,	 
a	woman	 cannot	 adequately	 carry	 out	 her	 role	 in	 society	 or	 in	 the	 family.	 
By	 educating	 Egyptian	 women,	 he	 believed,	 life	 in	 the	 domestic	 sphere	
would	 improve,	 which	 would,	 in	 turn,	 contribute	 to	 the	 progress	 of	 the	
nation	 as	 a	whole.	 Gibran	 reveals	 a	 similar	 outlook	 in	 his	 novella	al-Ajniḥa 
almutakassira (Broken Wings), when	he says	“...a	woman	is	to	a	nation	as	oil	is	
to	a	lamp.	Will	not	the	light	be	dim	if	the	oil	in	the	lamp	is	low?”	(254)

As	 this	 quote	 demonstrates,	writings	 by	 men	 on	women	 and	 gender	
during	 the	 nahḍa shows	 that	 their	 support	 of	 women	 was	 often	 more	
symbolic	 than	 genuine,	 as	 they	 constructed	women	 as	 metaphors	 for	 the	
nation	 itself.3	 The	 only	 role	 women	 were	 actually	 expected	 to	 play	 was	 
that	of	wife	and	mother.

Gender Dynamics in Gibran’s Early Arabic Fiction:

As	 immigrants	 living	 in	 the	 liberal	 environment	 of	 the	 United	 States,	
Kahlil	 Gibran	 and	 other	 mahjar writers	 were	 on	 the	 forefront	 of	 literary,	
social,	and	cultural	debates	during	the	nahḍa.	Perhaps	due	to	the	freedom	 
of	 self-expression	 that	 living	 outside	 of	 the	 Arab	 world	 permitted,	 mahjar 
writers	composed	some	of	the	very	first	fictional	works	that	tackled	taboo	
social	 issues	head	on,	 including	child	marriages,	 female	 infanticide,	honor	
killings,	and	the	supposition	of	female	barrenness.

In	 Kahlil	 Gibran’s	 early	 works	 of	 Arabic	 fiction,	 he	 joined	 this	 nahḍa 
gender	 debate.	 ‘Arā’is al-Murūj (Nymphs of the Valley)	 (1906),4 al-Arwāḥ  
al-Mutamarrida (Rebellious Spirits)	 (1908),5	 and	 al-Ajniḥa al-Mutakassira 
(Broken Wings)	 (1912)6)	 are	 groundbreaking	 works	 of	 Arabic	 literature	 that	
tackle	the	patriarchal	oppression	of	women,	critiqued	the	practice	of	arranged	
marriages,	 and	 decried	 the	 hypocrisy	 of	 organized	 religion	 in	 upholding	
gender	 oppression.	 Ultimately,	 Gibran	 brought	 to	 life	 brand	 new	 models	 
of	womanhood,	which	must	have	shocked	his	readers.	A	rebel	himself,	Gibran	
portrayed	women	characters	who	revolted	against	traditional	gender	norms	

2	 Amīn,	Taḥrīr al-Marʼā,	9.	

3	 Baron,	The Women’s Awakening in Egypt,	 61–63;	 Badran	 and	 Cooke,	Opening  
the Gates,	XVII.

4	 Khalīl	Jibrān,	‘Arā’is al-murūj	(Beirut:	s.n.,	1906).	

5	 Khalīl	 Jibrān,	 al-Arwāḥ al-mutamarrida	 (Beirut,	 Cairo:	 Dār	 al-Fikr	 lil-Ṭiba‘a	 
wa-al-Nashr	wa-al-Tawzī‘,	1908).	

6	 Khalīl	Jibrān,	al-Ajniḥa al-mutakassira	(Cairo:	Matba‘at	al-Hilāl,	1912).	

and	 made	 bold	 choices,	 refusing	 to	 succumb	 to	 society’s	 expectations	 
of	them.	

I.  CRYING OUT FOR INJUSTICE:  
Gibran’s Nymphs ‘Arā’is al-murūj

I	 begin	 with	 a	 story	 from	 Kahlil	 Gibran’s	 inaugural	 collection,	 ‘Arā’is 
al-murūj (Nymphs of the Valley).7	 Published	 in	 New	 York	 in	 1906,	 “Marta	 
al-Baniyya/Martha	 of	 Ban”	 tells	 the	 tale	 of	 a	 peasant	 girl	who	 is	 seduced	
and	 betrayed	 by	 a	 Christian	 urbanite.	 Enticed	 by	 promises	 of	 love	 
and	 a	 better	 life,	 Marta	 follows	 him	 to	 Beirut,	 but	 soon	 finds	 herself	
abandoned,	 disgraced,	 and	 pregnant	 with	 his	 child.	 To	 support	 herself	 
and	her	son,	Marta	is	forced	into	a	life	of	prostitution	and	later	dies	a	miserable	
and	shameful	death.

This	story	represents	Gibran’s	first	major	critique	of	women’s	oppression	
in	patriarchal	society.	While	 it	surely	maintains	his	stance	as	a	progressive	
social	reformer,	there	are	some	aspects	of	the	text	that	ought	to	be	further	
examined.	 For	 example,	 Marta’s	 ability	 to	 live	 a	 happy	 and	 honorable	
life	 is	 entirely	 dependent	 on	 the	 quality	 of	 her	 relationships	 with	 men.	
Furthermore,	the	voice	of	the	female	protagonist	is	utterly	subsumed	by	the	
male	perspective.	Marta	is	virtually	speechless	throughout	the	story,	which	
underscores	 her	 portrayal	 as	 a	 powerless	woman.	 Ultimately,	 by	 focusing	
solely	 on	 his	 female	 protagonist’s	 tragic	 fate	 and	 denying	 her	 narrative	
space	and	agency,	Gibran	offers	little	hope	for	women	to	escape	their	own	
subjugation.	Rather,	the	male	narrator	– and,	by	extension,	the	male	author –	
emerges	 as	 the	 righteous	 social	 reformer,	 a	 romantic	 hero	 awakening	 his	
countrymen	 to	 the	 injustices	 women	 face	 in	 Levantine	 society.	 In	 a	 final	
expression	of	paternalistic	intervention,	in	Gibran’s	

“Marta	 al-Baniyya,”	 after	 the	 priests	 have	 refused	 to	 lay	 Marta	 to	 rest	 
in	 consecrated	 ground,	 the	 narrator	 himself	 takes	 action	 by	 burying	 her	 
in	an	unmarked	grave	in	the	countryside.	

II.  REJECTION/REBELLION:  
Gibran’s Rebellious Spirits (1908)

In	 Gibran’s	 second	 collection,	 al-Arwāḥ al-mutamarrida (Rebellious 
Spirits,	 1908),	 the	 author	 sharpens	 his	 gender	 critique,	 portraying	 women	
characters	who	unequivocally	reject	the	socially	and	religiously	sanctioned	

7	 Kahlil	Gibran,	“Martā	al-Bāniyya,”	in	‘Arā’is al-murūj (Beirut:	s.n.,	1906),	21–36. 
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roles	 of	 wife	 and	 mother.	 Gibran’s	 women	 characters	 take	 bold	 action,	
choosing	self-determination	over	a	life	of	“imprisonment”	within	a	miserable,	
forced	marriage.

In	 “Warda	 al-Hānī,”	 Warda	 leaves	 her	 wealthy,	 middle-aged	 husband	
for	 a	 young,	 penniless	 poet-philosopher.	 Gibran	 defends	 Warda’s	 choice	
of	 true	 love	 over	 an	 unhappy	 but	 religiously	 sanctioned	 union.	 However,	 
in	the	end,	the	woman	pays	the	price	for	this	action,	while	the	male	character	
is	 exonerated.	 In	 her	 words:	 “People	 will	 say	 to	 you	 that	 Warda	 al-Hani	 is	 
a	treacherous	woman	(imra’a khā’ina)”8	and	“a	shameless	whore	(zāniya ‘āhira)	
who	has	defiled	the	holy	crown	of	marriage.”9	Intentionally	or	not,	by	using	the	
language	of	women’s	purity	and	impurity,	and	repeatedly	evoking	the	figure	
of	the	prostitute,	Gibran	ends	up	reifying	the	culture	of	female	shame	(‘ār).	

A	 similar	 gender	 dynamic	 emerges	 in	 Gibran’s	 story	 “Maḍja‘	 al‘arūs”	
(“The	 Bridal	 Bed”).	 Persuaded	 by	 false	 rumors	 of	 her	 true	 love	 Salim’s	
infidelity,	Layla	decides	to	marry	an	older	man	whom	she	does	not	love.	But	
on	her	wedding	night,	she	confesses	her	mistake,	and	begs	him	to	run	away	
with	her.	Salim	refuses,	saying:	 “...Go	back	to	your	groom	and	be	a	faithful	
wife	[...]	or	else,	I’ll	show	everyone	your	shame!”	(kūnī la-hu zawja amīna [...] 
wa-arayta-hum ‘āra-ki.)10	Overcome	with	emotion,	Layla	stabs	her	beloved	
in	the	heart,	killing	him,	and	then	herself,	in	the	presence	of	all	the	wedding	
guests.	Once	again,	the	female	protagonist	 is	found	guilty,	while	the	male	
figure	is	portrayed	as	the	noble	victim	of	her	rash	actions.

Reexamining Gender Dynamics in the Nahḍa:  
A Woman’s Perspective

While	writings	on	“the	woman	question,”	or,	qaḍiyat al-mar’ā,	by	male	
intellectuals	like	Qāsim	Amīn	and	Kahlil	Gibran	certainly	received	more	public	
attention,	 women	 also	 discussed	 gender	 issues	 in	 the	 articles,	 speeches,	
novels,	and	short	stories	they	published	during	the	nahḍa. In	fact,	women	
intellectuals	 such	 as	 ‘Ā’isha	 Taymūr	 and	 Zaynab	 Fawwāz	 were	 publishing	
their	views	on	gender	and	society	as	early	as	the	1880s,	which	complicates	
the	 dominant	 narrative	 that	 credits	Amīn	 with	 initiating	 public	 discussions	
about	women’s	emancipation.11 

8	 Gibran,	“Warda	al-Hānī,”	39.	

9	 Ibid.	

10	 Gibran,	“Warda	al-Hānī,”	39.	

11	 ‘Ā’isha	al-Taymuriyya,	Mir’āt al-ta’ammul f ī-‘l-umūr	(al-Qāhirah:	Multaqā	al-marāh	

Despite	 the	 lack	 of	 solid	 evidence	 to	 substantiate	 this	 claim,	 I	 argue	
that	Karam’s	fiction	was	written	in	dialogue	with	that	of	Gibran.	After	all,	‘Afifa	
Karam	and	Kahlil	Gibran	were	direct	contemporaries.	Both	writers	were	born	
into	Maronite	Christian	families	in	Mount	Lebanon	in	1883	and	immigrated	to	
the	United	States	within	two	years	of	one	another.12	The	textual	parallels	are	
striking.	They	also	exhibit	a	similar	moral	code	in	their	critique	of	patriarchy	
and	the	complicity	of	the	church	in	upholding	gender	oppression.	Despite	
these	similarities,	there	are	notable	differences	between	these	writers’	works	
that	highlight	two	distinct	approaches	to	“qaḍiyat almar’a,”	or	 “the	woman	
question”	during	the	nahḍa.

I	 will	 begin	 with	 a	 comparison	 of	 Gibran’s	 “Marta	 al-Baniyya”	 
and	Karam’s	Fatima al-Badawiyya.	In	addition	to	their	similar	titles,	the	two	
texts	 follow	 the	 same	 basic	 plotline:	 a	 naïve	 young	 girl	 is	 seduced	 by	 an	
older	man	and	eventually	abandoned	with	his	child.	In	Fatima alBadawiyya, 
however	 –	 Karam’s	 300-page	 response	 to	 Gibran’s	 15-page	 story  –	 the	
author	 offers	 an	 entirely	 different	 outcome	 for	 the	 same	 basic	 scenario.	
Unlike	 Marta’s	 sordid	 degradation	 and	 death,	 Fatima’s	 life	 does	 not	 end	
when	 she	 is	 impregnated	 and	 abandoned.	 Instead,	 Karam	 presents	 her	
readers	with	a	radical	solution:	the	possibility	of	women’s	agency.12	Fatima	
forms	a	life-sustaining	relationship	with	a	wealthy	American	woman,	Alice,	
who	finds	her	wandering	the	streets	of	New	York	cradling	her	 infant	child.	
Eventually,	through	their	reciprocal	exchange	of	life	stories,	Alice	assumes	
the	 responsibilities	 neglected	 by	 Fatima’s	 husband,	 and	 provides	 security	
and	support	for	Fatima	and	her	son.	Most	significantly,	Karam’s	two	principal	
protagonists	–	both	women	–	narrate	their	own	life	stories	to	one	another,	
sharing	 the	 narrative	 space.	 This	 egalitarian	 narrative	 strategy	 allows	 her	

wa-al-dhākira,	2002);	‘Ā’isha	al-Taymūriyya,	Natā’ij al-aḥwāl f ī-‘l-aqwāl wa-‘l-af’āl;	
Fawwāz,	Husn al-‘awāqib;	Zaynab	Fawwāz,	al-Durr al-manthūr f ī ṭabaqāt rabbāt 
al-khudūr	(Beirut:	Dār	al-kutub	al-‘ilmiyya,	1999).	12	When	Kahlil	Gibran	first	arrived	
in	the	United	States	from	Bsharri	in	Mount	Lebanon,	in	1895,	along	with	his	mother	
and	sisters,	they	settled	in	the	South	End	neighborhood	of	Boston,	Massachusetts.	
When	‘Af īfa	Karam	arrived	two	years	later,	in	1897,	with	her	husband,	mother,	and	
younger	sister,	the	family	made	Shreveport,	Louisiana	their	home.	While	Gibran	
would	 return	 to	 Lebanon	 for	 schooling,	 eventually	 taking	 up	 residence	 in	 New	
York	City,	Karam	would	never	see	her	beloved	Mount	Lebanon	again.	Aside	from	
brief	 stays	 in	 New	 York	 City	 as	 a	 journalist	 for	 the	 newspaper	 al-Hoda,	 Karam	
resided	in	Shreveport,	Louisiana	until	her	untimely	death	in	1924	at	the	age	of	41.	

12	 For	 an	 extended	 discussion	 of	 this	 point	 see,	 Elizabeth	 C.	 Saylor,	 “Subversive	
Sisterhood:	 Gender,	 Hybridity,	 and	 Transnationalism	 in	 ‘Af īfa	 Karam’s	 Fāṭima  
al-Badawiyya (1909).”	 Journal of Middle East Women’s Studies 15,	 no.	 1	 (March	
2019),	3–23.	
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women	characters	to	voice	their	opinions	and	perspectives,	in	sharp	contrast	
to	the	omniscient	narrative	male	voice	in	Gibran’s	works.

In	 1909,	 Karam	 began	writing	 her	 final	 novel,	Ghādat ‘Amshīt (The Girl 
from Amshit),13 which	 is	 Karam’s	 passionate	 personal	 protest	 against	 the	
arranged	marriages	of	young	girls,	or	“zawaj al-tufula.”	There	are	remarkable	
parallels	 between	 Gibran’s	 “Maḍja‘	 al-‘arūs” and	 Karam’s	 Ghādat ‘Amshīt.	 
In	both,	a	young	woman	is	forced	to	choose	between	her	young	sweetheart	
and	a	rich,	older	man	who	has	the	support	of	her	family.	Despite	the	parallels,	
Karam	 offers	 readers	 an	 entirely	 different	 outcome	 to	 the	 familiar	 plot,	 
as	well	as	a	more	clearly	articulated	condemnation	of	child	marriage.

In	 contrast	 to	 Gibran,	 Karam	 portrays	 the	 practice	 of	 child	 marriage	 
in	 vivid	 and	 realistic	 detail,	 from	 the	 perspective	 of	 a	 bewildered,	
inexperienced,	 and	 very	 young	 virgin.	 Like	 her	 heroine,	 Karam	 was	 only	
fourteen	when	she	was	married	to	her	husband	of	26.14	In	the	novel,	Karam	
explicitly	asserts	her	personal	authority	on	the	topic,	 interrupting	the	story	
to	speak	directly	to	the	reader	about	her	own	experience	as	a	child	bride,	
which	gives	her	authority	to	discuss	this	issue.15 

Throughout	 the	 first	 half	 of	 the	 novel,	 the	 reader	 suffers	 alongside	
Farida	 as	 she	 endures	 repeated	 incidents	 of	 silencing,	 humiliation,	 
and	 emotional	 and	 physical	 abuse	 by	 the	 men	 in	 her	 life.	 But	 mid-way	
through,	Farīda	undergoes	a	significant	transformation.	In	a	chapter	entitled	
“The	First	Step	to	Autonomy,”	(“al-Khuṭwa al-ūlā ilā al-istiqlāl”),	after	enduring	

13	 ‘Af īfa	Karam,	Ghādat ‘Amshīt	(New	York:	al-Hoda	Press,	1910)	

14	 Karam	 Ḥannā	 Ṣāliḥ	 Karam	 (1872–1945),	 known	 to	 his	American	 relatives	 by	 the	
Anglicized	 version	 of	 his	 name,	 John	 Karam	 or	 simply	 K.	 John,	 was	 a	 native	
of	 ‘Amshīt	 who	 immigrated	 to	 America	 at	 the	 age	 of	 twenty.	 Driven	 by	 an	
entrepreneurial	 spirit,	 John	 Karam	 settled	 in	 the	 southern	 state	 of	 Louisiana	
where	 he	 established	 himself	 as	 a	 businessman	 and	 landowner.	 After	 earning	
enough	money	to	get	married,	he	returned	to	his	birthplace	in	search	of	a	bride.	
There,	he	was	introduced	to	one	of	his	cousins,	‘Af īfa,	who	was	thirteen	years	old	
at	 the	time.	Following	their	engagement	and	wedding,	John	Karam	decided	to	
return	to	Louisiana	and	the	mahjar,	where	financial	success	awaited	him,	rather	
than	to	remain	in	Lebanon,	where	economic	circumstances	were	unpredictable.	
For	 more,	 see	 Nicoletta	 Karam,	 “Kahlil	 Gibran’s	 ‘Pen	 Bond’:	 Modernism	 and	 the	
Manhattan	Renaissance	of	Arab-American	Literature”	(Ph.D.,	Brandeis	University,	
2005)	237;	Badawi, ‘Af īfa Karam,	35-6;	Al-Hudā 48	no.	214	(November	8,	1945).	

15	 At	one	point	in	the	novel,	Karam	addresses	the	reader	directly,	voicing	her	opinion	
on	the	events	of	the	story,	saying	“This	depiction	of	[Farīda’s]	soul	comes	from	the	
quill	of	the	author	of	this	book,	who	herself	grown	accustomed	to	oppression	and	
who,	therefore,	can	explain	it	well.”	Karam,	Ghadat ‘Amshit,	92.

six	torturous	years	of	marriage	to	Ḥabīb	and	surviving	a	traumatic,	near-fatal	
beating,	 Farīda	 gives	 her	 husband	 an	 ultimatum.	 Either	 he	 will	 allow	 her	 
to	live	in	his	house	“as	a	sister,”	or	else	she	will	live	out	the	rest	of	her	days	 
in	 a	 convent.16	 “When	 you	 bought	 my	 body,”	 she	 tells	 him	 “..you	 bought	 
it	without	my	soul!!!”17	“As	for	now,	I	am	taking	my	body	back	from	you.	It	is	
mine	and	mine	alone.”18

By	 refusing	 the	 accepted	 wifely	 duty	 of	 physical	 intimacy	 with	 her	
husband,	 Farīda	 bravely	 declares	 that	 her	 body	 is	 no	 longer	 the	 site	 
of	patriarchal	control.	Unlike	Warda	al-Hani	or	Layla,	Farida	has	the	strength	
of	character	to	enforce	her	will	on	her	husband,	without	resorting	to	violence,	
abandonment,	or	death.

III.  HOPELESS RESGINATION:  
Gibran’s Broken Wings (1912)

In	1912,	Gibran	publishes	his	novella,	al-Ajniḥa al-mutakassira (Broken 
Wings),	which	–	like	Karam’s	Ghādat ‘Amshīt – is	a	drawn-out	critique	of	the	
patriarchal	practice	of	arranged	marriages	and	the	hypocrisy	of	the	church	
in	Mount	Lebanon.	In	Broken Wings,	Gibran	tells	the	story	of	Selma	Karamy	
who	is	married	off	against	her	will	to	the	nephew	of	the	

Bishop,	 in	 spite	 of	 her	 love	 for	 the	 narrator,	 who	 seems	 to	 be	
Gibran	 himself.	 Throughout	 the	 tale,	 Gibran	 makes	 it	 clear	 that	 al-Ajniḥa  
al-mutakassira	is	a	national	allegory,	and	that	Selma,	with	her	broken	wings,	
is	a	symbol	for	a	suffering	Lebanon.	As	Gibran	writes,	“Don’t	you	think	that	
the	weak	woman	is	a	symbol	of	the	nation...	oppressed	by	priests	and	rulers?	
(254)	

At	a	certain	point	in	Gibran’s	Broken Wings,	the	narrator	asks	Selma	to	
run	away	with	him,	to	escape	“this	country	and...	its	slavery	and	ignorance	for	
another	country	far	away	...	across	the	oceans.”	(271) Selma	responds,	saying:

“I am not worthy of a new life of love and peace; I am not strong 
enough for life’s pleasure and sweetness, because a bird with broken 
wings cannot fly in the spacious sky.” (272) 

This	scene	bears	striking	similarities	to	one	that	takes	place	in	Karam’s	
third	 novel,	Ghādat ‘Amshīt,	 published	 two	years	 earlier.	 In	 the	 novel,	 after	

16	 Ibid.,	209–10.	

17	 Ibid.,	210.	

18	 Ibid.,	211.	
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six	torturous	years	of	marriage	to	Ḥabib,	Farida’s	childhood	sweetheart	Farid	
returns	to	Lebanon	after	living	for	several	years	in	the	United	States.	There,	
in	 the	 US,	 we	 learn	 that	 he	 had	 become	 a	 liberal	 reformer,	 a	 nationalist,	 
and	a	defender	of	women’s	rights.	In	a	scene	that	is	rich	with	transgression	
of	normative	gender	boundaries,	one	day,	as	Farīda	works	at	her	embroidery,	
an	 unknown	 Muslim	 woman	 named	 “Khadīja”	 comes	 to	 visit.	 When	 she	
removes	 her	 niqāb,	 she	 reveals	 “herself”	 as	 none	 other	 than	 Farīd,	 who	
dressed	as	a	woman	in	order	to	gain	access	to	the	women’s	quarters.	When	
he	 tries	 to	 persuade	 Farīda	 to	 run	 away	with	 him	 to	America,	 surprisingly,	
she	 refuses.	 Furious	 at	 her	 rejection,	 Farīd	 accuses	 Farīda	 of	 being	 “weak”	 
and	 “oppressed,”	 while	 simultaneously	 professing	 his	 desire	 to	 “help”	 her	
and	 to	 “release	 [her]	 from	 the	 captivity	 of	 slavery.”i	 Clearly,	 even	 “liberal”	
Farīd	 sees	 her	 as	 his	 property.	 I	 want	 you	 to	 be	 “mine	 alone,”	 he	 says.ii  
As	the	narrator	notes,	“all	he	could	see	was	himself.”iii	In	a	pivotal	and	dramatic	
speech,	Farīda	calls	out	his	hypocrisy	and	self-interest,	saying:

You men call women “weak” in spite of the fact that you are the 
cause of their weakness. If you want us to be on equal footing, then 
why don’t you give women all of their rights? Tell me the truth, Farīd,  
if I were to run away with you now, could you guarantee that society 
would not direct all of its anger at me alone...and not both of us 
equally? As a man, you can drag a woman into anything, but you are 
incapable of getting her out of it.iv

In	 hypocritical	 contrast	 to	 his	 avowed	 ideological	 campaign	 against	
patriarchal	 traditions,	 Farīd	 reveals	 his	 entitled,	 male-centered	 view.	 Even	
dressed	 in	 women’s	 clothing,	 Farid	 is	 unable	 to	 imagine	 matters	 from	 
a	woman’s	perspective.	Like	Gibran’s	portrayal	of	Warda	al-Hāni,	who	leaves	
her	husband	and	moves	in	with	a	young	lover,	Farīd	betrays	his	 ignorance	 
of	the	female	experience	in	a	patriarchal	society	by	assuming	that	Farīda	can	
function	with	the	ease	and	autonomy	of	a	man.	

The Limits of Liberal Reform 

The	 revolutionary	 statement	 that	 Karam	 makes	 in	 her	 novel	 Ghādat 
‘Amshīt,	 is	 that	 both	 “traditional”	 conservatives	 and	 “modern”	 reformers	

are	 complicit	 in	 enforcing	 and	 perpetuating	 the	 oppression	 of	 women.	
By	 championing	 women’s	 advancement	 only	 within	 the	 context	 of	 larger	
national	 struggles,	 reformers	 too	 often	 fail	 to	 dismantle	 the	 structures	 
of	patriarchal	oppression,	leaving	women	as	they	began,	as	disempowered,	
second-class	citizens.

Conclusion

Gibran	 made	 great	 strides	 in	 the	 fight	 for	women’s	 rights	 by	 bringing	
the	world’s	attention	to	gender	inequality	and	unequal	treatment	of	women	
in	his	native	Lebanon	and	“the	East.”	By	denouncing	women’s	subjugation	
in	a	patriarchal	society,	and	portraying	women	characters	who	make	bold	
choices	and	take	action	against	the	status	quo	and	live	life	–	or	die	–	on	their	
own	 terms,	 Gibran	was	 a	 key	 figure	 in	 driving	 forward	 the	 gender	 debate	
during	the	nahḍa.	

Nevertheless,	as	a	man,	Gibran’s	vision	is	limited	to	the	male	perspective.	
Rather	than	providing	realistic	solutions	for	women,	Gibran’s	texts	illuminate	
and	 critique	 larger	 socio-political	 and	 philosophical	 issues	 that	 plagued	
Mount	Lebanon,	such	as	the	materialism	and	greed	of	the	aristocratic	class	
(shuyūkh)	 and	 the	 hypocrisy	 and	 corruption	 of	 organized	 religion	 and	 the	
Maronite	 clergy. In	 the	 end,	 women	 end	 up	 as	 puppets	 in	 melodramatic	
morality	 tales,	 where	 the	 male	 narrator	 and	 author	 is	 cast	 as	 a	 righteous	
social	 reformer,	 awakening	 his	 countrymen	 to	 the	 injustices	 women	 face	
without	hope	or	agency.	

By	 contrast,	 Karam’s	 novels	 portray	 women	 who	 are	 outspoken,	
empowered,	and	self-determined,	and	who	do	so	while	keeping	their	moral	
foundations	intact.	As	Karam	knows	well,	in	the	real	world,	women	cannot	fully	
reject	 socially	 sanctioned	 gender	 roles	without	 facing	 dire	 consequences.	
Therefore,	 she	 envisions	 for	 her	 readers	 a	world	where	women	 have	 both	
agency	 and	 options	 through	 the	 radical	 possibility	 of	 female	 solidarity	 
and	self-determination.	Karam’s	fictive	world	 is	a	one	in	which	women	tell	
their	own	stories	and	enforce	their	own	will	without	compromising	personal	
dignity	or	resorting	to	violence.	As	such,	Karam’s	work	brings	to	life	a	utopian	
vision	 that	 was	 way	 ahead	 of	 its	 time,	 particularly	 when	 read	 alongside	
the	work	of	her	male	contemporaries.	 Indeed,	Karam’s	early	mahjar fiction	
modeled	 a	 progressive	 paradigm	 of	 social	 interaction	 whereby	 –	 through	
mutual	 support,	 fellowship,	 and	 community	 –	women	 live	 their	 own	 lives,	
pursue	their	own	goals,	and	speak	their	truth,	which,	in	turn,	encouraged	her	
female	readers	to	do	the	same.

i	 Ibid.,	276–77.
ii	 Ibid.,	279.
iii	 Ibid.,	281.
iv	 Ibid.,	278.	
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Meriem Boughachiche

Gibran	 Khalil	 Gibran	 est	 le	 poète	 et	 le	 prosateur	 le	 plus	
connu,	 le	 plus	 lu,	 le	 plus	 apprécié	 au	 Maghreb	 et	 dont	 le	
succès	parut	balancer	des	gloires	plus	anciennes.	Son	œuvre	
est	un	classique	car	elle	traverse	le	temps	sans	prendre	une	
ride	et	continue	encore	à	nous	envoûter.	Et	en	dépit	de	toutes	
les	controverses,	Gibran,	n’est	 jamais	rejeté	dans	les	pays	du	
grand	Maghreb.

Le	propos	est	donc	celui	de	montrer	 la	place	de	Gibran	
Khalil	Gibran	dans	le	système	éducatif,	le	champ	académique	
et	culturel	maghrébins,	son	impact	sur	la	société	et	sa	présence	
dans	les	imaginaires.

Sans	prétendre	à	une	exhaustivité	rendue	impossible	par	
nos	 propres	 limites,	 cette	 lecture	 de	 la	 présence	 Gibran	 est	
celle	des	manuels	scolaires	et	des	travaux	académiques	tenant	
compte	des	entretiens	effectués	auprès	des	enseignants	des	
cycles	 moyen	 et	 secondaire,	 des	 universitaires,	 enseignants-
chercheurs,	 journalistes,	 intellectuels,	 étudiants,	 élèves,	
lecteurs,	internautes	etc.	

Sur	ses	chefs-d’œuvre	eux-mêmes,	et	avec	tout	ce	qui	a	
été	déjà	formulé	à	leurs	sujets	par	des	spécialistes,	traducteurs	
et	 biographes,	 il	 semble	 préférable,	 et	 plus	 conforme	 au	
caractère	 d’une	 rencontre	 hommage	 à	 Gibran,	 d’esquisser	 à	

Présence de Gibran  
au Maghreb

grands	 traits	 sa	 présence	 dans	 l’enseignement	 et	 la	 culture	 livresque	 en	
indiquant	 quel	 accueil	 les	 Maghrébins	 et	 la	 postérité	 lui	 ont	 fait	 et	 quelle	
influence	il	a	eue.	

Au	 Maghreb	 Gibran	 est	 partout:	 des	 institutions	 scolaires	 et	 acadé-
miques	 portent	 son	 nom.1	 De	 même,	 dans	 les	 manuels	 d’enseignements,	
Gibran	figure	dans	les	notices	biographiques	le	présentant	comme	le	poète,	
l’écrivain	et	l’artiste	libanais	le	plus	connu.	

En	Tunisie,	des	textes	de	Gibran	sont	choisis,	destinés	aux	écoliers	dès	
le	cycle	primaire.

En	Algérie,	son	œuvre	est	traduite	même	en	langue	tamazight	et	 les	
lecteurs	berbérophones	peuvent	avoir	accès	à	plusieurs	chefs-d’œuvre	de	
sa	littérature.	

Dans	les	arts,	dans	les	réseaux	sociaux,	forums,	rencontres,	œuvres	en	
débats	lors	des	manifestations,	au	Salon	du	Livre,	prix	des	lauréats	et	l’on	
s’offre	aussi	ses	textes	en	toutes	circonstances.	

En	 somme,	 Gibran	 jouit	 d’une	 souveraineté	 littéraire	 et	 artistique	
presque	absolue	au	Maghreb	depuis	les	années	70	(d’après	les	entretiens	
réalisés)	jusqu’à	nos	jours	mais	non	sans	controverses.

Gibran et les vicissitudes d’un empire littéraire

Triste	 ou	 heureuse	 destinée	 posthume	 que	 celle	 d’un	 homme	 
à	facettes,	d’un	esprit	brillant,	profond,	en	proie	à	des	délires	de	tout	ordre	?

Gibran	passe	de	l’état	d’un	écrivain	de	l’émigration	chantant	la	nostalgie	
du	pays	à	la	«	barbare	inculture	»	de	lycéens	qui	ne	verront,	au	mieux,	dans	
ses	écrits	qu’un	avant-goût	peu	épicé	d’un	écrivain	romantique	et	fervent	
opposant	 aux	 préceptes	 traditionnalistes.	 Sans	 parler	 des	 étudiants	 aux	
interprétations	hâtives.

Gibran	 est	 souvent	 vu	 comme	 le	 poète	 lu	 de	 tous	 les	 temps	 ayant	
toutefois	 manqué	 de	 popularité	 dans	 les	 mouvements	 modernistes	
occidentaux	 du	 20ème	 siècle,	 une	 figure	 artistique	 obscure	 dans	 un	 cercle	
étroit	d’innovateurs	modernistes.

Dans	 un	 contexte	 arabe,	 Gibran	 est	 souvent	 cité	 comme	 la	 raison	
de	 la	 renaissance	 littéraire	 arabe	 et	 considéré	 comme	 un	 pionnier	 luttant	
contre	l’oppression	de	l’église	et	de	la	domination	ottomane	et,	dans	l’esprit	

1	 Khalil	 Gibran	 School  (KGS)	 est	 une	 école	 internationale  britannique  basée	
à Rabat au Maroc et	fondée	en	1986	par	Fouad	Lyoubi..	KGS	s›adresse	aux	enfants	
de	4	à	18	ans.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume-Uni
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rabat
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maroc
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transcendentaliste,	celui	qui	a	prêché	l’égalité	et	la	modération.	Mais	il	est	
également	 l’écrivain	 de	 l’exil	 car	 le	 monde	 arabe	 a	 protesté	 contre	 son	
travail	 à	 cause	 de	 sa	 provocation	 le	 présentant	 comme	 «	l’ennemi des lois 
ancestrales, des liens familiaux et des traditions	».

Or,	Gibran	est	celui	aussi	qui	a	rendu	universel	son	fort	sentiment	de	
nationalisme	arabe,	ce	qui	lui	a	permis	d’être	largement	lu	et	aimé.	Il	était	
préoccupé	 par	 des	 thèmes	 spirituels,	 presque	 mystiques	 constituant	 un	
soulagement	à	lire	pour	beaucoup.

Pour	les	radicaux	et	les	conservateurs,	Gibran	est	la	figure	même	de	la	
rébellion.	Chez	certains,	 il	est	le	poète	tourmenté	et	visionnaire,	prototype	
de	 l’artiste	 romantique	 et	 un	 Prométhée	 d’inspiration	 chrétienne.	 D’autres	
le	voient	 comme	 un	 Hugo	 des	 lettres	 libanais	 et	 un	 Nerval	 arabe	 pour	 le	
souffle	romantique	et	syncrétisme	religieux	(quoique	mal	perçu)	et	aussi	un	
Prométhée	oriental.

Ce	ne	sont	pas	les	seules	facettes	de	Gibran	dans	les	représentations	:	
comment	peut-on	adorer	la	femme,	être	un	ardent	défenseur	de	ses	droits	 
et	 vivre	 des	 amours	 sans	 lendemain?	 Gibran	 ou	 l’ambigüité	 du	 désir.	
Comment	 peut-on	 trouver	 dans	 la	 folie	 liberté	 et	 quiétude	?	 Gibran	 et	 le	
paradoxe.	 Comment	 suivre	 une	 formation	 religieuse	 et	 être	 assoiffé	 de	
liberté	?	Gibran	ou	l’ostracisme...

À	en	croire	la	géographie	littéraire	des	écrivains	maghrébins,	si	divers,	
d’expression	française	ou	arabe,	les	uns	et	les	autres	ont	tous	une	passion	
Gibran	 ou	 alors	 des	 affinités	 gibraniennes	 fort	 étroites	:	 Tahar	 Ouettar	
s’imprègne,	 dès	 sa	 plus	 tendre	 enfance,	 de	 ce	 philosophe	 et	 penseurs	
arabe,	Yasmina	Khadra	emprunte	la	poétique	de	Gibran	dans	l’évocation	des	
villes	témoins	des	désordres,	pour	Amine	Zaoui	Gibran	est	«	un vrai mythe 
humain	».

Gibran	 Khalil	 Gibran	 continue	 encore	 à	 fasciner	 des	 générations	
d’écrivains.	Al	Mahdi	Acherchour	publie	un	recueil	de	contes	philosophiques	
où	le	personnage	Rassoul,	qui	revient	dans	tous	les	chapitres,	dialogue	avec 
Le Prophète	 (Al	 Mustapha,	 l’élu...)	 de	 Gibran	 à	 travers	 une	 intertextualité,	 
un	jeu	allusif	et	une	polyphonie	bien	assumée	dans	la	narration.	Il	s’agit	d’un	
défilé	de	types	humains	allant	du	mythomane	au	corrompu	en	passant	par	le	
tortionnaire,	l’épicurien	et	le	philanthrope	évoluant	dans	neufs	villages	de	la	
désolation	et	de	l’oubli	en	Kabylie	en	racontant	des	tragédies	humaines,	une	
narration	rythmée	par	l’allégorie	et	procédés	scripturaux	d’une	esthétique	
postmoderne.

Gibran des manuels scolaires

Dans	 les	 manuels	 scolaires	 au	 Maghreb,	 Gibran	 est	 le	 poète	 le	 plus	
pratiqué	à	l’école	et	dont	tout	le	monde	se	souvient	le	mieux.	C’est	d’abord	
un	auteur	scolaire,	celui	des	récitations.	

En	effet,	dans	les	manuels	antérieurs,	ceux	de	l’École	Fondamentale,	on	
est	volontiers	admiratif	devant	la	diversité	de	l’œuvre	Gibran.	Chose	qu’on	
ne	rencontre	plus	dans	les	manuels	après	les	deux	réformes	où	les	extraits	
choisis	obéissent	à	des	axes	thématiques	(aspect	écologique,	célébration	
du	 métier	 artisanal)	 travaillant	 toujours	 le	 sens	 immédiat	 du	 texte,	 épuré	
des	autres	dimensions	en	se	contentant	de	présenter	un	Gibran	poète	de	la	
nature	et	des	valeurs	sociales.2 

Le	manuel	apparait	ainsi	comme	un	ensemble	monolithique	imposant	
une	seule	façon	de	voir,	celle	du	concepteur3	car	les	textes	proposés	sont	

 يقول جبران خليل جبران: أحبّ الذّي يشتغل بفكره فيبتدع من التّراب صورا حيّة جميلة نافعة أحبّ الذّي يحّوِل 2
الطيّن إلى آنية للزّيت، أحبُّ الذّي يحوك من القطن قميصا ومن الصّوف جبّة ومن الحرير رداء ص 241.

 مادة اللغة العربية للسنة الثالثة 3 متوسط الجيل الثاني 8102/7102: مذكرة تحضير درس 3
تحضير نص محاورة الطبيعة السنة الثالثة متوسط الجيل الثاني: 

المقطع التعليمي: التلوث البيئي ص221  من الكتاب المدرسي الجديد.
التعريف بالكاتب جبران خليل جبران: 

  »سبق وأن شاهدت الطبيعة وهي تئّن وتعاني من تصرفّات الإنسان الذّي ظلّ يهدّد بقاءها واستمرارها.
فهي بكلّ مظاهرها لسان حالها يقول: أنقذوني من بطش وفتك الإنسان.

فَقِ، جَلسَْتُ فِ وَسطِ  مْسِ مِنْ وَرَاءِ الشَّ عِنْدَ الفْجَر،ِ قبُيَلَ بزُوُغِ الشَّ

الحَْقْلِ أنُاَجِي الطَّبِيعَةَ، وَبيَنَمَ كُنَّا عَلَ هَذِهِ الحَْالةَِ، مَرَّ النَّسِيمُ بيَنَ
الْغَصَانِ مُتنََهِّدًا تنَهُّدَ يتيَمٍ يائَسٍِ، فسَألتَهُْ مُسْتفَْهِمً: لماِذَا تتنََهَّدُ ياَ أيَّهَا

النَّسِيمُ اللَّطِيفُ ؟ فأَجََابَ: لِنَّنِي أذَْهَبُ نحَْوَ المَْدِينَةِ مَدْحُورًا مِنْ حَراَرةَِ
مْسِ، إلِى المَْدِينَةِ حَيْثُ تتَعََلَّقُ بِأذًْيالِ النَّقِيَّةِ مِكْرُوباتَُ الْمْراَضِ، مِنْ الشَّ

أجَْلِ ذَلكَِ ترَاَنِي حَزِينًا.
ثمَُّ التْفَتُّ نحَْوَ الْزهَْارِ فرََأيَتْهَُا تذَْرفُِ مِنْ عُيوُنهَِا قطَرَاَتِ النَّدَى

دَمْعًا، فسََألَتُْ: لمَِذَا البُْكَاءُ، ياَ أيََّتهَُا الْزهَْارُ الجَْمِيلةَُ ؟ فرَفَعََتْ وَاحِدَةٌ
مِنْهُنَّ رَأسَْهَا اللَّطِيفَ وَقاَلتَْ: نبَْكِ؛ لِنَّ الْنسَْانَ يأَتِْ، وَيقَْطعَُ أعَْنَاقنََا

وَيذَْهَبُ بِهَا نحَْوَ المَْدِينَةِ، وَيبَِيعُهَا كَالعَْبِيدِ، وَنحَْنُ حَراَئرُِ ، وَإذِا مَا جَاءَ
المَْسَاءُ وَذَبلنََا، رمََى بِنَا إلِى الْقذَْارِ. كَيْفَ لَ نبَْكِ وَيدَُ الْنسَْانِ القَْاسِيَة

سَوْفَ تفَْصِلنَُا عَنْ وَطنَِنَا الحَْقْلِ؟
وَبعَدَ هُنَيْهَةٍ سَمِعْتُ الجَْدْوَلَ ينَُوحُ كَالثَّكْلَ، فسََألَتْهُُ: لمَِذَا تنَُوحُ

ياَ أيَُّهَا الجَْدْوَلُ العَْذْبُ؟ فأَجََابَ: لِننَّي سَائرٌِ كرهُا إلِى المَْدِينَةِ حَيْثُ
يحَْتقَِرُنِي الْنسَْانُ، وَيسَْتخَْدِمُنِي لحَِمْلِ أدَرْانَهِ،ِ كَيْفَ لَ أنوَحُ وَعَنْ قرَيبٍ

تصُْبِحُ نقََاوَتِ وِزْرًا وَطهََارَتِ قذَرًا.
ثمَُّ أصَْغَيْتُ، فسََمِعْتُ الطُّيُورَ تغَُنِّي نشَِيدًا مُحْزنِاً يحَُاكِ النَّدْبَ
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soumis	à	des	contraintes	institutionnelles	fortes	destinées	à	un	jeune	public	
pour	être	à	l’abri	des	grosses	surprises.

La	 littérature	 arabe	 de	 la	 Nahda	 constitue	 l’ossature	 du	 programme	
de	Seconde.	C’est,	en	fait,	au	lycée	que	Gibran	est	réellement	 introduit	 le	
programme	 (avec	 une	 pléiade	 d’écrivains,	 ceux	 de	 la	 Ligue	 de	 la	 plume).	 
Il	s’agit	d’un	Gibran	ayant	élargi	le	champ	de	la	langue	arabe	aux	antipodes	
du	dogme	classique	jusqu’aux	frontières	du	rêve.

D’autre	 part,	 systématiquement	 et	 chronologiquement	 intégrés	 aux	
projets	 (nature,	 humanisme	 et	 société),	 les	 textes	 de	 Gibran	 sont	 étudiés	
dans	 leur	 composition,	 structure	 et	 principes	 esthétiques	 en	 rapport	 avec	
les	 courants	 suivant	 les	 principes	 de	 cohérence	 de	 l’histoire	 littéraire	 et	
culturelle.	Ainsi	pour	la	classe	de	Seconde,	 il	s’agit	d’un	pilier	essentiel	de	
l’enseignement.	

De	ce	fait,	les	concepteurs	depuis	les	années	70	veillent	à	proposer	une	
sensibilisation	à	ces	textes	avec	le	souci	d’une	progression	adaptée	mettant	
au	cœur	des	exigences	la	compréhension	et	l’organisation	de	la	réflexion,	
bases	méthodologiques	exploitées	de	façon	à	ouvrir	sur	le	commentaire,	la	
dissertation	et	à	développer	les	capacités	de	synthèse.	

Mais	en	réalité	 les	nouvelles	générations	après	deux	réformes	(2003	 
et	2010)	ne	font	la	découverte	de	Gibran	qu’au	lycée	alors	que	la	génération	
de	ce	que	l’on	désigne	par	École	fondamentale	(des	années	70,	80	et	début	
90)	connaissait	déjà	l’auteur	et	ses	œuvres	sont	à	l’honneur.

Les	 collégiens	 et	 les	 lycéens	 de	 cette	 génération,	 du	 milieu	 citadin	
comme	celui	rural,	se	nourrissaient	de	ces	livres	qui	vennaient	des	maisons	
d’éditions	 égyptiennes	 et	 libanaises,	 ils	 faisaient	 des	 lectures	 selon	 des	
logiques	 chronologiques	 et	 biographiques	 et	 Gibran	 était	 le	 poète	 de	
l’enfance	et	de	la	jeunesse.	La	bibliothèque	de	la	maison	était	le	deuxième	
lieu	sacré	des	lectures	notamment	pour	les	filles.	Et	pour	des	générations,	
la	 célèbre	 correspondance	 Gibran-May	 a	 bien	 nourri	 des	 imaginaires,	
notamment	féminins	et	féministes.	Un	avatar	épistolaire	qui	fut	et	demeure	
le	symbole	d’une	certaine	conception	de	l’amour,	celle	platonique.	

فسََألَتْهَُا: لمَِذَا تنَْدُبِيَن ياَ أيََّتهَُا الطُّيُورُ الجَْمِيلةَُ؟ فاَقتَْربََ مِنِّي العُْصْفُور
وَوَقفََ عَلَ طرَفَِ الغُْصْنِ وَقاَلَ: سَوْفَ يأَتِْ ابنُْ آدَمَ حَامِلا آلةًَ جَهَنَّمِيَّةً
تفَْتِكُ بِنَا فتَك المِْنْجَلِ بِالزَّرْعِ، فنََحْنُ يوَُدِّعُ بعَْضُنَا بعَْضًا؛ لِنَّنَا ل ندَْرِي
مَنْ منِّا يتمََلَّصُ مِنْ القْدرِ المحْْتوُمِ، كَيْفَ لَ ننَدُبُ وَالموْْتُ يتبَعَنَا أينَْمَ

مْسُ مِنْ وَرَاءِ الجَْبَلِ، وَتوُِّجَتْ رُؤُوسُ الْشْجَارِ بِأكََاليِلَ سِنْاَ؟ طلَعََتِ الشَّ
ذَهَبِيَّةٍ وَأنَاَ أسَْألَُ ذَاتِ: لمَِذَا يهَْدِمُ الْنسَْانُ مَا تبَْنِيهِ الطَّبِيعَةُ«؟

]جبران خليل جبران. دمعة وابتسامة. ص: 631[

Par	ailleurs,	l’on	s’impatientait	à	attendre	arriver	les	numéros	de	revues	
du	 Moyen	 Orient	 où	 foisonnent	 les	 rubriques	 littéraires	 ayant	 permis	 des	
échanges	entres	jeunes	maghrébins	et	orientaux.

Mais	 un	 constat	 amer	 de	 nos	 jours	 avec	 une	 société	 désormais	
incapable	d’inculquer	à	ses	enfants	et	jeunes	l’amour	des	belles-lettres	qui	
nous	faisaient	aimer	ces	auteurs.	D’un	côté,	l’intégrisme	instillé	aux	écoliers	
a	fait	des	dégâts	irréparables	et,	de	l’autre	côté,	une	société	occidentalisée	
où	les	jeunes	prouvent	une	aversion	pour	la	lecture	en	arabe.

De	 même,	 l’ère	 du	 numérique	 fait	 perdre	 une	 certaine	 conception	 
et	une	notion	du	livre.	Les	textes	en	ligne	n’ont	pas	été	sans	déclencher	une	
véritable	anémie	dans	le	potentiel	de	lecture	chez	la	jeunesse	n’ayant	plus	
le	même	rapport	au	livre	en	comparaison	aux	générations	précédentes.

Gibran à l’Université

L’œuvre	de	Gibran	occupe	une	large	place	au	sein	des	licences	de	lettres	 
et	langue	arabe	à	l’université.	La	première	licence,	à	partir	des	années	1980,	
est	 appelée	 licence	 classique.	 Elle	 s’étale	 sur	 quatre	 années,	 quant	 à	 la	
deuxième	LMD	(Licence,	Master,	Doctorat),	elle	débute	en	2005	d’un	cursus	
de	trois	années.	

À	l’université,	l’on	assiste	à	une	double	inscription	des	textes	de	Gibran	
présents	 aussi	 bien	 au	 niveau	 des	 axes	 fondamentaux	 des	 programmes	
des	 licences	 qu’au	 niveau	 des	 contenus	 pédagogiques	 élaborés	 par	
les	 enseignants	 universitaires	 qui	 soulignent	 que	 le	 choix	 de	 Gibran	 
et	 son	 époque	 permet	 d’asseoir	 des	 notions	 essentielles	 de	 la	 littérature	
arabe	 moderne	 comme	 l’étude	 des	 genres,	 des	 registres	 et	 des	 figures	
de	 style,	 textes	 constituant	 également	 autant	 d’ouvertures	 culturelles	
supplémentaires	 et	 l’observation	 permet,	 à	 travers	 les	 modules	 et	 les	
objectifs	 de	 l’enseignement,	 de	 distinguer	 la	 place	 des	 textes	 de	 Gibran	
comparée	à	celle	des	autres	écrivains	du	même	mouvement.

Dans	 ces	 programmes	 des	 deux	 licences,	 il	 revient	 aux	 enseignants,	
lors	 des	 comités	 pédagogiques	 d’année,	 de	 déterminer	 les	 contenus	 à	
enseigner.	 Ainsi,	 les	 enseignants	 sont	 libres	 dans	 leur	 choix	 des	 textes	
d’écrivains	de	la	renaissance	arabe.	Ceux	qui	proposent	les	textes	de	Gibran	
sont	nombreux	et	concentrent	l’attention	des	étudiants	sur	les	significations	
philosophiques.	 Dans	 cette	 perspective,	 ils	 abordent	 la	 philosophie	 de	 la	
condition	humaine.

Ils	soulignent	lors	des	entretiens	le	fait	que	l’objectif	est	de	«	sensibiliser	
les	étudiants	à	la pensée de Gibran en se référant à certains textes notamment 
ceux les initiant à la philosophie Gibran ».	
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Poète	 et	 prosateur,	 les	 étudiants	 le	 considèrent	 certes	 comme	
philosophe	 et	 intellectuel	 engagé	 mais	 ils	 affirment	 que	 Le Prophète	 (le	
plus	lu	et	apprécié)	est	le	récit	d’initiation	aux	leçons	de	la	vie	qui	rime	avec	 
Le Petit Prince	de	Saint-Exupéry.

Néanmoins	 les	 convictions	 religieuses	 de	 certains	 étudiants	 ne	 vont	
pas	sans	former	un	obstacle	dans	la	réception	de	ces	textes	et	au	chapitre	
des	jugements	négatifs	l’on	accorde	à	Gibran	une	place	moins	importante,	
lui	 reprochant	 son	 manque	 de	 moralité	 et	 son	 rapport	 à	 la	 religion	 tandis	
que	d’autres	affirment	lire	Gibran	pour	les	besoins	de	leurs	cours	soulignant	
l’importance	et	l’apport	de	son	œuvre	objet	de	leurs	exposés	notamment	
sur	les	spécificités	de	son	écriture.

Quant	 aux	 enseignants	 universitaires	 en	 Lettres	 arabes	 Gibran	 est	
leur	 passion.	 C’est	 un	 ami	 de	 leur	 enfance	 et	 jeunesse.	 Et	 un	 enseignant	
en	 littérature	 comparée	 d’origine	 palestinienne,	 nous	 exprime,	 à	 sa	 façon	
si	poétique,	sa	conception	de	l’œuvre	de	Gibran	dont	la	beauté	égale	celle	
de	sa	terre	natale	Haifa	et	tout	se	lit	à	travers	ce	jeu	associatif	et	cette	belle	
métaphorisation.

Dans	 la	 recherche,	 l’œuvre	 de	 Gibran	 a	 une	 place	 prépondérante	 où	
prédomine	 une	 approche	 philosophico-herméneutique. Le	 mysticisme	 de	
l’œuvre	de	Gibran	est	un	sujet	de	prédilection	dans	les	travaux	universitaires	
comme	 le	 montre	 cet	 article	 4sur	 la	 ville-mystère	 et	 secrète	 d’Iram	 où	
Gibran	 nous	 fait	 entrer	 dans	 les	 tréfonds	 de	 la	 gnose	 dans	 un	 imaginaire	
soufi,	expression	de	la	recherche	perpétuelle	du	savoir	et	de	l’attachement	
spirituel	à	la	connaissance	divine.	

Mais	à	traiter	Gibran	comme	penseur	et	philosophe	qui	aurait	habillé	
ses	idées	d’un	vêtement	romanesque,	on	se	prive	de	la	plus	grande	chance	
de	 le	 comprendre	 en	 créant	 des	 histoires	 et	 des	 personnages.	 Les	 textes	
de	Gibran	ne	sont	pas	uniquement	des	traités	sur	des	problèmes	religieux,	
métaphysiques	ou	moraux,	mais	avant	tout	et	surtout	des	textes	poétiques	
et	Gibran	nous	parle	d’abord	en	tant	que	poète,	romancier	et	artiste.

Au	 département	 de	 traduction  et	 en	 travaux	 dirigés	 des	 textes	 de	
Gibran	 (	 à	 la	 densité	 et	 l’économie	 verbale	 d’un	 poème	 en	 prose)	 sont	
traduits	de	 l’arabe	vers	 l’anglais.	La	séance	du	travail	dirigé	se	transforme	
en	 un	 atelier  et	 l’expérience	 est	 très	 intéressante	:	 l’approche	 théorique	 
et	 pratique	 de	 la	 traduction	 préconisée	 implique	 une	 théorie	 du	 discours	 

4	 SAHRAOUI,	Abdessalem.	«الرحلة الى ارم دات العمد المدينة المحجوبة بين جبران و نسيب عريضة»	
in	 Revue	 Sciences	 Humaines,	 Université	 Mentouri,	 Constantine.	 N°	 32,	 vol	 A,	
décembre	2009.

et	 donc	 des	 questionnaires	 analytiques	 prenant	 en	 compte	 le	 contexte,	
le	 sens	 littéral,	 les	 principaux	 procédés	 stylistiques	 et	 les	 différentes	
interprétations	de	l’œuvre	président	à	l’élaboration	de	la	traduction.	

Par	 ailleurs,	 le	 foisonnement	 des	 articles	 des	 revues	 universitaires	 
et	dans	la	presse	confirme	l’importance	des	écrits	de	Gibran	dans	le	champ	
critique	au	Maghreb.5

Gibran à l’ère du numérique

Gibran	est	très	présent	dans	l’imaginaire	des	internautes	:	groupes	des	
réseaux	 sociaux,	 forums,	 blogs....	 dans	 les	 plaidoyers	 et	 les	 réquisitoires	
des	 journalistes	 et	 intellectuels.	 Mis	 en	 exergue,	 le	 texte	 de	 Gibran	

5	 «	Y	aura-t-il,	parmi	ces	réfugiés,	un	Khalil	Gibran	ou	un	Édouard	Saïd	?	»,	Amine	
Zaoui	in	le	quotidien	Liberté,	Jeudi	01	octobre	2015.

	 Ou	 encore	 cet	 article	 intitulé	 «	Gibran	 Khalil	 Gibran,	 l’envol	 du	 Gerfaut	 On	
n’empêche	 pas	 l’alouette	 de	 chanter	!	»	 de	 Merzac	 Bagtache	 et	 publié	 dans	 
El Watan	le	07	–	07	–	2005	dont	voici	un	extrait	:	«	Mon	ami,	tu	le	sais	bien,	on	ne	
peut	empêcher	l’alouette	de	chanter	»,	affirmait,	avec	justesse	de	ton,	Gibran	Khalil	
Gibran	(1883-1931)	dans	une	lettre	à	un	de	ses	amis.	Au	regard	de	Mikhaïl	Nouaime	
(1889-1989),	son	compagnon	de	route,	dans	la	vie	comme	dans	la	littérature,	il	fut	
un	vrai	apôtre	de	la	liberté	tant	par	ses	écrits	que	par	ses	réalisations	picturales.	
Fuyant,	avec	sa	famille,	la	misère	et	la	botte	ottomane	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	cet	
assoiffé	de	liberté	prit	la	direction	de	Boston,	pour	devenir,	quelques	années	plus	
tard,	l’un	des	plus	grands	écrivains	de	langues	arabe	et	anglaise	à	la	fois,	et	un	
peintre	d’un	talent	exceptionnel.	Non,	il	n’est	pas	allé	grossir,	comme	tant	d’autres	
émigrés	de	la	vieille	Europe,	les	rangs	de	la	mafia	qui	faisait	alors	main	basse	sur	
New	York,	Chicago	et	les	autres	villes	de	la	côte	Est	des	Etats-Unis	d’Amérique	!	
Certains	comparatistes	s’évertuent	de	nos	jours	à	déclarer	que	Gibran	n’est	qu’un	
mélange	du	poète	anglais	William	Blake	(1757–1827)	et	du	philosophe	allemand	
Frederik	 Nietzsche	 (1844–1900).	 En	 fait,	 la	 thématique	 est	 loin	 d’être	 la	 même	
chez	ces	trois	grands	écrivains.	Blake,	dans	ses	«	chansons	de	l’innocence	»,	son	
œuvre	 principale,	 selon	 certains	 critiques	 littéraires,	 se	 trouve	 à	 des	 années-
lumière	des	Ailes	brisées	de	Gibran	et	de	ses	autres	poèmes	en	prose	où	il	est	
surtout	question	de	la	liberté	du	corps	et,	bien	sûr,	de	l’esprit.	En	allant	vivre	en	
Amérique,	Gibran	ne	s’est	pas	fait	poète	mystique	à	la	manière	de	William	Blake,	
mais,	il	prit	dans	sa	gibecière,	son	propre	pays,	le	Liban	(...)	Le	fils	de	l’épicier	de	
Boston	a	refusé	de	devenir	un	petit	commis	dans	le	petit	étalage	de	son	père,	sa	
mère,	 par	 prémonition,	 peut-être,	 a	 compris	 dès	 le	 départ	 qu’un	 avenir	 brillant	
attendait	son	enfant.	Et	Gibran	Khalil	Gibran	a	su	que	rien	ne	pouvait	empêcher	
l’alouette	de	chanter,	à	condition	qu’elle	fît	de	la	patrie	et	de	la	justice	sociale	son	
chant	par	excellence	».	https://www.djazairess.com/fr/elwatan/22729

https://www.djazairess.com/fr/author/Merzac+Bagtache
https://www.djazairess.com/fr/elwatan
https://www.djazairess.com/fr/city/Boston
https://www.djazairess.com/fr/city/New+York
https://www.djazairess.com/fr/city/Chicago
https://www.djazairess.com/fr/city/Boston
https://www.djazairess.com/fr/elwatan/22729
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introduit	 toute	 l’actualité	 politique	 en	 Algérie	 comme	 le	 montre	 cet	 
écrit	pamphlétaire6.

Et	pour	finir,	retour	à	un	beau	témoignage,	celui	d’un	collégien	de	la	fin	
des	 années	 80	 affirmant,	 qu’en	 jeune	 berger	 gardant	 ses	 troupeaux	 durant	
l’été,	les	livres	de	Gibran	lui	tenaient	compagnie	et	Gibran	aurait	sans	doute	
écrit	:	 «	Souviens-toi de mon nom quand tu vois les bergers assis à l’ombre 
des arbres, soufflant dans leurs roseaux et remplissant le champ silencieux de 
mélodies apaisantes comme le faisait Apollon quand il fut exilé dans ce monde ».

Dans	toutes	ces	représentations,	appréciations	et	jugements	Gibran	est	
l’auteur	qui	a	le	plus	joué	avec	les	obsessions	de	son	temps	:	les	injustices,	
les	tourments	de	l’âme	et	l’amour-femme,	la	connaissance	de	soi...	Et	c’est	
pour	 cette	 raison	 que	 nous	 lisons	 encore	 Gibran	 aujourd’hui.	 Le	 bon	 sens	
du	 Prophète est	 celui	 de	 tout	 homme	 décidé	 à	 poser	 sur	 le	 monde	 qui	
l’entoure	un	regard	droit.	Dans	son	œuvre	Gibran	nous	invite	à	nous	défaire	
de	 nos	 préjugés	 et	 à	 le	 suivre,	 en	 toute	 honnêteté,	 sur	 les	 traces	 de	 ses	
personnages.	 Le	 poids	 de	 la	 tradition,	 le	 pouvoir,	 les	 injustices,	 l’éternel	
problème	 de	 la	 liberté...	 sont	 encore	 ceux	 de	 notre	 époque.	 Quant	 à	 la	
question	de	la	religion,	elle	reste,	bien	sûr,	entière.

6	 «	Malheur à la nation qui brandit mille et une croyances, mais qui ignore la foi. 
Malheur à la nation qui se vêt d’une toge point tissée de ses mains, qui se nourrit 
d’un pain point pétri de ces mêmes mains, et qui se grise d’un vin point tiré de ses 
raisins.(...).	»	Gibran	Khalil	Gibran.	Ces	vers	de	l’immense	écrivain	et	poète	libanais	
résonnent	 à	 nos	 oreilles	 et	 nous	 incitent	 à	 comprendre	 comment	 les	 peuples	
sont	gouvernés.	On	dit	que	le	pouvoir	use,	comment	l’appât	du	pouvoir	fait	que	
les	 peuples	 sont	 toujours	 dans	 l’attente	 d’une	 alternance	 apaisée.	 La	 situation	
actuelle	que	vit	le	pays	est	à	un	tournant	qui	dépasse	de	loin	les	convulsions	du	
microcosme	politicien,	où,	pour	bon	nombre	d’entre	eux	qui	font	dans	l’agitation,	
on	est	à	se	demander	quelle	est	leur	valeur	ajoutée	en	dehors	de	leur	capacité	
de	 nuisance	 et	 de	 leur	 poids	 social	 réel	 ou	 supposé.	 De	 ce	 fait,	 les	 Algériens	
développent	 une	 véritable	 allergie	 et	 une	 réaction	 de	 rejet	 d’autant	 que	 pour	
la	plupart	sentant	le	vent	tourner,	ils	vont	dans	le	sens	du	vent	ou	au	contraire,	
ils	 se	 découvrent	 sur	 le	 tard	 une	 âme	 de	 démocrate	 impénitents	 ils	 changent	
d’alliance	 à	 la	 vitesse	 du	 son,	 contre	 le	 5e	 mandat	 ensuite	 pour	 les	 élections,	
il	 faut	 savoir.	 Cette	 présidentielle	 est	 marquée	 une	 fois	 de	 plus	 par	 le	 folklore.	
Les	candidats	donnent	une	image	négative	du	niveau	du	pays	à	telle	enseigne	
qu’une	 caricature	 les	 a	 croqués	 en	 montrant	 une	 foule	 de	 clowns	 criant:	 «	Moi	
aussi,	 moi	 aussi	 je	 veux	 me	 présenter.	».	 À	 ces	 intellectuels	 autoproclamés,	
il	 manque	 une	 vertu	 fondamentale	 l’humilité	 et	 la	 retenue	 vis-à-vis	 de	 cette	
Algérie	profonde...	»	par	Prof.	Chems	Eddine	Chitour.	Ecole	Polytechnique	Alger.	
https://blogs.mediapart.fr/semcheddine/blog/070219/moi-president-de-la-
2e-republique-mon-serment-lalgerie.	

Les	propos	d’Alexandre	Najjar,	son	biographe,	expliquent	bien	que	:	«	Si 
le succès de Gibran ne s’est pas démenti, si ses livres touchent un aussi vaste 
lectorat aussi bien en Orient qu’en Occident, c’est que l’auteur du Prophète a su 
nous transmettre des messages universels	».7 

Aujourd’hui,	au	Maghreb,	Gibran	reste	bien	vivant	pour	beaucoup,	son	
œuvre	 «	ouverte	»	 n’a	 jamais	 cessé	 d’être	 lue	 et	 modulée	 au	 fil	 du	 temps	
suivant	les	préoccupations	profondes	des	générations.
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« Traduttore, traditore »,	nous	avertit	l’expression	italienne,	
pour	 signifier	 que	 le	 traducteur	 est	 un	 traître,	 autrement	 dit	
traduire c’est trahir.	Nous	trouvons	ce	jeu	de	mots	traducteur/
traître	 dès	 1549,	 sous	 la	 plume	 de	 Joachim	 du	 Bellay	 
(1522–	1560)	 dans	 sa	 Défense et illustration de la langue 
française,	 onze	 ans	 après	 Niccolò	 Franco	 (1515–1570)	 qui	
écrit	 dans	 son	 ouvrage	Pistule Vulgari	:	 «	Chers	 messieurs	 les	
traducteurs,	si	vous	ne	savez	rien	faire	d’autre	que	de	trahir	les	
livres,	allez	donc	tranquillement	chier	sans	chandelle!	»

Comparer	 le	 traducteur	 à	 un	 traître	 signifie	 que	 traduire	
d’une	langue	dans	une	autre	ne	saurait	respecter	parfaitement	
l’œuvre	 originale.	 C’est	 pourquoi	 les	 lecteurs	 bilingues	
préfèrent	 lire	 un	 ouvrage	 en	 version	 originale	 car	 ils	 veulent	
le	 découvrir	 tel	 qu’il	 a	 été	 créé	 par	 son	 géniteur.	 Il	 en	 est	 de	
même	des	vrais	cinéphiles	qui	désertent	les	salles	de	cinéma	
qui	 projettent	 des	 films	 doublés,	 acceptant	 comme	 un	 pis	
aller	qu’ils	soient	sous-titrés	pour	les	moins	cultivés.	Il	est	bien	
connu	 que	 reproduire	 une	 œuvre	 littéraire	 est	 une	 gageure,	
une	 entreprise	 périlleuse,	 un	 défi	 que	 peu	 de	 professionnels	
de	 la	 traduction	 entreprennent	 avec	 brio,	 sans	 gêne,	 sans	
tension	et	sans	souffrance.

Auparavant,	 et	 pour	 plaire	 et	 se	 conformer	 au	 goût	 et	 à	
la	 bienséance	 de	 chaque	 époque,	 les	 premiers	 éditeurs	 ont	

De la traduction en général
et de celle du Prophète en particulier

proposé	 des	 versions	 revues	 et	 corrigées	 par	 des	 traducteurs	 suffisants	 
et	prétentieux,	ou	conscients	de	la	supériorité	de	leur	langue	et	de	la	primauté	
de	 leur	 jugement.	Au	 XVIIe	 siècle,	 les	 traducteurs	 tentent	 de	 remettre	 les	
ouvrages	grecs	et	latins	au	goût	du	jour,	en	les	modifiant,	les	abrégeant	et	les	
modernisant,	en	les	expurgeant	des	gros	mots	et	des	scènes	obscènes,	afin	
de	ne	pas	trop	choquer	les	jeunes	lecteurs	et	les	âmes	prudes.	Ce	procédé	
été	 fortement	 critiqué	 par	 les	 linguistes	 et	 autres	 érudits	 méticuleux	 qui	
trouvaient	que	ces	versions	traduites	différaient	de	l’original.

À	 partir	 du	 XIXe	 siècle,	 le	 pragmatisme	 l’emporta	 et	 l’on	 initia	 un	
vaste	 mouvement	 de	 traduction	 qui	 se	 développe	 encore	 à	 l’échelle	
mondiale,	pour	le	grand	bonheur	de	la	population	qui	reste	majoritairement	
monolingue,	 même	 à	 l’aube	 du	 troisième	 millénaire.	 Pour	 Paul	 Ricœur	
(1913-2005),	le	traducteur	doit	faire	un	véritable	travail	de	deuil	et	renoncer	
à	 l’idéal	 de	 la	 traduction	 parfaite	:	 «	Une	 bonne	 traduction	 ne	 peut	 viser	
qu’à	 une	 équivalence	 présumée,	 non	 fondée	 dans	 une	 identité	 de	 sens	
démontrable	».	Pour	lui,	la	traduction	est	une	forme	d’hospitalité	langagière	
«	où	le	plaisir	d’habiter	 la	 langue	de	l’autre	est	compensé	par	 le	plaisir	de	
recevoir	chez	soi,	dans	sa	propre	demeure	d’accueil,	la	parole	de	l’étranger»	
(Sur la traduction,	2004).	Mieux,	elle	nourrit	le	dialogue	et	invite	à	raffermir	
la	fraternité	des	peuples	et	la	conjonction	des	cultures.	Le	traducteur	doit	
répondre	à	deux	injonctions	contradictoires	:	«	amener	le	lecteur	à	l’auteur	»	
et	 «	amener	 l’auteur	 au	 lecteur	».	 Or	 la	 langue	 d’accueil	 oppose	 autant	 de	
résistance	à	l’étranger	que	la	langue	de	l’étranger	en	oppose	à	la	traduction.

Il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 que	 la	 traduction	 littéraire	 reste	 une	
entreprise	délicate	et	périlleuse	que	seuls	les	érudits,	parfaitement	bilingues	
ou	polyglottes,	peuvent	appréhender	avec	sérénité,	à	l’exemple	de	Jacques	
Berque	(1910–1995)	qui	a	consacré	seize	ans	de	sa	vie	à	traduire	Le Coran 
et	«	faire	passer	dans	la	langue	d’arrivée	[la	langue	française]	un	peu	de	la	
vibration	 de	 l’original	»	 (je	 cite	 sa	 préface).	 Si	 l’amitié	 de	 l’érudit	 m’honore,	 
il	me	plait	ici	de	rendre	hommage	à	la	grande	modestie	de	celui	qui	fréquenta	
ce	 haut	 lieu	 de	 la	 culture	 arabe	 qui	 nous	 accueille	 aujourd’hui,	 et	 qui	 m’a	
confié	un	jour	:	«	Je	n’ai	fait	que	tenter	de	fournir	un	essai	de	traduction	»	du	
Coran,	sous-titre	qu’il	a	tenu	à	faire	figurer	dans	l’intitulé	de	son	chef	d’œuvre	
qui	a	connu	de	nombreuses	éditions,	continuellement	revues	et	enrichies	
par	lui	jusqu’à	sa	mort.

Si	 la	difficulté	de	traduire	le	Livre	saint	des	musulmans	est	 immense,	
cela	 va	 sans	 dire,	 il	 en	 est	 de	 même	 de	 l’interprétation	 de	 beaucoup	 de	
textes	 philosophiques,	 ésotériques	 et	 poétiques.	 S’agissant	 de	 la	 poésie,	
le	 jugement	 de	 Heinrich	 Heine	 (1797–1856)	 est	 définitif	:	 «	Traduire	 de	 la	
poésie,	 c’est	 comme	 vouloir	 empailler	 un	 clair	 de	 lune	».	 Jules	 Renard	 
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(1864–1910)	 va	 plus	 loin	 en	 lançant	 sa	 formule	 amusante	:	 «	Stéphane	
Mallarmé	est	intraduisible,	même	en	français	»!	Dans	un	cas	extrême,	traduire	
un	 poème	 en	 le	 modifiant	 pour	 garder	 les	 rimes	 altère	 singulièrement	
l’œuvre	 originale.	 Mais	 si	 beaucoup	 de	 puristes	 crient	 au	 sacrilège,	 force	
est	de	se	résoudre	à	l’évidence	:	la	traduction,	fût-elle	une	imperfection,	est	
devenue	une	entreprise	utile,	nécessaire	et	même	incontournable	dans	de	
nombreux	domaines,	quand	bien	même	elle	se	pratique	avec	plus	ou	moins	
de	bonheur	et	avec	le	succès	que	nous	connaissons.

Un	 bon	 journaliste	 peut	 écrire	 sans	 rougir	 de	 honte	:	 «	Dans	 le	 canal	
de	 la	 ville	 de	 Venise,	 aucun	 bateau	 ne	 bouge,	 aucun	 pêcheur	 et	 aucune	
lumière	».	 Alfred	 de	 Musset	 (1810–1857),	 qui	 reprend	 les	 mêmes	 mots,	
exprime	la	même	idée	mais	en	magicien	de	la	poésie	:

« Dans Venise la rouge

Pas un bateau qui bouge

Pas un pêcheur dans l’eau

Pas un falot. »

S’il	est	vrai	que	n’est	pas	poète	qui	veut,	il	faut	reconnaître	et	regretter	
tout	ce	qui	se	perd	dans	la	traduction,	surtout	la	traduction	littérale,	le	mot	à	
mot,	qui	risque	d’être	de	fait	une	mauvaise	traduction	malgré	l’effort	consenti	
et	la	fidélité	promise.	Il	faut	aussi	se	rendre	à	l’évidence	:	si	la	traduction	est	
une	 tentative	 de	 recréation,	 l’original	 ne	 saurait	 être	 reproduit	 au	 moyen	
d’une	traduction	et	dans	toute	traduction	demeure	un	résidu	 intraduisible	
qu’il	 faut	 imputer	 à	 la	 subjectivité	 tant	 au	 niveau	 de	 la	 réception	 du	 texte	
qu’au	niveau	de	sa	restitution.	Du	reste,	l’innommable	existe	déjà	dans	notre	
propre	 langue.	 Dès	 lors,	 comment	 s’étonner	 que	 la	 meilleure	 traduction	
possible	ne	soit	qu’approximative	?

Dans	 Les Belles infidèles	 (1955),	 la	 conclusion	 de	 Georges	 Mounin	 
(1910–1993)	est	sans	appel	:	la	traduction	n’est	pas	l’original.	Selon	Antoine	
Meillet	(1866–1936),	une	langue	est	une	entité	où	tout	se	tient.	C’est	pourquoi	 
il	est	conseillé	aux	lecteurs	bilingues	ou	polyglottes	d’aborder	les	œuvres	
complexes	 dans	 la	 langue	 originale,	 tellement	 est	 difficile	 de	 rendre	
le	 texte	 vrai	 et	 profond.	 D’où	 la	 multiplication	 régulière	 des	 éditions	
des	 textes	 sacrés,	 comme	 la	 Bible	 ou	 le	 Coran.	 En	 2006,	 Umberto	 Eco	 
(1932–2016)	 pose	 comme	 postulat	 l’idée	 reçue	:	 «	Traduire	 c’est	 dire	
la	 même	 chose	 dans	 une	 autre	 langue	» (Dire presque la même chose. 
Expérience de traduction,	2006).

En	 2010, Charles	 Zaremba	 publie	 un	 essai	 dont	 le	 titre	 suffit	 à	 le	
résumer	:	 Traduire, un art de la contrainte.	 Huit	 ans	 plus	 tard,	 il	 dirige	 avec	

Olga	Aryushkina,	un	ouvrage	collectif	plus	explicite,	Propos sur l’Intraduisible 
(2018).	Dans	sa	contribution	à	cette	publication	savante,	Béatrice	Gonzalés-
Vangell	 se	 demande	 fort	 à	 propos	:	 «	Peut-on traduire le mot allemand 
Sehnsucht ? »

Bien	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 germaniste,	 je	 trouve	 que	 ce	 substantif	
Sehnsucht	est	rendu	en	français	par	vague à l’âme, aspiration, soif, envie, désir 
ardent, langueur...	Il	se	rapproche	du	portugais	saudade,	du	gallois	hiraerth,	
du	slovaque	clivota,	du	roumain	dor	et	de	l’afro-américain	blues...	On	pourrait	
donc	le	rendre	par	soif	de	vie,	quête	individuelle	d’un	bonheur	se	heurtant	
à	la	réalité	des	souhaits	non	satisfaits,	ou	alors	mal	du	pays,	nostalgie	d’un	
paradis	perdu...	Il	en	est	de	même	de	gründlichkeit	que	l’on	pourrait	traduire	
par	souci d’aller au fondamental d’une	chose	ou	d’une	action,	autrement	dit	
fignoler,	exécuter	avec	une	minutie	excessive.

Néanmoins,	le	traducteur	méticuleux	reste	sur	sa	faim,	conscient	qu’il	
est	impossible	de	traduire	fidèlement	ce	terme	dont	le	sens	décrit	un	état	
émotionnel	 intense.	 Bien	 que	 l’expérience	 humaine	 soit	 universellement	
la	 même,	 depuis	 Babel	 les	 mots	 que	 nous	 possédons	 pour	 nommer	 les	
choses	communes	et	exprimer	les	sentiments	profonds	sont	différents.	Tout	
traducteur	sait	que	passer	d’une	langue	à	une	autre	est	moins	un	acte	de	
reconstruction	que	de	reconversion.

Il	y	a	mieux.	De	nombreux	textes,	surtout	poétiques,	sont	franchement	
intraduisibles,	 pour	 d’autres	 raisons	 insoupçonnées.	 Pour	 évoquer	 la	
mélancolie	dans	son	poème	Chanson d’automne,	Paul	Verlaine	(1844–1896)	
fait	appel	aux	voyelles	nasales	:

« Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Blessent mon cœur

D’une langueur

Monotone. »

Comment	 pouvons-nous	 rendre	 cet	 effet	 poétique	 dans	 une	 langue	
qui	ne	dispose	pas	de	voyelles	nasales,	comme	par	exemple	le	japonais	?

Nul	 doute	 que	 le	 traducteur	 sera	 toujours	 balloté	 entre	 ce	 qui	 lui	
est	propre	et	 familier,	sa	 langue	maternelle,	et	ce	qui	 lui	 restera	étranger,	
quand	 bien	 même	 il	 prétend	 être	 parfaitement	 bilingue,	 car	 sa	 tâche	 est	
de	servir	deux	maîtres	ou	de	partager	deux	maîtresses	jalouses,	également	
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exigeantes,	jalouses	et	soupçonneuses.	Les	caractéristiques	de	la	structure	
linguistique	profonde	d’une	langue	ne	sauraient	être	totalement	communes	
aux	 autres	 idiomes	 et	 chacun	 garde	 ses	 spécificités,	 l’italien	 serait	 la	
langue	 la	 plus	 musicale,	 l’anglais	 la	 plus	 apte	 au	 dialogue,	 l’allemand	 la	
plus	philosophique,	le	chinois	la	plus	commerciale,	l’arabe	la	plus	concise	
(Jacques	Berque	me	répétait	«	c’est	la	langue	de	Dieu	»).

* * *

J’en	 arrive	 à	 l’ouvrage	 emblématique	 par	 excellence.	Le Prophète	 est	
une	 œuvre	 atypique,	 inclassable	 dans	 un	 genre	 littéraire	 précis.	 En	 effet,	
est-ce	un	recueil	de	poésie,	un	récit	philosophique	ou	une	réflexion	qui	traite	
pêle-mêle	de	questions	aussi	diverses	que	la	vie,	la	religion,	les	sentiments	
humains,	le	mysticisme	et	la	métaphysique,	le	tout	servi	par	un	style	lyrique,	
imagé	et	allégorique	?

Ce	petit	livre	culte,	à	mi-chemin	entre	la	prose	et	la	poésie,	est	un	joyau	
de	la	spiritualité,	un	cadeau	offert	à	l’humanité	toute	entière.	Dans	un	langage	
très	poétique,	l’auteur	relate	le	testament	spirituel	laissé	par	al-Mustafa	au	
peuple	d’Orphalèse,	un	pays	mythique	que	l’on	peut	situer	au	Levant,	patrie	
de	 sa	 naissance,	 berceau	 de	 toutes	 les	 lumières.	 L’amour,	 le	 mariage,	 les	
enfants,	le	don,	la	prière,	le	travail,	la	joie,	la	tristesse,	la	liberté,	les	lois,	le	
bien,	le	mal,	le	plaisir,	la	religion,	la	prière,	la	mort	et	bien	d’autres	sujets	sont	
successivement	abordés	dans	un	langage	simple,	sans	prétention	lexicale,	
d’une	 pureté	 extraordinaire.	 Pareil	 à	 un	 ciseleur	 ou	 un	 joaillier,	 Gibran	 a	
cependant	 travaillé	 neuf	 fois	 son	 texte,	 d’abord	 en	 arabe,	 puis	 en	 anglais,	
car	il	voulait	que	chaque	mot	fût	le	meilleur	qu’il	eût	à	offrir	au	lecteur.	Le	
résultat	forme	un	merveilleux	collier	de	perles.	Bien	ficelée,	chaque	phrase	
est	à	méditer	et	à	incorporer	au	plus	profond	de	soi.	Depuis	près	d’un	siècle,	
Le Prophète	 est	 devenu	 un	 ami	 qui	 trône	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 millions	
de	lecteurs	à	travers	le	monde,	se	déclinant	en	plus	de	centaine	langues,	
des	plus	universelles	aux	plus	régionales.	Quand	vous	 l’aurez	 lu	et	rangé,	
vous	y	reviendrez	parfois,	le	temps	de	relire	une	page,	revivre	une	émotion,	
esquisser	un	sourire	ou	reprendre	une	réflexion	en	prélude	à	une	méditation.

Rien	 que	 dans	 la	 langue	 de	 Molière,	 l’engouement	 pour	 Le Prophète 
suscite	une	trentaine	de	versions.	La	plus	ancienne	est	celle	de	Madeleine	
Mason-Manheim	(1908–1990),	parue	du	vivant	de	Gibran,	à	Paris,	en	1926.	
La	deuxième	est	l’œuvre	de	Camille	Aboussouan	(1919–2013);	elle	date	de	
1956	et	son	tirage	frôle	le	million	d’exemplaires	(en	2019).	Par	la	suite,	des	
universitaires	 chevronnés	 et	 des	 poètes	 de	 renom	 se	 sont	 mis	 à	 la	 tâche,	
exploitant	le	travail	de	leurs	aînés,	l’imprégnant	de	leur	marque	personnelle,	
l’agrémentant	 de	 nouvelles	 études	 et	 thèses	 fournies	 par	 les	 chercheurs	

et	 les	 doctorants,	 puisant	 aussi	 dans	 les	 derniers	 témoignages	 des	
contemporains	 encore	vivants	 ayant	 connu	 Gibran,	 compulsant	 les	 lettres	
échangées	entre	lui	et	ses	amis.	Ces	nouveaux	venus	à	la	table	du	Prophète 
ont	pour	noms	Mansour	Challita	(1975),	Antoun	Ghattas	Karam	(1982),	Salah	
Stétié	(1992),	Jean-Pierre	Dahdah	(1993),	Omayma	Arnouk	el-Ayoubi	(2008),	
Philippe	Morgaut	(2010),	Anne	Wade	Minkowski	(2017),	Paul	Kinnet,	Michael	
La	Chance,	K.	Ferry,	Janine	Lévy,	Marc	de	Smet,	Bernard	Dubant,	Guillaume	
Villeneuve,	Mariam	Laïb,	Rania	Mansour,	Paul-Jean	Franceschini	et	quelques	
autres...	sans	compter	plusieurs	traductions	anonymes.

La	traduction	du	Prophète	est	une	pratique	téméraire	et	une	épreuve	
redoutable,	impuissante	à	restituer	la	totalité	de	ce	que	dit	l’original	du	poète.	
Une	 difficulté	 qu’exprime	 avec	 honnêteté	Jean-Pierre	 Dahdah	 en	 avouant	
dans	la	préface	de	sa	version	«	qu’il	fallait	s’adonner	à	mille	et	une	nuits	de	
labeur	cadencé	de	douleurs,	de	bonheur,	oublieux	de	tout,	et	de	peine.	 Il	
fallait	scruter	les	profondeurs	de	chaque	image	afin	de	cueillir	les	mots	qu’il	
faut,	au	souffle	digne	d’un	poète-prophète.	Il	fallait	sonder	les	échelles	du	
silence	pour	mieux	percevoir	cette	voix	invisible.	En	vérité,	il	ne	fallait	plus	
chercher	 à	 traduire,	 mais	 plutôt	 à	 faire	 parler	 le	 prophète	 en	 la	 fleur	 des	
langues	de	l’Europe,	le	français.	»	Il	est	vrai	que	tout	passage	d’un	système	
langagier	à	un	autre,	d’une	langue	à	une	autre,	d’une	grammaire	à	une	autre,	
d’un	souffle	à	un	autre,	d’un	champ	sémantique	à	un	autre,	d’une	structure	
syntaxique	à	une	autre,	de	ce	que	le	géniteur	exprime	ou	cache,	n’est	au	
mieux	 qu’une	 équivalence,	 plus	 ou	 moins	 réussie,	 fatalement	 imparfaite,	
une	 œuvre	 inachevée	 en	 dépit	 de	 l’effort	 assumé	 par	 le	 traducteur	 pour	
clarifier	le	propos	profond	de	l’auteur.

Je	ne	prétends	pas	avoir	consulté	les	nombreuses	versions	françaises	
disponibles	du	Prophète	et	pour	cause	:	ce	n’est	pas	là	le	lieu	de	procéder	
à	 une	 confrontation	 de	 ces	 traductions	 pour	 des	 raisons	 de	 temps,	 mais	
aussi	pour	ne	pas	risquer	de	blesser	certains	traducteurs	qui	peuvent	être	
présents	 parmi	 nous	 et	 qui	 auraient	 failli	 à	 la	 noble	 tâche	 de	 traduire	 ce	
bijou	 littéraire.	 Je	 présume	 que	 tous,	 ou	 presque,	 connaissent	 les	 deux	
langues	 et	 maîtrisent	 leurs	 secrets,	 car	 le	 bon	 traducteur	 est	 censé	 être	
l’égal	de	l’auteur,	à	défaut	d’être	son	confident	et	son	complice.	Travailler	de	
connivence	serait	l’idéal	pour	sortir	une	traduction	lumineuse,	mais	cela	n’est	
pas	donné	à	tous.	Traduire	une	œuvre	après	la	disparition	de	son	géniteur	
devient	 une	 entreprise	 plus	 compliquée.	 La	 suite	 devient	 plus	 facile	 pour	
les	vrais	professionnels	qui	savent	que	chaque	langue	a	ses	structures,	ses	
nuances,	sa	musicalité,	ses	rimes,	ses	tournures,	ses	figures	de	style,	bref	
son	génie	propre.	Le	traducteur	ne	doit	pas	négliger	d’adapter	au	goût	local	
les	régionalismes,	les	expressions	proverbiales,	 les	spécificités	de	chaque	
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langue,	les	régionalismes,	les	dialectes,	l’argot...	que	sais-je	encore	?	En	un	
mot	son	génie	propre.

À	ce	subtil	jeu,	on	peut	gagner	ou	perdre,	amplifier	ou	réduire.	Prenons	
quelques	exemples	dans	les	deux	langues	de	travail	à	l’Institut	du	monde	
arabe.	Pour	rendre	ahlan wa sahlan,	le	traducteur	(ou	l’interprète	simultané)	
se	contente	d’un	soyez le bienvenu.	Si	la	formule	française	est	bien	cordiale,	
elle	reste	une	jolie	 litote	et	peut	laisser	 l’hôte	arabe	qui	vous	reçoit	sur	sa	
faim,	car	elle	exprime	moins	amplement	ses	compliments	et	sa	générosité.	
S’il	faut	traduire	complètement,	il	convient	de	dire,	par	exemple,	vous êtes 
le bienvenu parmi les vôtres et votre séjour sera sans obstacles ni encombres... 
De	 même,	 pour	 rendre	 l’expression	 française	 tous les chemins mènent à 
Rome,	il	convient	d’écrire	kullu al-chiḏâb tuaddi ila makka	(si	on	s’adresse	aux	
locuteurs	 arabes	 en	 général),	 ou	 kullu al-durûb tuaddi ila al-tâhûn	 ou	 al-
ḏayn	(si	on	vise	spécifiquement	les	habitants	du	Levant),	soit tous les chemins 
mènent au moulin ou à la fontaine.	Ce	faisant,	on	ne	trahit	pas	le	texte	original	
mais	on	lui	donne	une	saveur	locale	plus	familière	au	lecteur	monolingue.	
J’invite	les	lecteurs	tatillons	à	vérifier	comment	sont	relatées	dans	certains	
médias	 les	 déclarations	 des	 politiciens,	 suivant	 leurs	 affiliations	 politiques	
ou	 leur	 souci	 de	 respecter	 les	 consignes	 de	 leurs	 commanditaires	 et	
argentiers	nationaux	ou	étrangers.	Il	est	fréquent,	je	puis	en	témoigner,	que	
les	journalistes	prennent	des	libertés	dans	le	traitement	de	l’information	en	
l’imputant,	pour	justifier	les	carences	de	l’interprétation,	à	ce	qu’ils	appellent,	
abusivement	sinon	perfidement,	«	les	exigences	de	la	traduction	hâtive	»	!

Le	 reste	 est	 bien	 connu	 et	 le	 résultat	 du	 travail	 varie	 avec	 l’origine	
et	 la	 formation	 intellectuelle	 des	 traducteurs.	 Le	 poète	 fournira	 une	
version	poétique	 imagée,	 le	 linguiste	veillera	à	n’occulter	aucune	nuance,	
le	 journaliste	 cherchera	 la	 facilité,	 le	 fantaisiste	 adaptera	 l’original	 à	 la	
couleur	 locale,	 l’artiste	 agrémentera	 sa	 traduction	 d’illustrations.	 D’autres,	
conscients	que	toute	traduction	est	forcément	une	trahison,	se	proposent	
de	rendre	l’original	dans	une	facture	limpide	et	précise,	mais	plus	conforme	
au	goût	et	au	génie	de	la	langue	de	Voltaire	et,	partant,	plus	accessible	aux	
lecteurs	francophones.	Aussi,	se	devaient-ils	de	commencer	par	La Liberté,	
Gibran	ayant	été	toute	sa	vie	durant	son	chantre	et	pour	laquelle	il	a	quitté	
sa	 terre	 natale	 qui	 ployait	 alors	 sous	 le	 joug	 ottoman	 pour	 s’abriter	 sous	
des	cieux	plus	cléments	et	plus	propices	à	faire	éclater	son	génie	précoce.	
Aussi,	reléguèrent-ils	L’Amour	et	Le Mariage	à	 la	fin	de	l’ouvrage,	car	 il	est	
logique	 de	 parvenir	 à	 l’âge	 mûr	 avant	 de	 prétendre	 évoquer	 l’exaltante	
et	 noble	 mission	 de	 devenir	 un	 parent	 capable	 de	 traiter	 des	 Enfants	 en	
connaissance	de	cause,	puis	de	réfléchir	sur	La Souffrance	et	de	méditer	sur	
La Mort.	 Ce	 faisant,	 ont-ils	voulu	 choquer	?	 Que	 non	!	 Mais	 simplement	 se	

mettre	au	parfum	du	jour	et	au	gré	du	déplacement	des	priorités	de	la	vie	
et	la	succession	de	ses	étapes.	Néanmoins,	force	est	de	reconnaître	qu’en	
prenant	la	liberté	de	manipuler	les	chapitres,	de	les	intervertir	et	les	déplacer,	
en	 changeant	 leur	 ordre	 de	 passage	 initialement	 choisi	 par	 le	 géniteur,	 je	
suis	conscient	que	les	versions	que	ces	traducteurs	audacieux	nous	offrent	
peuvent	décevoir	et	laisser	sceptiques,	à	n’en	pas	douter,	quelques	esprits	
chagrins,	en	particulier	les	zélés	gardiens	du	temple	gibranien.

Un	traducteur	ne	saurait	se	détacher	complètement	de	son	moi,	de	sa	
vision	des	choses	et	de	l’interprétation	des	textes	qu’il	lit	et	qu’il	se	propose	
de	transmettre	et	de	faire	partager.	De	plus,	tout	traducteur	de	texte	littéraire	
a,	dans	son	for	 intérieur,	 la	fibre	d’un	écrivain	et	 il	est	normal	qu’il	partage	
la	même	passion	de	l’écriture	avec	le	géniteur	de	l’œuvre.	De	la	créativité	
fidèle	à	l’original	à	la	créativité	tout	court,	il	n’y	a	qu’un	pas	pour	se	glisser	
dans	 la	 peau	 de	 l’auteur	 et	 emprunter	 cette	 pente	 dangereuse.	 Ainsi,	 le	
traducteur	vit	sans	cesse	tiraillé	entre	l’aigre	et	le	doux,	entre	la	souffrance	
et	le	bonheur.

Voici	un	paragraphe,	tiré	de	La Prière,	traduit	par	cinq	auteurs	différents.	
Je	vous	laisse	deviner	le	nom,	ou	du	moins	le	profil	intellectuel	et	la	qualité	
de	chacun	d’eux	et	de	choisir	la	traduction	que	vous	plébiscitez.

I.	 Notre	 Dieu,	 qui	 est	 notre	 moi	 ailé,	 c’est	 ta	 volonté	 en	 nous	 qui	 veut.	
C’est	ton	désir	en	nous	qui	désire.	C’est	ton	élan	en	nous	qui	voudrait	
changer	nos	nuits,	qui	sont	tiennes,	en	jours	qui	sont	tiens	aussi.	Nous	
ne	 pouvons	 te	 demander	 quoi	 que	 ce	 soit	 car	 tu	 connais	 tous	 nos	
besoins	 avant	 qu’ils	 ne	 soient	 nés	 en	 nous.	Tu	 es	 notre	 besoin	 et	 en	
nous	donnant	davantage	de	toi-même	tu	nous	donnes	tout.

Traduction anonyme

II.	 Dieu,	notre	être	céleste,
	 C’est	ta	volonté	en	nous	qui	veut,
	 Par	ton	désir,	nous	désirons,
	 Par	ta	décision	nos	nuits	qui	t’appartiennent,
	 Deviennent	des	jours	qui	t’appartiennent	aussi,
	 Nous	n’avons	rien	à	te	demander,
	 Tu	connais	nos	besoins	avant	qu’ils	ne	naissent	en	nous,
	 Tu	es	ce	qui	nous	manque,
	 Et	quand	tu	nous	offres	de	toi-même,	tu	nous	combles	de	tout.

Omayma Arnouk el-Ayoubi (1945–)
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III.	 Notre	Dieu,	qui	es	notre	moi	ailé,	c’est	ta	volonté	en	nous	qui	veut.
	 C’est	ton	désir	en	nous	qui	désire.
	 C’est	sous	ta	pression	que	nos	nuits,	qui	sont	tiennes,	se	changent	en	

jours,	qui	sont	tiens	aussi.
	 Nous	ne	pouvons	rien	te	demander,	car	tu	connais	nos	besoins	avant	

qu’ils	ne	naissent	en	nous	:
	 Tu	 es	 notre	 besoin;	 et	 en	 nous	 donnant	 plus	 de	 toi-même	 tu	 nous	

donnes	tout.

Janine Lévy (1920–)

IV.	 Notre	 Dieu,	 Toi	 qui	 es	 notre	 moi	 ailé,	 c’est	 Ta	 volonté	 en	 nous	 qui	
commande.

	 C’est	Ton	désir	en	nous	qui	désire.
	 C’est	ta	pulsion	en	nous	qui	transforme	nos	nuits,	qui	sont	Tiennes,	en	

jours	qui	sont	à	Toi	aussi.
	 Nous	ne	pouvons	rien	Te	demander,	car	Tu	connais	nos	besoins	avant	

même	qu’en	nous	ils	existent.
	 Tu	 es	 notre	 besoin;	 et	 en	 nous	 donnant	 davantage	 de	 Toi-même,	 tu	

nous	donnes	tout.

Anne Wade Minkowski (1924–2017)

V.	 Notre	Dieu,	qui	êtes	notre	moi	ailé,	c’est	votre	volonté	en	nous	qui	veut,
	 c’est	votre	désir	en	nous	qui	désire,
	 c’est	 votre	 élan	 en	 nous	 qui	 transforme	 nos	 nuits,	 qui	 sont	 vôtres,	 

en	jours,	qui	sont	vôtres	aussi.
	 Nous	ne	pouvons	rien	vous	demander,	car	vous	connaissez	nos	besoins	

avant	même	qu’ils	ne	se	forment	:
	 Vous	êtes	notre	besoin	et,	en	nous	donnant	davantage	de	vous-même,	

vous	nous	donnez	tout.

Antoine Ghattas Karam (1919–1979)

* * *

Dans	 une	 appréciation	 prophétique,	 Mary	 Haskell	 (1873-1964)	 a	 écrit	
à	 Gibran,	 le	 2	 octobre	 1923,	 quelques	 jours	 après	 la	 sortie	 du	Prophète et	
96	ans	jour	pour	jour	avant	notre	réunion	de	ce	soir	:	«	Ce	livre	sera	l’un	des	
trésors	de	la	langue	anglaise.	Et	dans	notre	obscurité,	nous	l’ouvrirons	pour	
retrouver	le	paradis	et	la	terre	en	nous.	Les	générations	ne	l’épuiseront	pas,	au	

contraire,	génération	après	génération,	elles	trouveront	ce	qu’elles	aimeront	
dans	ce	livre	et	il	sera	de	plus	aimé	comme	les	hommes	grandiront.	C’est	
le	livre	d’amour	 jamais	écrit.	Parce	que	vous	êtes	le	plus	grand	amoureux	
qui	 n’ait	 jamais	 écrit...	 De	 plus	 en	 plus	 de	 gens	 vous	 aimeront	 au	 fil	 des	
ans,	 longtemps,	 longtemps	après	que	votre	corps	sera	devenu	poussière.	 
Ils	vous	rencontreront	parce	que	vous	êtes	aussi	visible	que	Dieu.	»

Aujourd’hui	 encore,	 partout,	 ce	 livre	 culte,	 devenu	 chef-d’œuvre	
universel,	est	 lu	et	célébré	par	 les	peuples	de	toutes	origines.	J’en	donne	
pour	preuve	une	émouvante	aventure	personnelle	qui	remonte	à	l’été	1973,	
soit	cinquante	ans	après	la	publication	de	la	première	version	anglaise	de	
l’ouvrage,	 à	 New	 York.	 En	 septembre	 donc,	 je	 me	 trouvais	 à	 Washington,	
sirotant	 un	 jus	 d’orange	 à	 la	 terrasse	 d’un	 petit	 café,	 lorsqu’un	 Américain	
mal	dégrossi,	remarquant	que	j’étais	un	étranger,	me	lança	:	Where are you 
from?	 J’ai	 répondu,	 un	 tantinet	 fier	:	 From Lebanon.	 Guère	 impressionné,	
mon	 interlocuteur	 rétorque	 aussitôt	:	 Where is Lebanon?	 J’ai	 alors	 compris	
qu’avec	 les	 Amerloques,	 sûrs	 d’eux-mêmes	 et	 dominateurs,	 il	 fallait	 voir	
plus	grand	:	Lebanon is near Syria.	Resté	sur	sa	faim,	l’homme	me	relance	:	
Where is Syria?	Agacé,	je	remarque	un	crucifix	pendu	autour	de	son	cou	et	
crois	être	sauvé	d’un	interrogatoire	assidu	en	répondant	:	Lebanon is a small 
country near the Holy Land.	Le	sexagénaire	revient	à	la	charge	:	But where is 
the Holy Land?	Franchement	excédé	par	son	inculture	manifeste,	je	me	lève	
brutalement	pour	prendre	congé	et	me	jette	à	l’eau	en	risquant	une	dernière	
réplique	:	 I come from the land of Kahlil Gibran.	 Le	 visage	 de	 l’Américain	
s’illumina.	Il	se	leva	et	m’entoura	d’une	paternelle	accolade,	s’excusant	de	
son	ignorance	géographique	et	concluant,	un	brin	diplomate	:	Have a good 
time in the States. Somebody coming from the land of Kahlil Gibran must be 
wise enough to share a dinner with my family.	 Ma	 fierté	 retrouvée	 fut	 telle	
que	 j’ai	 aussitôt	 pardonné	 l’affront,	 déclinant	 poliment	 l’invitation	 à	 dîner	
et	 acceptant	 volontiers	 de	 partager	 avec	 l’homme	 une	 boisson	 gazeuse	
que	ses	compatriotes	affectionnent,	agrémentée	de	quelques	cacahuètes	
grillées.

Depuis	 cette	 rencontre,	 je	 suis	 toujours	 subjugué	 par	 le	 succès	 que	 
Le Prophète	continue	de	connaître	auprès	d’un	public	outre-Atlantique	sans	
cesse	renouvelé	et	par	la	grande	affection	dont	il	bénéficie	encore	à	travers	
le	monde	et	qui	confine	parfois	à	la	dévotion.	Rarement,	en	effet,	un	écrivain	
ne	s’est	identifié	à	un	pays	au	point	de	devenir	plus	connu,	sinon	synonyme.	
Je	ne	connais	pas,	non	plus,	un	autre	exemple	dans	l’histoire	de	la	littérature	
arabe	 d’une	 œuvre	 qui	 ait	 acquis	 une	 telle	 notoriété	 et	 qui	 soit	 devenue	
une	 petite	 bible	 pour	 des	 dizaines	 de	 millions	 de	 lecteurs	 disséminés	 à	
travers	 le	 monde,	 au	 point	 que	 des	 passages	 sont	 régulièrement	 mêlés	
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aux	 paroles	 religieuses	 dans	 les	 lieux	 de	 culte	 et	 les	 cérémonies	 festives	 
et	contemplatives.

J’ai	terminé	ou	presque,	car	il	est	juste	de	donner	la	parole	à	mon	illustre	
compatriote	qui,	quelques	mois	avant	de	mourir	à	seulement	quarante-huit	
ans,	a	dit	:	«	Ce	petit	livre	a	occupé	toute	ma	vie.	Je	voulais	être	absolument	
sûr	que	chaque	mot	fut	vraiment	le	meilleur	que	j’eusse	à	offrir.	»	Le Prophète 
est	un	chef	d’œuvre	intemporel.	Quel	que	soit	l’idiome	que	nous	sollicitons	
pour	 le	 lire,	Gibran	nous	laisse	un	testament	précieux	qui	 irrigue	notre	vie	 
et	 annonce	 une	 religion	 laïque,	 une	 fraternité	 universelle.	 Mieux	 encore,	
il	 nous	 rappelle	 sans	 cesse	 ce	 qui	 fonde	 notre	 humanité,	 ces	 valeurs	
morales	dans	lesquelles	tout	homme,	quelle	que	soit	sa	condition	sociale	
ou	 intellectuelle,	 peut	 trouver	 ou	 retrouver	 l’essentiel	 de	 sa	 nourriture	
spirituelle	:	l’éternelle	et	indestructible	part	qui	fait	de	lui,	tout	simplement,	
un	homme.

 Francesco Medici

Gibran’s The Prophet in All the 
Languages of the World 

Abstract 

The Prophet	 is	 undoubtedly	 one	 of	 the	 most	 translated	
books	 in	 the	 world.	 But	 what	 is	 the	 precise	 number	 of	 its	
translations?	Or	better,	how	many	languages	and	dialects	has	
it	been	translated	into?	This	paper,	based	on	recent	research	
conducted	 by	 Francesco	 Medici	 (Italy),	 supported	 by	 Glen	
Kalem	 (Australia),	 attempts	 to	 answer	 these	 questions	 once	
and	for	all.	

I. The Prophet’s Earliest Translations 

The Prophet	 garnered	 increasing	 success	 since	 its	 initial	
publication	 by	 New	 York	 publisher	 Alfred	 A.	 Knopf	 (Borzoi	
Books)	in	September	1923.1	Suffice	to	say	that	a	9	August	1957	

1	 Cf.	The House of Knopf, 1915-1960: A Documentary Volume,	Edited	
by	 C.	 Henderson	 and	 R.W.	 Oram,	 Detroit	 (MI):	 Gale/Cengage	
Learning,	2010,	p.	214:	“The	volume	of	mystical	prose	poems	sold	
about	1,200	copies	the	first	year,	double	that	the	second	year,	and	
kept	doubling	–	much	to	the	firm’s	delight	and	amazement.	The	
author,	however,	was	not	surprised.	When	Alfred	Knopf	told	Gibran	
of	the	continuing	success	of	the	book	a	few	years	after	 its	 initial	
publication,	Gibran	replied,	‘What	did	I	tell	you!’.”	2	Ibid.,	p.	239.	
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“News	 of	 Borzoi	 Books”	 press	 release	
anticipated	 the	 sale	 of	 its	 millionth	 copy,2 
and	since	then,	its	success	does	not	appear	
to	 be	 waning,	 as	 confirmed	 by	 Glen	 Kalem	
at	 the	 3rd	 Gibran	 International	 Conference	
(Lebanese	 American	 University,	 Beirut,	
January	4–6,	2018):	

The	 Prophet [...] has been reprinted 188 
consecutive times in its 95-year history, 
making it one of the longest republished 
works in modern history with an estimated 
100 million copies sold.2 

Therefore,	 it	 is	 no	 surprise	 that	 the	 earliest	 translations	 of	 the	 book	
started	being	published	while	Kahlil	Gibran	–	who	died	in	New	York	on	10	
April	 1931	 –	 was	 still	 alive.	 In	 some	 instances	 the	 author	 could	 read	 and	
appreciate	them	(as	in	the	cases	of	those	in	Arabic	and	French),	and	even	
came	into	contact	with	the	translators	and/or	their	publishers.	

I. 1. Der Prophet by Eduard Stietencron (German, 1925) 

German	baron	Georg-Eduard	Freiherr	von	Stietencron	(Crissier,	
Switzerland,	 1888-Stuttgart,	 Germany,	 1974),	 from	 an	 ancient	

noble	 family	 of	 Swedish	 origins,	 was	
an	 author,	 translator,	 inventor	 and	
film	 merchant.	 His	 translation	 of	 The 
Prophet	 from	 the	 original	 English	 into	

German	 was	 probably	 the	 first	 ever	 to	
be	 published.	 It	was	 released	 in	 1925	 in	

Munich,	 Germany,	with	 the	 title	 Der Prophet,	
in	800	numbered	pieces	printed	on	special	paper.	

The	 project	 was	 managed	 by	 the	 prestigious	
Hyperion-Verlag,	 considered	 Germany’s	 oldest	
bibliophile	 publishing	 house	 of	 deluxe	 editions	
of	 prints	 and	 small-format	 and	 illustrated	 books.	
Hyperion	 was	 founded	 in	 1906	 by	 publisher	 

2	 G.	 Kalem,	 “Translations	 of	 The Prophet,”	 Gibran in the 21th Century: Lebanon’s 
Message to the World,	 edited	 by	 H.	 Zoghaib	 and	 M.	 Rihani,	 Beirut:	 Center	 for	
Lebanese	Heritage,	LAU,	2018,	p.	147.	

and	 patron	 of	 the	 arts	 Hans	 von	 Weber	 (1872–1924),	 who	 significantly	
influenced	German	book	art.	

Unfortunately,	only	a	very	few	exemplars	of	Der Prophet	have	survived	
to	this	day,	preserved	in	some	national	libraries	in	Germany	and	Switzerland,	
and	 there	 are	 no	 traces	 of	 papers,	 documents	 or	 reviews	 concerning	
the	 book.	 It	 was	 impossible	 to	 verify	 even	 if	 Gibran	 or	 Knopf	 were	 aware	 
of	its	existence	and	received	at	least	a	copy	of	it,	although	this	is	quite	likely.	

I. 2. al-Nabī by Antony Bashir (Arabic, 1926) 

In	 the	 year	 following	 Der Prophet’s	 publication,	 a	
young	clergyman,	the	Lebanese-born	Antony	[Antonious]	
Bashir	 (Anṭūniyūs	 Bashīr,	 Douma,	 Lebanon	 1898-New	
York,	1966),	future	Orthodox	Archbishop	of	New	York	and	

Metropolitan	of	All	North	
American	 archdiocese	
of	the	Church	of	Antioch,	
published	in	Cairo,	Egypt,	
al-Nabī	 (al-Maṭbaah	 
al-Raḥmānīyah	 bi-Miṣr,	
1926),	the	first	translation	
of	 The Prophet	 into	
Arabic.3 

Bashir,	 who	 was	 Gibran’s	 ‘official’	
Arabic	 translator,	 had	 already	 translated	
two	 years	 previously	 The Madman	 and	
The Forerunner	 (New	York:	Knopf,	1918	and	
1920),	respectively	with	the	titles	al-Majnūn 
and	 al-Sābiq	 (Cairo:	 Maṭbaʻat	 al-Hilāl,	 1924	
and	1925).4 

3	 The	first	Lebanese	translation	of	the	work	into	Arabic	was	instead	published	thirty	
years	after	in	Beirut	by	Gibran’s	close	friend	and	colleague	Mikhail	Naimy	(Mīkhā’īl	
Nu‘aymah,	1889-1988)	under	the	same	title	al-Nabī	(Mu’assasat	Nawfal,	1956).	

4	 Subsequently,	Bashir	also	translated	Gibran’s	Sand and Foam, Jesus, The Son of 
Man	and	The Earth Gods	(New	York:	Knopf,	1926,	1928	and	1931)	respectively	with	
the	titles	Ramal wa Zabad	(Cairo:	Maktabat	al-’Arab,	1927),	Yasū‘ Ibn al-Insān	and	
Alihāt al-Arḍ	(Cairo:	al-Maṭbaʻah	al-‘Aṣrīyah,	1932).	In	addition,	Bashir	edited	Kalimāt 
Jubrān	 (Cairo:	Yūsuf	al-Bustānī,	1927),	a	collection	of	Gibran’s	short	writings	and	
sayings.	
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The	two	men	had	a	rich	epistolary	exchange,5	and	in	three	of	Gibran’s	
letters	to	Bashir	there	are	some	significant	passages	concerning	The Prophet 
and	its	translation	into	Arabic:	

[January	23,	1925]	[...]	You	know	that	this	small	book	[The Prophet ]	is	a	part	
and	parcel	of	my	being,	and	I	hardly	wrote	a	chapter	of	it	without	experiencing	
a	transformation	in	the	depth	of	my	soul.	This	is	the	reason	why	I	ask	you...	
rather,	I	implore	you	to	grant	it	a	vast	space	in	the	garden	of	your	attention.	[...]	
I	ask	that	you	please	send	me	your	translation,	chapter	by	chapter	if	you	will,	
so	we	can	collaborate	together	in	the	best	way	possible	for	you,	me	and	the	
book.	I	will	return	to	New	York	after	a	few	days	and	will	search	my	library	for	
the	books	that	I	deem	advisable	to	translate	into	Arabic	and	will	inform	you.	

[New	 York,	 November	 10,	 1925]	
Your	 translation	 of	 The Prophet	 is	 an	 act	 
of	 kindness	 towards	 me	 that	 I	 will	
gratefully	 remember	 as	 long	 as	 I	 live.	
My	 hope	 is	 that	 the	 readers	 of	 the	
Arabic	 language	 will	 appreciate	 your	
literary	 enthusiasm	 and	 afford	 it	 its	 due	
worth.	 In	 my	 judgment,	 the	 translator	 is	 
a	 creator,	 whether	 people	 acknowledge	
this	 or	 not.	As	 far	 as	 I	 am	 concerned,	 the	
most	 deserving	 of	 all	 people	 to	 write	
the	 introduction	 is	 you	 because	 he	 who	
spends	days	translating	a	book	from	one	
language	to	another	is	certainly	the	most	
knowledgeable	 of	 all	 people	 about	 the	
merits	 and	 shortcomings	 of	 that	 book.	
This	is	my	opinion.	However,	I	ask	that	you	

please	do	what	you	wish	concerning	the	introduction	and	the	excerpts	from	
the	American	newspapers.	

5	 Bashir’s	letters	(or	part	of	them)	to	Gibran	are	currently	preserved	in	the	Soumaya	
Museum,	 Mexico	 City.	 Gibran’s	 letters	 to	 Bashir	 remained	 hidden	 among	 the	
archives	of	the	Antiochian	Orthodox	Christian	Archdiocese	of	North	America,	and	
were	unknown	and	unpublished	until	November	11,	2004,	when	they	appeared	
in	 the	 original	Arabic	 in	 the	 Lebanese	 daily	 newspaper	 An-Nahar	 (cf.	 F.	 Medici,	
“Un	 abito	 arabo	 per	 Il Profeta.	 Lettere	 inedite	 di	 Kahlil	 Gibran	 a	 Antony	 Bashir”	
[An	Arabic	 Garment	 for	 The Prophet.	 Unpublished	 Letters	 from	 Kahlil	 Gibran	 to	
Antony	Bashir],	Kervan,	7-11,	Jan.	2010,	pp.	37-57;	Id.,	“Tracing	Gibran’s	Footsteps:	
Unpublished	 and	 Rare	 Material,”	 Gibran in the 21th Century: Lebanon’s Message 
to the World,	 edited	 by	 H.	 Zoghaib	 and	 M.	 Rihani,	 Beirut:	 Center	 for	 Lebanese	
Heritage,	LAU,	2018,	pp.	128–132).	

[undated]	You	ask	me	now	to	send	you	the	reviews	of	The Prophet	from	
the	American	newspapers.	It	is	really	hard	for	me	to	respond	to	your	request	
because	 three	years	 ago	 I	 suspended	 my	 subscriptions	 due	 to	what	 they	
call	here	the	“international	censorship”	of	newspaper	excerpts.	All	I	can	say	 
to	you	now	about	the	small	book	is	that	it	has	just	reached	its	tenth	edition	
and	that	it	has	been	translated	into	ten	European	languages	(rather	to	eleven	
languages)	 and	 into	 Japanese	 and	 Hindi,	 among	 the	 Eastern	 Languages,	
and	there	are	more	yet	to	come.6	As	for	the	opinion	of	other	people	on	the	
small	 book,	 from	 Woodrow	 Wilson	 to	 the	 best	 English	 poet,	 to	 the	 most	
famous	French	writer,	to	Gandhi,	the	Indian,	to	the	simplest	laborer,	to	the	
wife	 and	 mother,	 the	 response	 has	 been	 something	 I	 have	 not	 expected	
or	even	 imagined	at	all.	This	 is	why	 I	sometimes	find	myself	embarrassed	 
to	face	the	affection	of	the	people	and	their	generosity.7 

It	 is	 also	 known	 that	 Gibran	 particularly	 appreciated	 Bashir’s	 al-Nabī.	
When	in	1926	he	received	a	copy	of	the	book	and	could	finally	read	it	entirely,	
he	 said	 to	 the	 translator:	 “Only	 you	 could	 have	 tailored	 such	 a	 beautiful	
Arabic	garment	for	my	Prophet.”8 

I. 3. Le Prophète by Madeline Mason-Manheim (French, 1926) 

In	the	same	year	that	al-Nabī 
was	published,	a	French	translation	
of	 The Prophet	 came	 out	 in	 Paris	
under	the	title	Le prophète	(Éditions	
du	 Sagittaire,	 1926)	 by	 Madeline	
Mason-Manheim	 (1908–	1990).	
Born	 in	 the	 United	 States	 of	
America,	 she	 spent	 much	 of	 her	

early	 life	 in	 England	 and	 France,	 the	 homes	 of	 her	
parents.	Madeline,	who	also	wrote	under	the	pen	name	
Tyler	Mason,	was	the	wife	of	artist	Malcolm	McKesson	
(1909–1999),	 and	 a	 renowned	 poet	 from	 her	 teens,	

6	 In	 truth,	 these	 statements	 by	 Gibran	 bear	 no	 basis	 in	 fact,	 unless	 he	 refers	 to	
unofficial	or	privately	printed	translations,	that	had	no	circulation	or	distribution	on	
the	market.	

7	 Quoted	in	G.N.	El-Hage,	“Gibran’s	Unpublished	Letters	to	Archbishop	Antonious	
Bashir,”	Journal of Arabic Literature,	Vol.	36,	No.	2	(2005),	pp.	172–182.	

8	 Quoted	 in	 E.	 Boosahda,	 Arab-American Faces and Voices: The Origins of an 
Immigrant Community,	Austin:	University	of	Texas	Press,	2003,	p.	218.	
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critic	and	author,	fine	speaker	and	lecturer	on	modern	writers.	She	is	known	
as	the	inventor	of	the	so-called	‘American’	or	‘Mason	sonnet.’9 

English	 novelist	 and	 poet	
Thomas	 Hardy	 (1840–1928)	 
and	 British	 physicist	 and	 writer	
Oliver	 Lodge	 (1851–1940)	 were	
among	 the	 first	 to	 see	 unusual	
ability	 in	 her	 work.	 English	
novelist	 and	 playwright	 John	
Galsworthy	 (1867–1933)	 honored	
her	 in	 London	 while	 he	 was	
president	of	the	PEN	International	
literary	 club	 to	 which	 she	 was	
elected.	 In	 America,	 poet	 Edwin	
Arlington	 Robinson	 (1869–1935),	
professor	 of	 English	 literature	

at	 Harvard	 University	 George	 Lyman	 Kittredge	 (1860–1941),	 and	 Sterling	
Professor	at	Yale	University	Chauncey	Brewster	
Tinker	 (1876–1963)	 recognized	 the	 originality	 
and	exquisite	quality	of	her	poems.	

In	the	1920s	Gibran	drew	a	pencil	portrait	
of	her	in	New	York	and	she	became	one	of	his	
closest	 friends.	 In	 1925	 Madeline	 published	
her	 poetry	 collection	 Hill Fragments,	 precisely	
illustrated	with	some	of	Gibran’s	drawings.10 

Madeline	 Mason-Manheim	 McKesson’s	
original	 manuscripts,	 page	 proofs	 and	 first	
editions	 are	 a	 permanent	 part	 of	 the	 Harvard	
College	Library	Collections.	

9	 Among	her	works:	Riding for Texas: The True Adventures of Captain Bill McDonald 
of the Texas Rangers as Told by Colonel Edward M. House to Tyler Mason	[pseud.],	
with	a	Foreword	by	Colonel	House,	New	York:	A.L.	Burt,	1936;	The Cage of Years 
[Poems],	Illus.	by	T.	Conrath,	New	York:	Bond	Wheelwright	Co.,	1949;	At the Ninth 
Hour; a Sonnet Sequence in a New Form, with Introductory Notes on the Sonnet,	
Washington:	University	Press	of	Washington,	D.C.,	1958;	Sonnets in a New Form,	
Georgetown:	Dragon’s	Teeth	Press,	1971.	

10	 M.	 Mason-Manheim, Hill Fragments,	 with	 a	 Preface	 by	 A.	 Symons	 and	 Five	
Drawings	by	K.	Gibran,	New	York:	Brentano’s	Pub.,	1925.	

I. 4. De Profeet by Liesbeth Valckenier-Suringar (Dutch, 1927) 

De Profeet,	The Prophet’s	first	Dutch	translation,	
came	 out	 in	 1927	 in	 The	 Hague,	 Netherlands,	
by	 the	 independent	 publishing	 house	 Servire.	 
It	 was	 founded	 in	 1921	 by	 Carolus	 Verhulst	 
(1900–1985)	and	its	name	is	an	allusion	to	his	wish	
that	the	company	would	be	subservient	to	humanity	
by	 publishing	 especially	 esoteric	 and	 philosophic	
works.	 Verhulst	 was	 a	 convinced	 pacifist,	 
and	 in	 the	 early	 1920s,	 he	was	 one	
of	 the	 first	 Dutchmen	 who	 resisted	
draft.	This	resulted	in	imprisonment.	
From	 1967,	 Servire	 publishers	 was	
seated	 in	 Wassenaar,	 adjacent	 to	
The	Hague.	

Among	his	books	as	an	author,	he	published	De weg van een pelgrim 
(The	Way	of	a	Pilgrim),	an	adaptation	of	a	famous	19th-century	Russian	work	 
by	an	anonymous	author,	and	De samenspraak van de vogels	(The	Conference	
of	the	Birds),	an	adaptation	of	the	celebrated	literary	masterpiece	by	Persian	
Sufi	 poet	 Farid	 ud-Din	 Attar	 of	 Nishapur	 (Farīd	 al-Dīn	 ‘Aṭṭār	 Nīshāpūrī,	
c.1145–c.1221).	Before	ending	his	work	at	Servire	publishers	in	1976,	Verhulst	
translated	Gibran’s	The Madman	from	the	original	English	into	Dutch,	under	
the	title	De Dwaas	(Wassenaar:	Servire,	1972).	Of	Verhulst’s	correspondence	
with	 Gibran,	 just	 one	 letter	 has	 survived,	 in	 which	 the	 poet	 thanks	 him	 
for	sending	two	freshly	printed	copies	of	De Profeet:	

New	York,	10	May	1927	
Mr.	Carolus	Verhulst	
Laan	van	Meerdervoort	60	
Den	Haag	

Dear	Friend,	

Please	 forgive	 me	 for	 not	 writing	 sooner.	 I	 have	 not	 been	 well	  
and	I	had	to	go	to	the	country	for	a	while.	But	it	was	such	a	great	pleasure	
to	receive	your	kind	letter,	and	afterward[s]	the	two	copies	of	The Prophet 
in	the	Dutch	language.	

I	am	really	delighted	with	the	publication	–	more	so	with	the	edition	
deluxe.	The	paper,	the	type	and	the	binding	are	indeed	beautiful,	and	I	am	
grateful	 to	you.	 Of	 course	 I	 understand	well	why	 the	 illustrations	 did	 not	
come	out	any	better.	It	is	very	hard	to	reproduce	reproductions.	

Carolus	Verhulst	 
(1900–1985)



119118

The	 only	 other	 book	 of	 my	 English	 works	 is	 The Forerunner,	 which	  
I	am	sending	you	copy	together	with	this.	Please	accept	it	with	my	kindest	
thoughts	and	my	most	sincere	good	wishes.	

And	I	am	indeed	happy	that	it	is	in	your	gracious	desire	to	call	me	your	
friend.	I	would	rather	be	a	friend,	your	friend,	than	anything	else	in	the	world.	
To	me	friendship	is	the	only	sound	foundation	of	all	human	relationships.	

Believe	me	always	
Your	faithful	friend	
Kahlil	Gibran11 

The Prophet’s	 translator	 into	 Dutch	 was	 Liesbeth	 [Elisabeth]	 Christina	
Valckenier-Suringar	(1901–1956),	a	social	worker	and	teacher,	whose	human	
worth	 was	 in	 truth	 even	 superior	 to	 her	 literary	 merits.	
Until	1939	she	lived	in	Amsterdam	with	her	husband	Ariën	
Roeland	 Visscher	 (1906–1989),	 a	 bookbinder,	 and	 their	
twin	 daughters.	 In	 1939	 they	 moved	 to	 Bussum,	 North-
Holland,	 where	 Liesbeth	 started	 the	 “Zonnehuis”	 in	 their	
own	home	for	 ‘temporarily	homeless’	children	whom	she	
used	 to	 teach	 to	 read	 and	 write.	 Soon	 after	 the	 start	 of	

11	 The	original	manuscript	of	the	letter	is	reproduced	in	K.	Gibran,	De Profeet,	edited	
by	C.	Verhulst,	Wassenaar:	Mirananda,	1977,	pp.	6–7	(in	November	1976,	Verhulst	
founded	 this	 new	 esoteric-philosophical	 publishing	 company,	 whose	 name,	 a	
contraction	of	‘Mira’	and	‘Ananda,’	means	‘beatitude	in	love,’	and	shines	light	upon	
his	ideas	and	ideals).	

the	deportations	of	 the	Jews	of	 the	Netherlands	to	the	camps	 in	the	East	
in	the	summer	of	1942,	having	witnessed	the	way	they	were	being	treated	
in	Amsterdam	as	well	as	out	of	a	strong	sense	of	social	responsibility,	 the	
Visschers	decided	to	take	the	risk	to	shelter	many	Jewish	children	for	long	
or	 short	 periods	 of	 time	 in	 their	 home’s	 cellar,	 fully	 aware	 of	 the	 dangers	
involved.	 On	 June	 11,	 2008,	 Yad	 Vashem,	 Israel’s	 official	 memorial	 to	 the	
victims	of	the	Holocaust,	recognized	Liesbeth	Christina	Valckenier-Suringar	
and	her	husband	as	‘Righteous	Among	the	Nations.’12 

I. 5. Der novi by Isaac Horowitz (Yiddish, 1929) 

On	 May	 4,	 2017,	 Swann	 Galleries,	 a	 well-
known	 New	 York	 auction	 house	 specializing	 in	
rare	 and	 antiquarian	 books,	 sold	 for	 $13,000	 a	
two-page	 autograph	 letter	 by	 Kahlil	 Gibran	 to	 a	
Mr.	Horowitz	(Sale	2446,	Lot	360).	In	his	letter,	the	
poet	 praises	 Horowitz’s	 essay	 introducing	 The 
Prophet,	gives	permission	for	him	to	publish	it	as	a	
magazine	article,	suggests	that	he	send[s]	a	copy	
to	his	publisher,	and	anticipates	a	meeting	in	New	
York.	These	are	the	(almost	complete)	contents	of	
the	letter:	

Boston,	10	July	1928	

My	dear	Mr.	Horowitz,	

Thank	you	[...]	for	sending	me	a	copy	of	the	preface	which	you	have	
written	 for	 your	 translation	 of	 The Prophet.	 It	 is	 indeed	 beautiful,	 and	
it	 is	 most	 generous.	 [...]	 [I]t	 is	 good	 and	 refreshing	 to	 find	 you	 and	 Henri	
Bergson	agreeing	on	the	most	important	manifestations	of	life	and	self.	 I	
am	delighted	to	know	that	you	are	interested	in	that	which	is	deeper	than	
intellect.	[...]	I	would	suggest	[...]	your	sending	a	copy	of	the	‘preface’	to	my	
publishers.	[...]	The	Knopfs	would	be	interested	because	they	are	bringing	
out	my	book	Jesus [the Son of Man]	early	 in	October,	and,	naturally,	 they	
would	 know	 all	 the	 kindly	 things	 said	 of	 one	 of	 their	 authors,	 and	 they	
would	tell	you	where	to	place	your	extremely	understanding	piece.	

Of	course	you	will	tell	my	publishers	of	your	translation,	and	also	of	its	
possible	publication	abroad.	

12	 It	is	an	honorific	used	by	the	State	of	Israel	to	describe	non-Jews	who	risked	their	
lives	during	the	Holocaust	to	save	Jews	from	extermination	by	the	Nazis.	
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It	was	 most	 kind	 of	you	 to	 send	 me	 the	
photograph	of	the	actors	who	read	The Prophet 
at	Freedom	Hill.	 I	know	in	my	heart	that	each	
and	 every	 one	 of	 you	 visited	 for	 an	 hour	 the	
dear	city	of	our	deeper	desires,	the	distant	city	
of	Orphalese.	

I	 am	 delighted	 to	 know	 that	 you	 are	
coming	 to	 settle	 in	 New	 York;	 and	 I	 shall	 be	
most	happy	to	know	you	personally.	

With	kindest	regards	believe	me.	
Faithfully	yours	
Kahlil	Gibran	

P.S. 

Mr.	 Campbell	 of	 Alfred	 A.	 Knopf	 may	 be	 the	
most	informative.	Write	to	him	if	you	care	to	do	so.	

Isaac	Horowitz	(Yitshak	Horovits,	1893-1961)	lived	in	Jassy	
(Romania)	until	1909	and	then	emigrated	to	the	United	States,	
where	initially	he	worked	in	a	sweatshop	and	simultaneously	
studied.	 First	 settled	 in	 Los	 Angeles	 and	 then	 in	 New	 York	
(where	he	died),	Horowitz	was	a	prolific	writer,	poet,	journalist,	
playwright	 and	 essayist,	who	 as	 an	 author	 sometimes	 used	

the	pseudonyms	Danilo,	Veritas,	and	A.	H-ts.13 

13	 Cf.	 Z.	 Reyzen,	 Leksikon fun yidish-shraybers	 (Biographical	 Dictionary	 of	 Yiddish	
Writers),	 edited	 by	 B.	 Kagan,	 New	York:	 R.	 Ilman-Kohen,	 1986,	vol.	 1,	 cols.	 214–
215:	“From	1912	he	[Isaac	Horowitz]	was	publishing	poetry	in	Fraye arbeter shtime 
(Free	Voice	of	Labor),	Forverts	(Forward),	Di vokh	(The	week),	Di feder	(The	Pen),	Di 
tsvayg	 (The	Branch),	and	Kinder-zhurnal	 (Children’s	Magazine)	–	all	 in	New	York.	
He	edited:	Di fraye muze	(The	Free	Muse)	in	1913,	the	monthly	Der vegetaryer	(The	
Vegetarian)	in	1916,	and	Di vegetarishe velt	(The	Vegetarian	World)	in	1921	–	all	in	
New	York.	He	contributed	to	the	journal	Der naturist un vegetaryer	(The	Naturist	
and	Vegetarian),	New	York,	1920.	In	the	1920s	he	moved	to	Los	Angeles,	where	
he	brought	out	the	journal	Der mayrev	(The	West).	Among	his	books:	Vegn Moyshe 
Nadir, kritishe polemik	(On	Moyshe	Nadir,	a	Critical	Polemic),	New	York:	Aleyn,	1919;	
Dos kol fun di shtume	(The	Voice	of	the	Dumb),	New	York:	Aleyn,	1920.	Concerning	
vegetarianism:	 Ven der lerer iz nishto	 (When	There	 is	 no	Teacher),	Vilnius:	 Naye	
yidishe	folkshul,	1928;	Parnose-gever, un ven der lerer iz nishto	(The	Breadwinner,	
and	 When	 There	 is	 no	 Teacher),	 a	 one-act	 play	 (New	 York:	 Workmen’s	 Circle,	
1929);	 Teg un nekht mit Panait Istrati	 (Days	 and	 Nights	 with	 Panait	 Istrati),	 New	
York,	1940;	Mayn tatns kretshme	(My	Father’s	Shop),	New	York:	Matones,	1953.”	

Der novi	(Warsaw-New	York:	Biblioteka	Jaczkowskiego	[S.	Yatchkowsky],	
1929),	Horowitz’s	translation	of	The Prophet	into	Yiddish,	maybe	also	thanks	
to	 the	 intercession	 of	 Knopf	 or	 Gibran	 himself,	 was	 published	 in	 Poland	 
a	year	after	the	aforementioned	letter	was	written.	

I. 6. Xianzhi (Xiānzhī) by Bing Xin (Chinese, 1931) 

The	first	to	translate	a	selection	of	Gibran’s	works	
into	Chinese	was	Mao	Dun	(Máo	Dùn,	18961981),	known	
by	 the	 pen	 name	 of	 Shen	 Dehong	 (Shěn	 Déhóng),	 
a	 much-famed	 and	 respected	 novelist,	 cultural	
critic	 and	 future	 Minister	 of	 Culture	 of	 the	 People’s	
Republic	 of	 China	 from	 1949	 to	 1965.	 Between	 June	
and	 September	 1923,	 he	 published	 in	 some	 literature	
weeklies	his	translations	of	eight	prose	poems	from	The 
Forerunner:	 “Poets,”	 “Knowledge	 and	 HalfKnowledge,”	
“Repentance,”	 “God’s	 Fool,”	 “Critics”,	 “Said	 a	 Sheet	 
of	Snow-White	Paper...,”	“Values,”	and	“Other	Seas.”	

In	 October	 of	 that	 same	 year,	 the	 future	 leader	 
of	 the	 Communist	 Party	 of	 China	 (CPC)	 Zhang	 Wentian	 (Zhāng	 Wéntiān,	
1900–1976),	 while	 studying	 at	 the	 University	 of	 California,	 Berkeley,	
translated	and	published	in	a	Chinese	journal	three	prose	poems	from	The 
Madman:	“Night	and	the	Madman”,	“My	Friend,”	and	“The	New	Pleasure.”	

Between	December	1923	and	January	1924,	Shen	Zemin	(Shěn	Zémín,	
1900-1933),	also	known	by	the	pen	name	of	Ming	Xin	(Míngxīn),	Mao	Dun’s	
younger	brother	and	a	classmate	and	good	friend	 
of	 Zhang	 Wentian,	 one	 of	 the	 future	 earliest	
members	 of	 the	 CPC,	 published	 respectively	 
in	a	Chinese	youth	journal	and	in	a	literary	weekly	
his	 own	 translations	 of	 three	 prose	 poems	
also	 from	 The Forerunner:	 “Poets,”	 “Knowledge	 
and	Half-Knowledge,”	and	“God’s	Fool.”	

In	 August	 1924,	 novelist	 Zhao	 Jingshen	
(Zhào	Jʻngshēn,	1902–1985)	published	a	selection	 
of	Gibran’s	parables.	

In	 1925,	 while	 serving	 as	 the	 dean	 of	 the	
School	of	Religion	at	Christian	Yenching	University	
(Peking,	 China),	 Protestant	 educator	 and	 church	
leader	 Liu	 Tingfang	 (Timothy	 Tingfang	 Lew,	 
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1891–1947)	began	his	translation	of	The Madman,	
that	 was	 published	 in	 December	 the	 following	
year,	 making	 it	 the	 first	 translation	 of	 an	 entire	
collection	 of	 Gibran’s	 works	 into	 Chinese.	 With	
the	 help	 of	 his	 daughter	 Liu	 Li’en,	 he	went	 on	 to	
completely	 translate	 Jesus, The Son of Man	 and	
The Forerunner,	 that	were	 published	 respectively	
in	1932	and	1933.	

Although	 Liu	 Tingfang	 was	 the	 largest	
translator	of	Gibran’s	works	into	Chinese,	because	
of	 the	 limited	 circulation	 and	 distribution	 of	 the	
publications	 in	 which	 his	 translations	 appeared,	
he	did	not	reach	a	very	broad	audience.	It	was	the	
great	writer	Xie	Wanying	(Xiè	Wʻnyíng,	1900–1999),	
better	 known	 by	 her	 pen	 name	 Bing	 Xin	 (Bīngxīn),	who	 put	 Gibran	 on	 the	
map	for	Chinese	readers	through	her	translation	of	The Prophet.	

In	1923,	when	Gibran	first	published	The Prophet,	Bing	Xin,	just	graduated	
from	the	Arts	Faculty	of	Yenching	University	with	a	B.A.	 in	Literature,	went	
to	 the	 United	 States	 to	 study	 at	Wellesley	 College,	 Massachusetts,	where	
she	 earned	 an	 M.A.	 in	 English	 Literature	 in	 1926.	 She	 then	 came	 back	 to	
Yenching	University	to	teach	until	1936.	

Her	acquaintance	with	The Prophet	began	when	she	read	the	work	in	
1927.	 The	 following	 spring,	 she	 invited	 students	 from	 her	 writing	 class	 to	
translate	some	parts	from	the	book.	She	began	to	translate	it	herself	while	ill	
in	bed	in	1930 (she	was	affected	by	tuberculosis)	and	in	the	summer	of	1931	
–	precisely	when	Gibran’s	remains	were	brought	from	New	York	to	his	native	
Bcharré	–,	she	completed	the	translation	and	published	it	in	Shanghai	with	
the	title	Xianzhi (Xiānzhī).14 

Bing	Xin’s	long	literary	career	was	prolific	and	productive,	
with	a	wide	range	of	works	–	prose,	poetry,	novels,	reflections,	
etc.	 She	 also	 undertook	various	 translation	 tasks,	 including	
the	 translation	 of	 the	 works	 of	 Bengali	 poet	 Rabindranath	
Tagore	 (1861–1941).	 Once,	 talking	 about	 the	 two	 authors,	 
she	commented:	

14	 Cf.	Bing	Xin,	“Autobiographical	Notes,”	Renditions – A Special Section on Bing Xin,	
translated	into	English	by	J.	Cayley,	No.	32,	Autumn	1989,	pp.	83–87;	Gan	Lijuan,	
“Dissemination	of	Kahlil	Gibran’s	poems	in	China,”	translated	into	English	by	Zhang	
Mengying,	Chinese Social Sciences Today,	No.	460,	Jun.	7,	2013.	

Tagore	is	a	nobleman,	from	a	good	family	and	has	been	well	educated	
since	 childhood.	 His	works	 are	 full	 of	 emotions,	 bright	voices	 and	 colorful	
words.	 The	 style	 is	 also	 more	 naive,	 more	 cheerful	 and	 more	 mysterious.	
Gibran	is	a	poor	man,	and	his	work	is	more	like	the	vicissitudes	of	an	old	man	
who	is	talking	about	the	philosophy	of	being	human,	revealing	a	faint	sorrow	
in	the	calm.15 

II. Posthumous Translations 

According	 to	 some	 Gibran	 scholars	 and	 biographers,	 to	 date	 The 
Prophet	has	been	translated	into	a	number	of	 languages	between	40	and	
60.	Robin	Waterfield,	more	prudently,	 talks	about	 (just)	 “more	than	twenty	
languages.”16	Where	to	start	to	verify	the	official	number	of	the	translations?	

II. 1.  The Prophet’s Translations  
at the Gibran Museum, Lebanon 

In	 the	 summer	 of	 2017,	 Glen	 Kalem,	 with	 whom	 I	 conducted	 said	
research,	 and	 I	 asked	 Joseph	 Geagea,	 Director	 of	 the	 Gibran	 Museum	
(Bcharré,	 Lebanon),	 how	 many	 and	 which	 of	 The Prophet’s	 printed	
translations	were	kept	in	their	collection.	He	then	kindly	sent	to	us	a	mere	list	 
of	 50	 translations,	 dated	August	 21,	 2017,	 that	 only	 mentioned	 languages	 
and	 related	 countries,	 but	 unfortunately	 lacking	 the	 complete	 
and	 appropriate	 bibliographical	 references:	 translators,	 publishers,	 years	
and	places	of	publication.	

15	 Quoted	in	Peng	Ling	&	Zhang	Yi,	“Chasing	Tagore,”	Phoenix,	Feb.	6,	2012.	

16	 Cf.	K.	Gibran,	The Prophet,	With	an	Introduction	by	R.	Waterfield,	London:	Penguin,	
2002.	
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This	is	the	full	and	faithful	transcription	of	Geagea’s	document:	

List	 of	 Translations	 of	 “The	 Prophet”	 Book	 Available	 at	 the	 Gibran	
Museum	(Aug.	21,	2017)	

No. Language Country 

1 Afrikaans South	Africa	

2 Albanian Albania	

3 Alsatian Alsace,	France	

4 Arabic Lebanon	

5 Armenian Armenia	

6 Bahasa Indonesia	

7 Bulgarian Bulgaria	

8 Chinese China	

9 Croatian Croatia	

10 Czech Czech	Republic	

11 Danish Denmark	

12 Dutch Netherlands	

13 Esperanto International	Language	

14 Finnish Finland	

15 French France	

16 German Austria	

17 German Germany	

18 Greek Greece	

19 Hebrew	 Israel	

20 Hindi India	

21 Hungarian Hungary	

22 Icelandic	 Iceland	

23 Isi	Xhosa South	Africa	

24 Italian Italy	

No. Language Country 

25 Japanese Japan	

26 Korean South	Korea	

27 Macedonian Macedonia	

28 Malay Indonesia	

29 Northern	Sotho	 South	Africa	

30 Norwegian Norway	

31 Papiamento Curaçao	

32 Persian Iran	

33 Polish Poland	

34 Portuguese Brazil	

35 Portuguese Portugal	

36 Romanian Romania	

37 Russian Russia	

38 Serbian Serbia	

39 Sinhala Sri	Lanka	

40 Slovakian Slovakia	

41 Spanish	 Spain	

42 Swahili Tanzania	

43 Swedish Sweden	

44 Syriac Dialect	of	the	Middle	Aramaic	

45 Tamil India	

46 Thai Thailand	

47 Turkish Turkey	

48 Urdu Pakistan	

49 Vietnamese Vietnam	

50 Zulu South	Africa	
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II. 2.  Searching for All The Prophet’s Translations:  
a Work in Progress 

The	first	step	of	the	research	was	to	check	one	by	one	all	the	information	
contained	in	the	Gibran	Museum’s	document,	adding	missing	data	to	each	
edition.	After	that,	the	aim	was	to	supplement	the	list	as	far	as	possible.	So	
I	 began	 scanning	 the	 global	 net,	 library	 archives	 etc.,	 mapping	worldwide	
and	searching	for	further	and	until	then	unknown	translations	into	different	
languages	and	dialects,	that	were	or	still	are	in	circulation.	

It	 is	very	 important	 to	 specify	 that	 my	 intention	was	 not	 to	 list	 all	 the	
editions	and	prints	of	The Prophet’s	translations	for	each	language	or	country	
(only	in	Italy,	from	1936	to	the	present	day,	the	translations	of	the	book	are	
about	200,	by	the	same	number	of	different	translators!),	but	only	the	first	
editions.	 In	 other	words,	 the	 scope	was	 to	 find	 in	 how	 many	 and	 in	which	
languages	and/or	countries	Gibran’s	masterpiece	is	available	in	at	least	one	
original	translation.	

In	a	recently	published	study	by	Lebanese	translatologist	Maya	El	Hajj	–	
which	also	includes	a	draft	version	of	my	list	as	an	appendix	–	she	highlights	
the	extent	of	such	a	contribution:	

Francesco Medici (Bari-Italy) and Glen Kalem 
(Sydney-Australia) [...] have discovered that [...] 
The	Prophet [...] has in fact been translated into 
110 original first editions in different languages 
and dialects, making it one of the top ten most 
translated books of all times, and making 
Gibran one of the most translated poets in the 
world.17 

In	 his	 already	 mentioned	 intervention	 in	 the	
3rd	 Gibran	 International	 Conference,	 Glen	 Kalem,	
talking	about	our	list	at	the	time	including	only	104	
titles,	explained:	

The list we presently have, is not complete, and it is a work in progress 
[...] so we consider this list a solid foundation to continue the work  
of adding additional translations. [...] We cannot, however, confirm 

17	 M.	 El	 Hajj,	 “Aporias	 in	 Literary	 Translation:	 A	 Case	 Study	 of	 The Prophet	 and	 Its	
Translations,”	 Theory and Practice in Language Studies,	Vol.	 9,	 No.	 4,	April	 2019,	 
p.	401.	
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that the translation works are accurately examined for poetic 
authenticity and tone, or whether or not the translators translated the 
work from the original English publication or some other language. 
We solely focused on the availability of the translated publication.18 

II. 3. General List of The Prophet’s Translations 

The	 following	 list,	 edited	 by	 me	 in	 collaboration	 with	 Glen	 Kalem,	
has	 been	 put	 in	 alphabetical	 order	 by	 language.	 It	 mentions	 only	 the	 first	
editions,	or	those	that	are	supposed	to	be	so,	for	each	language	or	country.	
In	the	case	of	languages	spoken	in	more	than	one	country	(such	as	Arabic	or	
French),	countries	are	mentioned,	too.	The	list,	where	possible	or	appropriate,	
makes	 a	 distinction	within	 a	 single	 language,	 for	 example	 in	 the	 cases	 of	
Armenian	– that	has	two	modern	standard	dialects,	Western	and	Eastern –,	
or	Norwegian	–	that	has	two	official	forms	of	written	language:	Bokmål	and	
Nynorsk.	 The	 list	 also	 includes	 ancient	 languages	 (such	 as	 Sanskrit	 and	
Syriac),	 local	 or	 regional	 dialects	 (such	 as	 Lombard),	 constructed,	 artificial	
or	 auxiliary	 languages	 (such	 as	 Esperanto	 and	 Kotava).	 As	 for	 Braille,	 a	
tactile	 writing	 system	 used	 by	 blind	 people,	 only	 the	 English	 first	 edition	
is	mentioned.	Finally,	 I	used	the	adjective	‘unknown’	when	I	could	not	find	
one	 or	 more	 bibliographical	 references	 of	 translations	 whose	 existence	 I	
still	 managed	 to	 ascertain	 (such	 as	 that	 into	 Bahsa	Acèh	 [Acehnese]).	The	
resulting	data	from	the	list	is	that	The Prophet	has	hardly	ever	ceased	to	be	
translated	worldwide	during	the	last	century,	mainly	in	Europe	and	Asia.	

1. Afrikaans: Die profeet,	trans.	Louis	Fourie,	Pretoria	(South	Africa):	J.L.	Van	
Schaik,	1955.	

2. Albanian: Profeti,	trans.	Maksim	Rakipaj,	Tirana	(Albania):	Botimet	Toena,	
2003.

3. Alsatian: De Prophet,	trans.	Atelier	de	Promotion	de	l’Alsacien,	ed.	Fouad	
Alzouheir,	 Zinswiller	 (France):	APECM	 (Association	 pour	 l’éducation	 et	
les	cultures	multilingues),	2013.	

4. Amharic: YeTibeb Meniged (Nebiyu),	trans.	Demelash	Tiulahun,	Tesfahun	
Mitiku,	 Habitamu	 Tesfaye,	 Addis	 Ababa	 (Ethiopia):	 Commercial	
Publishing	Enterprise,	2011.	

18	 G.	 Kalem,	 “Translations	 of	 The Prophet,”	 Gibran in the 21th Century: Lebanon’s 
Message to the World,	 edited	 by	 H.	 Zoghaib	 and	 M.	 Rihani,	 Beirut:	 Center	 for	
Lebanese	Heritage,	LAU,	2018,	p.	148.	

5. Arabic (Egypt): al-Nabī,	 trans.	 Anṭūniyūs	 Bashīr,	 Cairo	 (Egypt):	 
al-Maṭbaʻah	al-Raḥmānīyah	bi-Miṣr,	1926.	

6. Arabic (England): al-Nabī,	trans.	Jamīl	al-‘Ābid,	London	(England):	Elan	
Publications,	2016.

7. Arabic (Lebanon): al-Nabī,	 trans.	 Mīkhā’īl	 Nu‘aymah	 (Mikhail	 Naimy),	
Beirut	(Lebanon):	Mu’assasat	Nawfal,	1956.	

8. Armenian (Eastern): Margarēn,	
trans.	 Hovik	 Yordekian,	 Yerevan	
(Armenia):	 Lebanese	 Embassy	
of	Armenia,	2008.

9. Armenian (Western): Margarēn,	
trans.	 Vahe-Vahian	 (Sarkis	
Abdalian),	 Antelias	 (Lebanon):	
Tparan	 Katoġikosowtean	 Hayoc	
Meçi	Tann	Kilikioy,	1983.	

10. Assamese: Propheṭa,	trans.	Jyotiprasād	Śaikīʻā,	Guwahati	(India):	Natuna	
Asama,	1994.	

11. Azerbaijani: Peyğəmbər,	trans.	S.	Bulut,	Baku	(Azerbaijan):	Qanun,	2014.	

12. Bahsa Acèh [Acehnese]: al-Nabī	 (translator,	 place	 and	 year	 
of	publication,	publisher	unknown).	

13. Basque: Profeta,	trans.	Patxi	Ezkiaga,	Arantzazu	(Spain,	Basque	Country):	
Oñati,	2008.	

14. Bengali [Bangla] (Bangladesh): The Prophet,	trans.	Chowdury	Mushtaq	
Ahmed,	 Dhaka	 (Bangladesh):	 Ahmed	 Mahmudul	 Haque	 of	 Mowla	
Brothers,	2009.	

15. Bengali [Bangla] (India): Dya prapheṭa,	 trans.	 Ajita	 Miśra,	 Midnapore	
(India,	West	Bengal):	Amrtaloka	Sāhitya	Parishada,	1993.	

16. Berber: Amusnaw,	 trans.	 Youcef	 Allioui,	 Paris	 (France):	 L’Harmattan.	
2014.	

17. Bikol: An Profeta,	 trans.	 Bernie	 Faustine	 D.	 Brijueg,	
ed.	Fr.	Wilmer	Joseph	S.	Tria,	Naga	City	(Philippines,	
Bicol	Region):	Ina	Nin	Bikol	Foundation,	2013.	

18. Bulgarian: Prorokŭt,	 trans.	 Maya	 Tzenova,	 Sofia	
(Bulgaria):	Kibea,	1997.	

19. Catalan (Spain): El profeta,	trans.	Maria	de	Quadras,	
Barcelona	(Spain,	Catalonia):	Altés,	1974.	
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20. Cebuan: Ang Propeta,	 trans.	 Jesus	 “Sonny”	 Garcia,	 Jr.,	 Cebu	 City	
(Philippines,	Central	Visayas):	Sun	Star	Pub,	2009.	

21. Chinese (Mandarin): Xianzhi,	 trans.	 Xie	 Bingxin,	 Shanghai	 (People’s	
Republic	of	China):	Xinyue	Shudian,	1931.	

22. Croatian: Prorok,	trans.	Marko	Grcic,	Zagreb	(Croatia):	GZH,	1985.	

23. Czech: Prorok,	 trans.	 Oldřich	 Hlaváč,	 Prague	 (Czechia):	 Prota-Ludvík	
Souček,	1932.	

24. Danish: Profeten,	trans.	Per	Thorrell,	Copenhagen	(Denmark):	Lindhardt	
og	Ringhof,	1987.	

25. Dutch: De Profeet,	 trans.	 Liesbeth	 Valckenier-Suringar,	 The	 Hague	
(Netherlands,	South	Holland):	Servire,	1927.	

26. English (Braille): The Prophet,	Washington,	 D.C.	 (USA):	 Division	 for	 the	
Blind	and	Physically	Handicapped,	1951.	

27. Esperanto (artificial language): La Profeto,	 trans.	
Roan	 Orloff-Stone,	 ed.	 Elías	 F.	 Shamon,	 [San	
Cristóbal	 de]	 La	 Laguna	 (Tenerife,	 Canary	 Islands,	
Spain):	Eldonejo	Stafeto-Juan	Régulo	Pérez,	1962.

28. Estonian: Prohvet,	 trans.	 Doris	 Kareva,	 Tallinn	
(Estonia):	Huma,	1997.	

29. Faroese: Profeturin,	trans.	Hans	J.	Glerfoss,	Tórshavn	
(Faroe	Islands,	Denmark):	Marna,	1986.	
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I	 was	 thirteen	 years	 old	 when	 I	 learned	 the	 words	
“bohemian”	 and	 “ménage-à-trois”,	 as	 in	 “Your	 great-
grandmother	 Charlotte	was	 quite	 the	 bohemian.	 It’s	 rumored	
she	 was	 in	 a	 ménage-à-trois	 with	 a	 famous	 author,	 Kahlil	
Gibran,	and	their	shared	benefactress,	Mary	Haskell.”

Once	 my	 father	 spelled	 out	 for	 me	 what	 a	 threesome	
means,	I	looked	out	the	car	window,	grateful	for	the	fact	that	he	
was	driving	and	we	could	avoid	eye	contact.	I	was	embarrassed	

and	 also	 a	 little	 confused.	 Only	 
a	few	years	before,	my	grandfather	
had	told	me	that	 I	 reminded	him	
of	 his	 mother.	 I	 had	 been	 proud	
of	 the	 fact	 that	 grandpa	 said	 
I	had	his	mother’s	best	traits.	But	
now	 that	 my	 dad	 had	 dropped	
this	 bomb	 in	 the	 car,	 I	wondered	
what	 my	 grandpa	 meant.	 Was	 
I	destined	to	become	a	“bohemian”	
too?	 I	 decided	 that	 I	 needed	 to	
learn	 everything	 I	 could	 about	
my	 great-grandmother	 Charlotte	
Teller.

My	 grandfather	 had	 already	 passed	 away,	 so	 I	 turned	 to	 my	 dad	 
and	uncles	for	information.	My	father	was	the	only	one	old	enough	to	have	
any	memories	of	her.	Still,	her	influence	was	so	strong	that	all	three	brothers	
felt	 her	 presence,	 even	 into	 adulthood.	 The	 words	 they	 had	 for	 her	 were	
“religious	whack	job”	and	“dangerous.”

I	learned	that	Charlotte	and	her	husband	Gilbert	Hirsch	had	discovered	
the	philosophy	of	Emanuel	Swedenborg,	a	Swedish	Lutheran	writing	in	the	
1700’s,	and	they	had	combined	his	ideas	with	occult	and	divination	concepts.	
The	result	was	a	codified	set	of	signs	sent	from	God	that	were	meant	to	keep	
the	family	safe.

This	 meant	 my	 grandmother	
chose	 a	 home	 based	 on	 her	 belief	
that	God	approved	of	the	place	when	
a	 dove	 landed	 on	 the	 roof.	 Warning	
signs	 had	 the	 opposite	 effect	 –	 the	
boys	 were	 instructed	 to	 immediately	
head	 home	 if	 they	 saw	 a	 black	 cat.	
This	 was	 a	 ploy	 they	 used	 regularly	
when	 walking	 to	 school,	 especially	 
if	 they	were	unprepared	for	an	exam.	
My	 uncles	 and	 dad	 said	 they	 knew	
they	grew	up	in	a	household	crazed	by	
a	superstitious	belief	system,	but	they	
still	struggled	to	remain	logical	when	they	saw	what	would	be	considered	
a	 “sign	 from	 God”.	They	 did	 not	want	 my	 mind	 to	 be	 tainted	 by	 the	 same	
poison,	and	I	was	told	to	leave	Charlotte	alone.	And	I	did...for	a	while.

At	twenty-one,	I’m	urgently	calling	to	my	father	to	come	down	to	the	
basement.	He	dragged	on	a	cigarette	as	I	frantically	showed	him	an	entire	
steam	 trunk	 full	 of	 papers	 covered	 in	 mold.	 I	 had	 discovered	 Charlotte’s	
manuscripts	 and	 journals,	 articles	 by	 and	 about	 her,	 calling	 cards,	 letters	
from	friends	and	family,	yearbooks,	and	even	writings	of	her	father’s.	I	wanted	
my	dad	to	help	me	take	the	chest	up	the	stairs	so	I	could	bring	it	to	my	home	
and	rescue	what	was	salvageable.	He	refused.

And	 then	 came	 the	 warnings,	 the	 fear	 that	 the	 family	 could	 harm	
me	the	way	it	had	him.	I	heard	regret	that	he	had	let	his	daughter	find	the	
chest	in	the	first	place,	as	if	once	opened,	the	ghosts	of	past	would	rise	up	 
and	seduce	me	towards	ideas	he’d	tried	so	hard	to	steer	me	against.

It	 was	 an	 ordeal	 to	 get	 the	 chest.	 I	 recently	 found	 a	 letter	 from	 my	
grandmother	 Claire,	 and	 I	 was	 reminded	 how	 much	 coaxing	 she	 needed	
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to	let	me	rescue	those	papers.	I	had	enlisted	her	in	my	campaign	to	get	the	
chest,	so	all	the	way	from	Versailles,	France	she	convinced	her	recalcitrant	
son	in	Portland,	Oregon	that	I	was	strong	enough	and	smart	enough	and	that	
frankly	Charlotte	was	not	the	bogeyman	he	and	his	brothers	made	her	out	to	
be.	Nothing	bad	would	happen	to	me	if	I	had	the	chest.

So	 after	 consulting	 his	 two	
brothers	 and	 delivering	 another	
long	 lecture	 on	 being	 careful	
around	 dangerous	 thoughts,	 I	 was	
allowed	 to	 take	 the	 chest	 home	
and	 was	 officially	 proclaimed	 the	
family	 archivist.	 They	 needn’t	 have	
feared	 Charlotte,	 although	 I	 did	
grow	 increasingly	 resentful	 that	 my	
dad	 had	 let	 her	 legacy	 literally	 rot	
in	 his	 basement.	 With	 each	 moldy	
page	 that	 I	 wiped	 down,	 I	 felt	 the	
righteousness	of	someone	rescuing	
another	from	harm,	and	she	thanked	
me	by	revealing	a	fascinating	history.

Charlotte	graduated	from	the	University	of	Chicago	in	1899,	and	by	the	
age	of	thirty	she	had	divorced	her	first	husband	and	published	her	first	novel	
-	three	unusual	accomplishments	for	a	woman	of	her	time.	Her	writing	was	
good	enough	to	thrust	her	 into	the	American	literary	scene.	Between	that	
and	her	beauty,	she	came	to	accumulate	a	wad	of	impressive	calling	cards.

I	wiped	at	one:	Ezra	Pound.	The	next,	William	Vaughn	Moody.	Thorstein	
Veblen,	 Karl	 Jessen	 and	 Mr.	 Cobden-Sanderson,	 all	 prominent	 socialists.	
Samuel	 Clemens.	That	 friendship	 landed	 her	 in	 the	 gossip	 columns	 quite	 
a	few	times.

Gossip	 columnist	 speculations	 about	 matrimony	 aside,	 there	 was	
obviously	a	strong	bond	between	them.	I	do	know	that	Mark	Twain	frequently	
wrote	to	her	because	in	1922	she	sold	those	letters	and	they	were	published	
in	a	small	book	of	their	own.	His	tender	and	encouraging	letters	indicate	he	
read	her	first	novel,	The	Cage,	and	that	they worked	together	on	two	of	her	
plays,	Jeanne	d’Arc	and	Mirabeau.	He	wrote	a	forward	to	The	Cage,	as	well	
as	letters	of	introduction	to	influencers	in	theatre,	though	she	refused	to	use	
any	of	these	because	of	the	scandal	around	the	marriage	rumors.

The	more	I	wiped	away	at	the	mold,	the	more	I	realized	that	my	family	
had	no	idea	who	Charlotte	was.	They	did	not	know	the	brilliant,	articulate,	
charming	woman	that	was	emerging	from	the	chest.	I	discovered	that	she	
was	a	passionate	socialist	and	feminist	who	worked	hard	for	these	causes	
through	 her	 prolific	 writing.	 I	 learned	 from	 the	 letters	 she’d	 kept	 that	 she	
was	 admired	 and	 loved	 by	 many	 people.	 Journalists	 often	 described	 her	
physical	beauty.	 I	began	to	understand	that	 in	order	for	me	to	really	 learn	
who	this	complicated	ancestor	was,	I	needed	to	turn	to	sources	well	outside	
my	family.

Fourteen	 years	 passed	 until	 I	 revisited	 the	 chest,	 prompted	 by	 
and	 email	 I	 received	 from	 Lebanon.	 Alexandre	 Najjar	 introduced	 himself	 
as	an	author	who	was	writing	a	new	biography	on	Kahlil	Gibran,	and	he	was	
seeking	information	on	Gibran’s	friend,	Charlotte	Teller.	He	was	looking	for	
fresh	information,	and	had	been	referred	to	me	by	my	uncle,	who	wrote	that	I	
kept	“the	dubious	story	of	this	dubious	lineage	alive,	bless	her	soul”.	I	believe	
Alexandre	 was	 relieved	 to	 find	 a	 more	 cooperative	 and	 enthusiastic	 aid	 
to	his	research	than	the	rest	of	my	family,	and	I	was	happy	to	be	introduced	
to	Charlotte	from	the	perspective	of	her	relationship	with	Gibran.

Kahlil	and	Charlotte	met	at	Mary’s	in	1907,	and	it	was	on	that	very	first	
meeting	that	he	began	to	draw	her.	He	drew	her	several	more	times	during	
their	friendship,	including	in	Paris	in	1908,	and	in	Greenwich	Village	in	1911.	
Kahlil	lived	in	Charlotte’s	apartment	on	Waverly	Place	when	he	first	moved	
to	New	York	City	in	April	of	1911,	and	then	just	a	few	blocks	away	from	her	
until	she	abruptly	left	New	York	in	1912.

They	were	obviously	closely	connected,	and	integrated	each	other	into	
their	 own	 social	 circles.	 Gibran	 introduced	 Charlotte	 to	 the	 author	Ameen	
Rihani,	 and	 those	 two	 became	 lovers.	 It	was	 through	 her	 that	 Gibran	 met	
many	of	the	major	players	in	the	Socialist	movement,	as	well	as	Mark	Twain,	
Karl	Jung,	and	the	poets	Ezra	Pound	and	William	Butler	Yeats.	Indeed,	when	
I	look	at	the	index	of	any	biography	on	Gibran,	I	see	dozens	of	names	that	 
I	associate	with	Charlotte.
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Several	 years	 later,	 Alexandre	 gave	 me	 a	 wonderful	 gift	 when	 he	
sent	me	to	visit	the	Museo	Soumaya	in	Mexico	City.	The	museum	had	just	
acquired	 privately	 owned	 Gibran	 works,	 including	 paintings	 of	 Charlotte	
never	seen	by	the	public.	I	was	surprised	by	my	fascination	in	his	objects	–	
letter	opener,	ashtrays,	cigarette	case,	cufflinks,	hat,	gloves,	ties,	canes –	had	
Charlotte	 touched	 those	 items?	 Had	 she	 given	 any	 of	 them	 to	 him?	 I	was	
also	surprised	by	how	grateful	I	was	to	be	standing	in	front	of	his	paintings	
of	my	beautiful	great-grandmother.	He	had	literally	fleshed	her	out,	and	he	
revealed	a	tenderness	and	fragile	quality	never	expressed	by	my	family.

Since	visiting	the	Museo	Soumaya	I	have	read	most	of	the	letters	from	
Charlotte	to	Mary	Haskell.	The	tenderness	and	fragility	that	Gibran	captured	
in	 his	 paintings	 is	 on	 full	 display	 in	 those	 reams	 of	 pages.	 She	 shared	
incredibly	 intimate	details	of	her	life	that	sound	much	like	recent	“me	too”	
allegations.	I	learned	about	a	rape	in	college	and	numerous	couch	casting	
calls	that	led	absolutely	no	where	professionally.	I	imagine	that	those	events,	
plus	the	constant	frustration	that	her	plays	were	not	being	produced	while	
her	male	friends	succeeded,	and	the	fact	that	her	beauty	tended	to	inspire	
scandals	like	the	one	with	Mark	Twain,	all	contributed	to	what	seem	to	be	
bouts	of	depression.

The	letters	to	Mary	Haskell	show	a	troubling	turn	in	1912.	In	February,	
Charlotte	 writes	 she	 has	 given	 up	 all	 hopes	 of	 friendship	 with	 Ameen	
Rihani,	 and	 calls	 Rihani	 and	 Gibran	
“Mohammedans”.	 She	 was	 clearly	
struggling	 with	 an	 intense	 depression	
and	alienating	herself	in	unprecedented	
ways.	She	reemerged	in	June	with	a	new	
boyfriend,	a	Jew	eleven	years	her	junior	
named	 Gilbert	 Hirsch.	 They	 married	
in	 October	 of	 that	 year	 and	 sailed	 to	
Europe,	 where	 Charlotte	 lived	 all	 but	
some	 of	 the	 war	 years	 until	 she	 died	 
in	1953.

Charlotte	 wrote	 in	 one	 of	 her	
journals	that	Gustav	Karl	Jung	had	called	
Gilbert	reckless	for	psychoanalyzing	her.	
I	agree	with	Jung.	While	Charlotte	wrote	
of	her	unwavering	love	for	her	husband	
long	 after	 his	 own	 suicide,	 it	 is	 obvious	
that	 the	 beginning	 of	 their	 relationship	
marked	 the	 end	 of	 her	 relationships	

with	 almost	 every	 one	 she	 knew	 and	 loved.	 Gilbert	 became	 her	 “mother	
and	 father”	 and	 they	 severed	 her	 from	 her	 past	 by	 burning	 many	 of	 her	
manuscripts,	and	I	suspect	also	her	letters	from	Mary	and	Kahlil.	Their	new	
Swedenborg-inspired	belief	system	served	to	alienate	them	from	the	rest	of	
the	world,	even	their	own	successors.	This	is	why	I	am	deeply	grateful	that	
scholars	and	museums	and	libraries	are	preserving	a	more	complete,	and	a	
more	beautiful	version	of	my	remarkable	great-grandmother.
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Henri Zoghaib: Directeur	du	Centre du Patrimoine Libanais	(LAU).	Poète,	écrivain,	
critique	littéraire,	auteur	de	plusieurs	recueils	de	poésie,	d’essais	et	de	biographies,	
dont	trois	sur	Gibran.	Lauréat	de l’Académie mondiale de la poésie 2019.

May Rihani: Directrice	de	la	Gibran Chair for values and peace	au	sein	de	l’Université	 
de	Maryland.	Écrivaine,	auteure	de	trois	recueils	de	poésie	en	arabe	et	de	sept	livres	 
en	anglais.

Alexandre Najjar: Gibran, écrivain et peintre panthéiste
Écrivain	et	avocat,	auteur	de	trente	ouvrages	dont	cinq	sur	Gibran	et	directeur	 
de	L’Orient littéraire.	Lauréat	du	prix	Gibran,	il	a	collaboré	aux	Œuvres complètes  
de	Gibran	parues	dans	la	collection	«Bouquins».

Daniel Larangé: L’apport du transcendantalisme américain à l’œuvre de Gibran
Enseignant,	auteur	de	plusieurs	publications,	dont	Poétique de la fable  
chez Khalil Gibran.

Jad Hatem: Théomonisme et soufisme chez un chrétien d’Orient 
Professeur	de	philosophie,	de	littérature	et	de	sciences	religieuses	à	l’Université	 
Saint-Joseph	de	Beyrouth,	auteur	d’une	centaine	de	publications,	dont	des	études	 
sur	Gibran.

RP Khalil Chalfoun: Jésus dans l’œuvre de Gibran
Recteur	de	l’Université	La	Sagesse	à	Beyrouth,	auteur	d’une	thèse	sur	La figure  
de Jésus-Christ dans l’œuvre de Gibran.

Boutros Hallaq: La littérature chez Gibran, un enjeu existentiel 
Professeur	émérite	des	Universités.	Agrégé	d’arabe,	docteur	ès	lettres	et	sciences	
humaines	de	la	Sorbonne	;	ancien	directeur	du	CEA	(centre	des	recherches	 
des	études	arabes)	à	Paris	3	;	initiateur	avec	Heidi	Toelle	de	l’Histoire de la littérature 
arabe moderne	(trois	tomes	parus	chez	Actes	Sud)	et	auteur,	entre	autres,	de	Gibran  
et la refondation littéraire arabe	(Prix	de	la	Francophonie).

Issa Makhlouf: Gibran, écrivain réformateur 
Écrivain	et	poète,	docteur	en	anthropologie	sociale	et	culturelle,	il	a	publié	 
plusieurs	ouvrages	en	arabe	et	en	français,	et	a	traduit	des	auteurs	français	 
et	latino-américains.	Lauréat	du	prix	Max	Jacob	(2009),	il	est	l’auteur	de	plusieurs	
études	sur	Gibran.

Elisabeth Saylor: Gender Politics in the Early Nahḍa Fiction of Kahlil Gibran (1906–1912) 
Professeure	adjointe	au	département	des	langues	et	des	littératures	étrangères	 
au	sein	de	l’Université	de	l’état	de	Caroline	du	nord	à	Raleigh.
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Maître	de	conférences	à	la	Faculté	des	Lettres	et	des	Langues	de	l’Université	Frères	
Mentouri	Constantine	I	(Algérie).

Abdallah Naaman: Traduire Gibran 
Écrivain	bilingue	(arabe-français).	Auteur	d’une	trentaine	d’ouvrages,	il	a	collaboré	 
à	plusieurs	encyclopédies.	Sa	trilogie	Le Liban-Histoire d’une nation inachevée	a	reçu	
le	prix	de	l’Académie	des	sciences	d’Outre-Mer	en	2016.
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Chercheur.	Traducteur	en	italien	de	nombreuses	œuvres	de	Gibran.
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