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Paraît le premier jeudi de chaque mois

Tenir

Partout dans le monde, le pro-
gramme des manifestations 
culturelles de l’année est 

annoncé dès janvier. Partout dans le 
monde, sauf au Liban. Car comment 
programmer quoi que ce soit quand 
le pays risque à tout moment d’être 
entraîné dans une guerre inutile, 
quand des émeutes peuvent éclater 
n’importe où, quand le spectre d’un 
coup d’État fomenté par l’étranger 
plane sur nous, quand l’aéroport et 
nos écoles sont constamment me-
nacés de fermeture, quand, du jour 
au lendemain, nos rues et nos facs se 
transforment en champs de bataille ? 
Qui, aujourd’hui, peut prévoir l’ave-
nir du Liban ? Il suffit d’écouter tous 
ces voyants et astrologues énumérer 
dans les médias nos malheurs futurs 
pour mesurer à quel point notre ter-
re est devenue propice à toutes sor-
tes de conjectures, ouverte à toutes 
les éventualités, et à quel point notre 
peuple est désormais « accroché aux 
cordes du vent »… À l’heure actuelle, 
nos festivals hésitent à monter des 
spectacles, la plupart des projets 
sont remis, les Salons du livre repor-
tés, les artistes étrangers hésitent à 
se rendre au Liban… Notre demain, 
c’est l’inconnu. On attend, sans trop 
savoir quoi, la guerre, la paix, un 
miracle, un peu comme Estragon et 
Vladimir guettant l’arrivée de Godot 
dans la fameuse pièce de Beckett, ou 
Drogo, le héros du Désert des Tartares, 
scrutant un horizon d’où nul ennemi 
ne surgit jamais. Quelle sera la pro-
chaine échéance ? Nos politiciens 
eux-mêmes ne le savent pas. Navi-
gation à vue. Le Libanais ronge son 
frein ; on le tue à petit feu. Sortira-t-
il du brouillard ? « Ma devise ? Tenir ! » 
nous disait Daniel Picouly dans le 
précédent numéro. Nous tiendrons.

 Alexandre Najjar

édito

Le livre audio a longtemps 
souffert d‘une image pous-
siéreuse. Traditionnelle-
ment destiné aux enfants 
friands de contes, aux 

malvoyants et aveugles, aux personnes 
du troisième âge ou aux étudiants dé-
sireux d’apprendre une langue étran-
gère (méthodes de langues Assimil 
ou autres), il s’ouvre depuis quelques 
années à un public plus large, en tou-
chant non seulement les automobilis-
tes ou voyageurs qui profitent de leurs 
trajets pour écouter une œuvre et les 
femmes au foyer qui voudraient se dis-
traire ou se cultiver tout en vaquant 
aux travaux ménagers, mais aussi les 
amateurs de littérature qui veulent 
s’offrir une nouvelle façon d’aborder 
des textes littéraires qu’ils connaissent 
déjà : le comédien – car ce sont sou-
vent des comédiens qui lisent les tex-
tes – fait ressortir des sonorités, des 
rythmes, des images qu’on n’avait pas 
forcément perçus auparavant. Quant 
au plaisir d’entendre l’enregistrement 
d’un grand écrivain lisant son propre 
texte, il se révèle encore plus intense et 
crée entre auteur et auditeur une cer-
taine familiarité que l’écrit ne procure 
pas. « L’écoute renvoie aux joies de 
l’enfance, où on se laissait bercer par 
une voix qui racontait une histoire », 
ajoute Ronald Wood, fondateur des 
éditions De vive voix. 

Un choix de plus en plus vaste

À parcourir la production des diffé-
rents éditeurs de livres audio, il faut 
admettre que les critiques habituelles 
qui taxent le livre audio de « sous-pro-
duit du livre » ou de vulgaire ersatz de 
bouquin ne tiennent plus. À l’automne 
dernier, les éditions Thélème, spéciali-
sées en littérature classique, ont sorti 
l’intégrale d’À la recherche du temps 
perdu dans un coffret de 111 (!) CD, 
déjà « collector » pour les passionnés 
de Proust. Petite maison d’édition, De 
vive voix a, quant à elle, fait un effort 
remarqué sur l’aspect graphique des 
couvertures – colorées et originales –, 
ainsi que sur le choix des récitants. « Il 
faut trouver la bonne alchimie entre 
une voix et un texte. Marie-Christine 
Barrault lisant Borgès, ça ne marche 
pas. Avec Michel Piccoli, au contraire 
on se rapproche d’une sorte d’éviden-
ce », remarque Ronald Wood.

En France, une vingtaine de maisons 
d’édition sont spécialisées dans le li-
vre audio et cultivent leur spécificité. 
Considérées comme leader dans le 
secteur, les éditions Frémeaux ont, en-
tre autres, une vocation patrimoniale, 
celle de rendre disponibles les grands 

textes littéraires lus par les auteurs 
eux-mêmes. C’est ainsi qu’ont été res-
sortis des tiroirs de l’INA (Institut na-
tional de l’audiovisuel) L’Étranger lu 
par Albert Camus ou encore La Gloi-
re de mon père interprété par Marcel 
Pagnol. Dans le même registre, Har-
monia Mundi propose, à l’initiative 
d’Olivier Germain-Thomas, Voix de 
poètes où 14 auteurs (Prévert, Super-
vielle, Breton, Colette, 
Céline…) disent eux-
mêmes leurs textes, 
document précieux qui 
n’est pas sans rappeler 
Tonalités, une ancienne 
anthologie sonore des 
littératures francopho-
nes (où Georges Sche-
hadé côtoyait Senghor, 
Kateb Yacine et Ionesco), et l’excellent 
Poetry Speaks, édité par Sourcebooks 
MediaFusion, où les plus grands poè-
tes d’expression anglaise (Walt Whit-
man, T.S. Eliot, W.B. Yeats…) récitent 
leurs propres poèmes. D’autres mai-
sons d’édition privilégient les classi-
ques (Le Prophète de Khalil Gibran ; 
Lettres à un jeune poète de Rilke lu 
par Catherine Deneuve) ou les titres 
contemporains comme Harry Potter, 
Da Vinci Code, Le Nom de la rose, 
Suite française d’Irène Nemirovsky ou 
La Première gorgée de bière de Phi-
lippe Delerm... Même les associations 
s’en mêlent : dans le prolongement 
des activités de l’association « Lire et 
faire lire », créée par l’écrivain Alexan-
dre Jardin en 1999 pour transmettre 
aux enfants le goût de la lecture par 
le biais de retraités bénévoles qui font 
des lectures dans les écoles, l’associa-
tion « Lire dans le noir » enregistre 

sur CD audio des livres qui viennent 
de paraître pour les rendre accessibles 
aux aveugles et aux malvoyants. Deux 
collections ont été lancées : d’une 
part, des livres gratuits, offerts aux 
bibliothèques qui en font la demande, 
d’autre part des ouvrages destinés à 
la vente, notamment des nouveautés 
littéraires ou des essais abordant les 
grands sujets de société…

Les limites du secteur

Malgré des progrès certains, le marché 
du livre audio n’en reste pas moins un 
« microsecteur ». Dans la plupart des 
librairies, il représente à peine 1% des 
ventes. « Tous les ans, environ 200 
titres nouveaux apparaissent dans ce 
secteur. Généralement les ventes ne 
dépassent guère les quelques milliers 
d’exemplaires », souligne Laurence 
Deschamps, chargée du rayon littéra-
ture à la FNAC forum, à Paris. Sauf 
exception. Dernièrement, La contre-
histoire de la philosophie, de Michel 
Onfray aux éditions Frémeaux a connu 
un vif succès. Plus de 300 000 exem-
plaires en ont été vendus. D’aucuns 
ont aussitôt parlé de « l’effet Onfray » 
qui aurait popularisé le produit CD 
audio auprès du grand public. Mais 
du côté des libraires, on y a surtout 

vu un épiphénomène, démontrant par 
ailleurs qu’en matière de livres audio, 
les titres d’histoire (comme les discours 
du général de Gaulle) ou de sciences 
humaines sont globalement plus prisés 
que les romans ou les textes purement 
littéraires.

Au Liban, les livres audio importés sus-
citent un intérêt grandissant : jusque-là 

commercialisés par quel-
ques disquaires, ils sont 
désormais exposés sur 
des présentoirs spéciaux 
dans la plupart des gran-
des librairies du pays. À 
la Librairie Antoine, par 
exemple, les CD littérai-
res, historiques ou desti-
nés à la jeunesse (comme 

la collection Gallimard) sont disposés 
en bonne place, à l’entrée, pour mieux 
attirer l’attention du client. Mais les 
éditeurs libanais semblent assez fri-
leux pour s’engager dans ce domaine, 
sans doute à cause du piratage qui pol-
lue le paysage audiovisuel de la région 
: en langue française, on trouve aux 
éditions Hatem des cassettes repre-
nant des ouvrages pour la jeunesse pa-
rus dans la collection « Écologie » ; en 
arabe, ici et là, des livres audio pour 
l’apprentissage des langues ou, dans 
un registre voisin, les pièces de théâ-
tre de Ziad Rahbani, très recherchées 
par son vaste public. En Palestine, 
tout récemment, a été lancé un projet 
ambitieux de création d’une audiothè-
que riche de cent heures de morceaux 
choisis de la littérature arabe. Destinée 
aux personnes malvoyantes, aux anal-
phabètes, aux écoliers des territoires 
palestiniens de Cisjordanie et de Gaza, 

mais aussi aux radios palestiniennes 
qui souhaitent enrichir leurs program-
mes culturels et éducatifs, cette loua-
ble initiative financée par l’Institut 
des médias de l’Université de Bir Zeit 
et par le Programme international de 
l’Unesco pour le développement de 
la communication réunira des textes 
d’écrivains d’Égypte, du Liban, d’Irak, 
de Palestine, de Syrie et du Maghreb, 
comme Khalil Gibran, Taha Hussein 
ou al-Manfalouti, enregistrés sous 
format numérique MP3. L’idée semble 
avoir fait son chemin puisque 21 chaî-
nes de radio locales ont décidé de pro-
poser des émissions réalisées à partir 
de cette audiothèque et que les écoles 
palestiniennes (dont neuf pour aveu-
gles) y ont répondu favorablement !

L’avenir au téléchargement

Modernisme oblige, le livre audio de-
vra composer, dans les années à venir, 
avec la mort annoncée de l’objet CD. 
Celui-ci pourrait progressivement dis-
paraître au profit du téléchargement 
numérique via Internet. Filiale de 
France Loisirs, Audible a donné l’im-
pulsion dès 2004 en vendant du télé-
chargement de livres audio. Depuis, la 
plupart des éditeurs (Livraphone.com ; 
Livrior.fr ; Numilog.fr ; Voolume.fr ; 
etc.) s’y mettent. En novembre, Fré-
meaux a lancé son propre site de té-
léchargement tandis que De vive voix 
vient de faire numériser tous ses titres 
par Virgin et Numilog. « Lorsqu’on a 
lancé notre collection, il y a deux ans, 
on savait très bien que le relais du té-
léchargement arriverait rapidement, 
explique Paule Du Bouchet, respon-
sable de la collection « Écoutez Lire » 
chez Gallimard. Je ne crois pas du tout 
au livre numérique, mais je suis per-
suadée qu’en format MP3 ou autre, le 
livre audio a de très beaux jours de-
vant lui. » L’importance croissante de 
l’audio comme support de contenu 
à travers les podcasts et l’utilisation 
toujours plus massive de lecteurs 
MP3 tels que le Ipod ont tendance à 
donner raison à ces prédictions. Sans 
compter que, comparé au disque, le 
téléchargement, permet de vendre plus 
d’heures d’écoute pour moins cher. Si-
gne flagrant de cette évolution : depuis 
quelques mois, le site Internet de la 
SNCF, l’un des plus visités en France, 
propose gratuitement à ses internautes 
des « webcast » littéraires, des extraits 
de livres ou œuvres intégrales à télé-
charger. Dans les librairies sonores du 
futur, les CD audio feront office d’in-
cunables !

Lucie GEFFROY 

Ces livres qu’on écoute
Les Fleurs du mal lues par Michel Piccoli, Du côté de chez Swann récité par Michaël Lonsdale, Un cœur simple de Flaubert déclamé 
par Fabrice Luchini, les livres ne se lisent pas seulement, ils s’écoutent aussi. Petite vague dans l’océan de l’édition littéraire, 
le livre audio prépare son avenir en misant sur le téléchargement. Il pourrait faire plus de remous qu’on ne le pense.
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« L’écoute renvoie aux joies 
de l’enfance, où on se laissait 

bercer par une voix qui racontait 
une histoire  »



Journée professionnelle franco-
libanaise à l’ESA
La Mission culturelle française et le 
BIEF organisent le dimanche 4 février 
de 9h à 16h, à l’ESA, rue Clémenceau, 
une journée professionnelle franco-
libanaise sur le livre et l’édition à la-
quelle prendront part Paul Otchakovs-
ky-Laurence ( P.O.L.), Pierre Valland, 
Alain Gründ, Jean-Guy Boin, Rouhi 
Baalbaki, Rana Idriss, Sami Nawfal, 
Maroun Nehmé, Georges Tabet, Salim 
Nasr, etc.

Centre culturel de Jamhour
Au cours du mois de février, le Centre 
culturel du Collège Notre-Dame de 
Jamhour propose plusieurs conféren-
ces culturelles, dont « L’Émir Haïdar 
Chéhab et la bataille de Aïn Dara 
1710 » par Carole Dagher (lundi 5 
février), « Abdel-Qader : héros de la 
guerre et de la paix » par Carla Eddé 
(lundi 26 février), « Littérature et 
folie » par Michèle Naja (mercredi 28 
février). Charif Majdalani donnera 
deux conférences : l’une sur Les Ver-
sets sataniques et Le dernier soupir du 
Maure de Salman Rushdie (jeudi 1er 
février), l’autre sur le Tigre en papier 
et Suite à l’hôtel Crystal d’Olivier 
Rolin (jeudi 8 février).

Le Liban au Salon du livre
de Paris
Le Liban sera présent au prochain Sa-
lon du livre de Paris qui se tiendra du 
23 au 27 mars 2007 et qui aura l’Inde 
pour invitée d’honneur. Cette année, 
le stand sera « hébergé » par la région 
PACA et réunira un certain nombre 
d’éditeurs libanais, dont plusieurs 
éditeurs jeunesse. 

Salon du livre d’Antélias
Du 12 au 18 mars 2007 se déroulera 
le Festival du livre organisé par le 
Mouvement culturel d’Antélias. Au 
programme : des hommages à des 
écrivains confirmés et des signatures. 
Le vendredi16 mars sera consacré à la 
francophonie avec une conférence sur 
« De Gaulle et le Liban ».

Rencontre culturelle de
L’Orient-Le Jour
Le 6 février 2007, de 18 à 19h30 aura 
lieu au théâtre Monnot une rencontre 
culturelle organisée par l’Orient-Le 
Jour avec Jalal Khoury, Lina Khoury 
et Joe Kodeih autour du thème : « Où 
va le théâtre libanais ? »

Nouveautés chez Dar Onboz
La jeune maison d’édition Dar Onboz 
a fait ses débuts, il y a quelques mois, 
en lançant une collection de livres 
pour enfants qui ont révolutionné la 
scène du livre de jeunesse arabophone 
par la qualité de leur contenu aussi 
bien que par leur forme. Elle souhaite 
à sa façon une bonne année 2007 aux 
plus grands, en lançant deux nouveau-
tés : Je crois que nous serons calmes 
pendant la prochaine guerre, de Lena 
Merhej, est une tentative d’exorciser 
par l’humour toutes les horreurs de la 
terrible offensive israélienne de l’été 
2006. Lune, d’Areej Mahmoud, conte 
une histoire d’amour silencieuse d’une 
grande poésie et dont les magnifiques 
illustrations brisent toutes les barriè-
res linguistiques, ethniques, sociales 
ou politiques.

L’Association vend du libanais
La chronique très personnelle de Ma-
zen Kerbaj sur la vie sous les bombes 
de l'été dernier quitte le blog pour 
une version papier brochée. Publiée 
par l'Association dans la collection 
Côtelette, on retrouve dans Beyrouth : 
Juillet-août 2006, presque aussi vrai 
que nature, les pages du calepin que 
Kerbaj a rageusement griffonnées 
pendant toutes ces journées de plomb. 
Les textes originaux, en français, en 
anglais et en arabe, ont été conservés 
dans les dessins et traduits en note par 
Fanny Soubiran.

Enki Bilal, Largo Winch et XIII : 
rendez-vous en 2007 !
Casterman sortira le 16 mars Le 
sommeil du monstre, dernier volet de 
la quadrilogie futuriste d’Enki Bilal. 
Quelques jours plus tard, le 4 avril, 
sortira chez Dupuis le 15e volet de la 
saga de Largo Winch : Les trois yeux 
des gardiens du Tao. En attendant, en 
novembre, le 18e épisode des aventures 
de l’incontournable XIII !
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ActualitésAutrefois
Les archives de L’Orient Littéraire

Dans L’Orient Littéraire du 26 janvier 1963 un article de l’écrivain et critique 
Jamil Jabre consacré au livre d’une figure de proue de la littérature libanaise 

Mikhaïl Nouaymé (1890-1988), intitulé Le Dernier jour. 

Un sit-in monstre (ou 
tout aussi bien, l’oc-
cupation, toujours 

monstre, et cependant avec 
un risque accru de dériver 
vers monstrueuse, plus grave, 
féminin aidant, que le mons-
tre ou le pauvre monstrueux) 
organisé par un ex-comman-
dant en chef et non prési-
dent de la république (en ré 
mineur et très minuscule, vu les cir-
constances)- non ou pas encore (pré-
sident) prétendent le bons augures en 
passe « de diviniser » faute de deviner 
simplement comme de vulgaires devins 
- piteux et éventuellement pythiques -, 
et qui dure depuis sept à huit semaines 
contre vents et marées bien sûr, mais, 
cependant, avec le souffle majestueux et 
harmonieux du vent en poupe d’un allié 
providentiel et tonnant sans détonner 
le moins du monde, et le verbe flam-
boyant d’un ex-, toujours et à jamais et 
comme jamais, poteau central (je me 
permets de traduire « imàd » de l’arabe 
bédouin puisque le « imàd » se dit du 
support de la grande tente sous laquelle 
le grand chef des petits chefs ou sous-
chefs de la tribu reçoit, accueille, fes-
toie. Et les « Syriens » ayant jugé que 
nommer un si brillant et important 
personnage d’un simple « imàd » relevait 
de la sous-estimation, ont coiffé leur 
commandant en chef du moment et 
pour presque toujours, d’un « premier 
imàd », ce qui a tout de même une autre 
allure) dont les tentes très sédentaires 

et bien argumentées et char-
pentées ont essaimé jusqu’à 
la lisière du lieu élu par Ma-
dame Ayda Sabra en guise de 
planches d’une scène presque 
nue, en guenilles, et en mal 
de limites et de poteaux, et 
donc d’orientation, pour y 
dérouler les péripéties très 
fortement cacophoniques, et 
même pire, sous l’angle enva-

hissant et accablant des lieux d’aisance 
qui donnent son titre accrocheur à la 
pièce, Latrines publiques , ou plus plate-
ment W.C. publics  si l’on préfère. Et que 
dit Mme Sabra par le truchement im-
probable des neufs corps (entiers avec 
visages et langues pas si pendues que 
ça) secoués par leurs « inter-relations », 
besoins, désirs, attentes, répulsions, et 
l’intercession d’un « jeu de massacre » si 
bien nommé et frisant la prophétie écu-
mante ? À (très peu de choses près) ce 
que pré-dit la monstruosité occupante 
et menaçante. La réduction de la parole 
à des interjections et des heurts de pos-
tures ne peut manquer de réduire les 
(supposés) interlocuteurs à des robots 
éructant et « merdants », dixit certains 
polars américains (les revoilà encore 
ceux-là !). L’occupation par les robots, 
et leur langage corporel, du centre 
échangeur des voies de communication, 
étend le mensonge et sa cacophonie, à 
toutes les voies pensables et imagina-
bles. La voix humaine n’est alors qu’in-
timidation et contrainte de corps. Ne 
circulez point !

Après avoir consacré toute sa vie à défendre les plus démunis et prôné sans relâche la justice et la 
charité, l’abbé Pierre vient de nous quitter pour d'autres cieux, à l’âge de 94 ans. Venu au Liban en 
1997, le fondateur d’Emmaüs laisse derrière lui le souvenir impérissable d’un homme d’exception.
Parmi ses dernières oeuvres, on retiendra : Mon Dieu, pourquoi ? (Plon), un album de photos intitulé 
Les images de ma vie (Hoebeke), Je voulais être marin, missionnaire ou brigand (J’ai Lu), Entretiens 
sur Emmaüs (Desclée de Brouwer), Testament (Bayard) et Avant de partir, un livre audio lu par 
l’abbé Pierre lui-même.

Agenda
Le point de vue de Waddah Charara

Contrainte de corps

Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine et à la Librairie Orientale
	 Auteur	 Titre	 Éditions
1	 Eric-Emmanuel Schmitt	 Odette Toutlemonde et autres histoires	 Albin Michel 
2	 Raymond Khoury	 Le dernier templier	 Presses de la cité 
3	 Aeschimann et Boltanski	 Chirac d’Arabie	 Grasset
4	 Jacques Attali	 Une brève histoire de l’avenir	 Fayard
5	 Bernard Pivot	 Dictionnaire amoureux du vin	 Plon
6	 Christine Clerc	 Tigres et tigresses	 Plon
7	 Jean-Christophe Rufin	 Le parfum d’Adam	 Flammarion
8	 Antoine Sfeir	 Vers l’Orient compliqué	 Grasset
9	 Boutros Dib	 Histoire du Liban des origines au 20e siècle	 Philippe Rey 
10	 René Goscinny et Sempé	Histoires inédites du petit Nicolas T.2	 IMAV

L ’écrivain libanais Mikhaïl 
Nouaymé, auteur d’une qua-
rantaine d’ouvrages, vient de 

publier aux éditions Sader, à Beyrouth, 
un nouveau livre intitulé Le Dernier 
jour.

Le Dernier jour est moins un roman 
qu’un recueil de méditations. Nouay-
mé y développe ses conceptions de la 
vie, de l’homme et du monde « Lève-toi 
et fais tes adieux à ton dernier jour. » 
C’est sur cet appel émouvant que se 
réveille à minuit, comme d’un obsé-
dant cauchemar, le héros de Nouaymé, 
Moussa al-Askari. Il se rend plus que 
jamais compte de l’absurdité de l’exis-
tence terrestre: « Vanité des vanités… 
tout est vanité » et se dépêche, avant 
même de recouvrer ses esprits, de re-
commander son âme à Dieu. Dans la 
fièvre provoquée par cette annonce di-
vine se déroule en vingt-quatre heures 
toute l’action du Dernier jour. Le héros 
songe tantôt à son passé, effectuant un 
ultime examen de conscience, et tantôt 
à son avenir à l’horizon duquel se déta-
che, comme une flèche, un grand point 
d’interrogation. Ce thème romanesque 
sert de prétexte à Nouaymé pour reve-
nir encore une fois sur sa conception 
panthéiste de l’homme et de la migra-
tion des âmes. 

L’unité essentielle du principe divin de 
l’homme avec la substance de l’univers 

constitue une polarité complémen-
taire dans le système philosophique de 
Nouaymé. Elle provoque dans tous les 
êtres un désir intense de communion. 
Mais les passions, les ambitions, les 
intérêts combattent en lui ce désir au 
point de l’étouffer. Il en résulte une 
aliénation manifeste de la vocation 
réelle de l’homme. Pour redresser 
« l’ange déchu », Nouaymé prône le 
mysticisme et engage l’homme à culti-
ver son sens du divin. Le phénomène 
mystique, selon lui, appartient à la 
spontanéité des réactions, à une apti-
tude particulière au désintéressement. 
L’angoisse de l’homme moderne, selon 
Nouaymé, procède de sa confiance 
aveugle dans le pouvoir de la science et 
de la technique. Or, c’est en se connais-
sant soi-même, à la manière de Socrate, 
que l’homme retrouve sa quiétude. La 
raison inquiète, mais le coeur apaise. 
Et c’est un retour au cœur, à la sponta-
néité instinctive, que propose Nouay-
mé aux âmes assoiffées d’absolu. Seul 
l’absolu est capable de répondre aux 
besoins absolus. C’est donc en vain 
que l’homme cherche son salut dans 
les réalisations de l’esprit.

Avec Le Dernier jour, Nouaymé s’at-
tache à esquisser une réponse aux pro-
blèmes de notre génération, soucieuse 
de certitudes immédiates.

Jamil Jabre

D.R.

Actu BD
Hommage à Samir Kassir
à l’occasion de la parution de l’His-
toire de Beyrouth en arabe aux édi-
tions Dar an-Nahar, un bel hommage 
a été rendu à Samir Kassir à la librai-
rie al-Borj, le l0 janvier 2006. Élias 
Khoury, Carla Eddé, Abbas Beydoun 
et Assem Salam ont pris la parole 
pour célébrer cet ouvrage colossal 
devenu une référence incontournable. 
Intervenants et auditeurs ont déposé 
une rose blanche au pied de la statue 
de Kassir, située à la sortie de la 
librairie.

Georges Corm reçoit le prix 
Phénix 2006
Georges Corm a reçu le 22 janvier 
2007 le prix Phénix 2006 qui a cou-
ronné son essai La question religieuse 
au XXIe siècle paru aux éditions La 
Découverte, en présence de nombreux 
amis et journalistes dans les locaux 
de la Banque Audi-Saradar-Group, 
sponsor du prix

Foire internationale du livre
au Caire
La 39e Foire internationale du livre 
au Caire est ouverte au public du 23 
janvier jusqu’au 4 février 2007. Cet 
événement rassemble près de 700 
éditeurs de 26 pays dont le Liban. 
Un hommage particulier sera rendu à 
Naguib Mahfouz, prix Nobel de litté-
rature. L’Italie est l’invitée d’honneur 

de 2007 pour la foire. Un reportage 
complet sur cet événement sera publié 
dans notre prochain numéro.

Jean-Pierre Vernant
(1914 - 2007)
C’est un monument de la pensée 
mondiale qui s’est effondré le 9 
janvier dernier. Jean-Pierre Vernant 
était l’un des plus grands hellénis-
tes du siècle, il était aussi celui qui 
avait fait partager à tous une passion 
pour les grands mythes, l’origine des 
civilisations, et en avait dépoussiéré 
l’enseignement pour le populariser. 
Héros de la résistance, il avait dirigé 
les FFI qui avaient libéré Toulouse, 
mais avait refusé les honneurs de la 
République pour se plonger dans sa 
passion pour les âges antiques. Jean-
Pierre Vernant avait prouvé combien 
l’histoire permet de comprendre les 
sociétés actuelles et s’interrogeait 
sans cesse sur les fondements de la 
culture méditerranéenne et occiden-
tale qu’il savait comprendre comme 
personne. Tous ceux qui ont eu la 
chance d’assister à ses conférences au 
Collège de France se souviendront du 
dynamisme et de la célérité intellec-
tuelle d’un homme qui savait faire 
partager son savoir. Dans le monde 
entier, l’universitaire était fêté pour 
ses analyses fines, ses thèses d’une 
extraordinaire clarté. Il faudrait tout 
lire de Jean-Pierre Vernant. Retenons 
simplement  La traversée des fron-
tières parue aux éditions du Seuil 

en 2004. Il y parle de ce qui l’a fait 
homme, de l’étude des civilisations 
anciennes et de la passion qu’il nour-
rissait pour l’humanité.  (L.B.)

Jean-François Deniau
(1928 - 2007)
Un grand ami du Liban vient de 
disparaître. Haut fonctionnaire, 
ministre, diplomate, écrivain et aca-
démicien, Jean-François Deniau avait 
effectué plusieurs missions à Bey-
routh. Son combat pour les droits de 
l'homme et pour les peuples victimes 
de dictature ou d'occupation étrangè-
re l'ont amené à créer en 1982 le prix 
Sakharov. Journaliste-chroniqueur 
au Figaro et éditorialiste à l'hebdo-
madaire L'Express, il a publié, entre 
autres, un Dictionnaire amoureux de 
la mer (Plon), L’oubli (Plon) et Un 
mari délicieux (Hachette).

AFP

Jean-Pierre Vernant (1914 - †2007)

Jean-François Deniau (1928 - 2007)

D.R.

© An-Nahar
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Najwa Barakat compte 
parmi les voix les plus 
originales de la littéra-
ture arabe. Cette
Libanaise exilée à
Paris a à son actif six 
romans remarqués qui 
évoquent le déracine-
ment, les problèmes 
identitaires, la vio-
lence, mais aussi la 
langue arabe capable, 
à ses yeux, de tout 
dire…

Née à Beyrouth en 1960, 
Najwa Barakat, après 
des études de théâtre et 
de cinéma, s’est instal-
lée depuis 1985 à Paris 

où elle travaille dans la presse écrite, 
radiophonique et télévisée. « Loca-
taire », elle vit dans un lieu qui ne lui 
appartient pas, tout comme elle n’ap-
partient plus à son lieu d’origine dans 
lequel elle ne se retrouve plus. Exilée, 
elle l’est et exilée elle le reste, dans une 
quête impossible, merveilleuse et péni-
ble, une course sans issue à la recher-
che du temps perdu. Au nombre de 
six, ses romans (dont Le bus des gens 
bien, publié en français dans la pres-
tigieuse collection « La Cosmopolite » 
chez Stock) sont poignants de sensi-
bilité, de réalité et de violence. Mais 
cette violence n’est pas uniquement la 
violence de la guerre à qui elle consa-
cre deux romans : le premier, Le Gé-
nérateur, qui ne parle pas directement 
de la guerre, mais dont l’héroïne vit 
dans un monde où l’électricité est tout 
le temps coupée et où elle ne trouve 
pas sa place ; le deuxième, Ya Salam, 
qui va bientôt sortir en français, nous 
plonge dans les « bas-fonds » de per-
sonnages « troués » et fragmentés à 
l’image de leur capitale. Mais l’écritu-
re de Najwa Barakat va aussi au-delà 
de la guerre libanaise et nous propose 
une étude psychologique de l’être et de 
son rapport à la société. La Locataire 
du Pot de Fer, son seul roman en fran-
çais, reflète les problèmes identitaires 
de la nouvelle génération d’émigrants, 
alors que son dernier roman en langue 
arabe, La Langue du Secret, est pres-
que un traité sur la langue, dans un 
voyage merveilleux où elle prouve que 
la langue arabe est une langue vivan-
te, qui respire, qui souffre, qui aime 
et qui est capable de tout dire. C’est 
dans le cadre chaleureux d’un petit 
café du Ve arrondissement que Najwa 
Barakat a répondu à nos questions.    
 
Vous êtes une romancière sans fron-
tières : vous arrivez à entrer dans la 
peau des hommes aussi bien que dans 
celle des femmes, vous faites parler 
des animaux ou des objets. Est-ce un 
exercice difficile ?

Écrire, c’est entrer dans la peau, dans 
l’imagination des autres, aller au plus 
profond de leur âme, là où eux-mêmes 
ne se connaissent pas, c’est sortir une 
voix qu’eux-mêmes ne savent peut-
être pas qu’elle existe en eux. Il y a du 
soufisme dans l’acte d’écriture. Je dis 
« soufisme » dans le sens où l’on s’unit 
aux choses. Dans Vie et souffrance de 
Hamad ibn Silani, je fais parler un âne 
de temps en temps afin de relier les 
chapitres. Puis, à un moment donné, 
une porte prend la parole. Dans Ya 
Salam, Loukman s’adresse à son sexe 
comme à une personne à part entière. 
Je n’ai pas eu recours à ce procédé 
pour être originale ou pour choquer, il 
s’est imposé à moi. Car Loukman est 
un tueur qui ne peut faire confiance 
qu’à son propre instinct, et le sexe est 
l’instinct le plus basique.

Dans vos romans, vous parlez peu de 
la guerre. Elle est plutôt inscrite dans 
le passé de vos personnages…

La guerre ne se réduit 
pas aux bombarde-
ments et aux explo-
sions. La guerre est en 
nous. L’immeuble cri-
blé est une métaphore 
de vous et moi. Notre 
malheur au Liban, 
c’est que la guerre a 
été décrétée et l’arrêt 
de la guerre a été dé-
crété, et on a considéré 
cela comme une paix 
sans que ce soit une vraie paix. Je n’ai 
pu évoquer la guerre que lorsqu’elle 
s’est arrêtée. Avant Ya Salam, j’ai écrit 
deux livres qui ne parlaient pas de la 
guerre : Le bus des gens bien, qui tra-
ce une géographie arabe, dans un lieu 
qui peut être n’importe quelle ville 
arabe, et Vie et Souffrance de Hamad 

ibn Silani qui est un voyage initiati-
que d’un jeune homme qui découvre 
la mort. Je n’arrivais pas à parler du 
Liban. Quand la guerre s’est arrêtée, 
j’avais un monstre dans le ventre et il 
me fallait le sortir avant qu’il ne me 
bouffe de l’intérieur. Mais l’accouche-
ment a été pénible. 
 
Votre dernière œuvre, La Langue du 
secret, revisite le langage comme sym-
bole suprême de la connaissance.

Pour moi, le héros de La Langue du 
secret est la langue arabe. La langue 
est la clé du savoir. Tout texte « fer-
mé » est un texte qu’on tue. Or, par 
définition, la langue et le savoir sont 
deux choses ouvertes à l’interpréta-

tion et au débat. Quand on prend un 
texte – qu’il soit religieux, philosophi-
que ou littéraire… – et qu’on le limite 
à une idée sans laisser le champ ouvert 
à d’autres possibilités de lectures, on 
le tue. C’est là le sujet de La Langue 
du secret. En parlant de la science 
des lettres, j’ai voulu aller aux ori-

gines des choses. Je suis allée vers le 
soufisme parce que, dans la tradition 
arabe et musulmane, les soufis sont 
les maîtres de l’interprétation. L’envie 
d’écrire ce livre m’est venue à la lectu-
re d’un article racontant comment les 
Américains, qui s’apprêtaient à faire 
leur guerre en Irak, avaient établi une 
étude bizarre censée les aider à mieux 
comprendre la culture arabe. Une de 
leurs conclusions était que la langue 
des Arabes est une langue dure, figée, 
archaïque qui ne supporte pas le pro-
grès. À la lecture de cet article, j’ai été 
profondément atteinte, comme si on 
avait traité mon père de tous les noms. 
Je m’en fichais qu’on critique les régi-
mes arabes et le reste, mais ce qui a 
été dit sur la langue arabe m’a touchée 

en plein cœur et m’a 
poussée à développer 
un questionnement 
qui me travaille depuis 
longtemps.  

Vous n’avez offert à 
vos lecteurs franco-
phones que La Loca-
taire du Pot de Fer. 
Depuis, vous n’avez 
plus écrit de roman en 
français…

Je ne suis pas une romancière franco-
phone. J’ai écrit six romans dont un 
seul en français. Ce n’est pas une af-
faire anodine que de décider, du jour 
au lendemain, d’écrire dans une lan-
gue qui n’est pas la sienne. Je me suis 
accordé la liberté d’écrire en français 

sans trop me poser de questions, c’est 
venu d’une manière très naturelle. 
J’étais à Paris depuis dix ans et je vou-
lais raconter cette tranche-là de ma 
vie. Plus généralement, j’avais envie 
de parler de notre immigration qui ne 
ressemble pas vraiment 
à l’immigration des gé-
nérations précédentes. 
À mon arrivée en Fran-
ce, j’étais loin de res-
sentir l’émerveillement, 
la magie de « la  pre-
mière fois » et la peur 
d’un immigré venant 
de l’Orient pour décou-
vrir l’Occident. Dans mon départ, il 
n’y avait donc ni l’appréhension ni le 
ravissement, et ceci est commun à ma 
génération qui est celle de la guerre. 
J’ai écrit La Locataire du Pot de Fer 
en me disant que je n’avais pas à avoir 
peur et que je n’avais de comptes à 
rendre à personne. Le français était 
adapté à mon récit puisque je m’ex-
primais dans la langue du lieu dont je 
parlais… Ma parole me semblait plus 
juste.           

Vous sentez-vous la même personne 
dans les deux langues ? Vous faites 
partie des rares écrivains de langue 
arabe qui « osent » s’exposer, qui 
« osent » tout faire dire à la langue 
arabe… On dirait que, pour vous, la 
langue arabe ne censure pas. 

C’est l’idéologie, et non la culture, qui 
censure. La culture est censée libérer. 
Elle n’est pas une construction préfa-

briquée dans laquelle on vit malgré 
soi. On est censé être acteur dans ce 
lieu. Partant, on ne peut pas dire, ou 
laisser dire, que la langue arabe censu-
re. Ce n’est jamais la langue qui cen-
sure. La langue, par définition, nous 

aide à nous exprimer : l’homme a in-
venté la langue pour communiquer. Je 
ne vais pas jusqu’à porter des bande-
roles et militer pour la langue arabe, 
mais je refuse qu’on se montre injuste 
envers cette langue. Je tiens à dire que 
la langue arabe ne m’a jamais inter-
dit de m’exprimer. Là où elle me pose 
problème – et c’est un problème qui se 
pose à toute langue – , c’est quand il 
s’agit de trouver les mots qui portent 
le timbre de ma propre voix, de dire ce 
que je veux dire et non ce que je dois 
dire, ou ce qu’il faut dire, parce que la 
loi en a décidé ainsi ou parce qu’il y 
a des interdits et des tabous. Le cen-
seur intérieur est plus dangereux que 
la censure qui vient de l’extérieur. Si 
on arrive à tuer ce censeur qui habite 
notre for intérieur, il n’y aura plus de 
problème. Le vrai défi est de trouver 
les moyens d’aider cette langue – et 
de s’aider soi-même – à ne pas être 
dépassé par le monde contemporain. 

Il y a des choses que la langue arabe 
ne peut exprimer, mais ce sont des 
choses qui se rapportent uniquement 
au progrès scientifique. Par exemple, 
dans le domaine de l’informatique, ce 
n’est pas nous qui créons pour pou-
voir nommer les choses, il y a là une 
difficulté parce qu’il faut trouver des 
équivalents aux mots, mais, en même 
temps, cet exercice nous donne une 
grande liberté de création. D’autre 
part, certains ont des préjugés à pro-
pos de la langue arabe, et prétendent 
qu’il s’agit d’une langue à capacités 
réduites. On la dit incapable de parler 
de sexualité, de politique, de religion. 
Pourtant, dans la culture arabe classi-
que, tout a été dit : il n’y avait pas de 
tabous, la science était très évoluée, et 
la culture arabe a légué au monde des 
traités sur tous les sujets, même sur les 
nuages ! Le problème est l’autocensure 
et le « mépris » vis-à-vis de la langue 
arabe qu’affichent des gens qui ne sa-
vent même pas la pratiquer…Cela dit, 
je n’aime pas le verbe « oser ». Écri-
re, ce n’est pas militer, il y a mille et 
une autres façons de militer. Et puis, 
l’audace est-elle une valeur en soi ? 
J’ai lu beaucoup de livre « audacieux » 
en arabe – parce qu’ils disent tout –, 
mais complètement nuls. 

Dans La Locataire du Pot de Fer, on 
sent votre déchirement identitaire 
entre l’ici (Paris, la ville où vous vi-
vez) et l’ailleurs, l’« ici avorté », votre 
pays, le Liban. 

Il est vrai que La Locataire du Pot de 
Fer est écrit en français et que je vis 
à Paris. Mais, au fond de moi, je ne 
sens pas que je vis en France… Tout 
ce que je sais, c’est que j’ai quitté le 
Liban et que j’ai échoué quelque part, 
et ce quelque part a été Paris. J’aurais 
pu aller ailleurs, aux États-Unis ou en 
Italie… Je pensais comme beaucoup 
de Libanais que la guerre s’achèverait 
au bout de deux ou trois ans et que 
j’allais rapidement revenir au Liban. 
Je m’en fichais donc de l’endroit où 
j’allais. La Locataire du Pot de Fer est 
« locataire » justement parce qu’elle 
n’appartient pas à cet endroit et l’en-
droit lui-même ne lui appartient pas. 
Dix ans après, la « locataire » en est 
toujours une et je continue mon com-
bat qui consiste à essayer de créer tous 
les jours un rapport avec cet endroit 
où je me trouve par hasard. Ni Paris 
ni moi n’avons décidé d’être ensem-
ble, mais nous sommes en train d’es-
sayer de créer un lien. Je dis dans La 
Locataire que les lieux sont comme 
les animaux, qu’il faut les apprivoiser. 
Vu que je viens d’un endroit qui a été 
fragmenté, et avec lequel j’entretiens 
une relation problématique, toutes 
mes relations avec les autres lieux sont 
dépendantes de ce lieu originel. C’est 
comme un enfant qui vivrait la relation 
du couple parental par procuration, il 
reproduit les mêmes schémas quand 
il devient adulte. Comme ma relation 
avec le Liban et avec Beyrouth, qui 
est une relation fragmentée et cassée, 
pleine de souffrances, d’amour et de 
haine, je n’ai pas su, en arrivant à Pa-
ris, construire une autre forme de rela-
tion. Dans ma tête, Paris est composée 
de flashs, de trous de mémoire, tout 
comme Beyrouth. Au fond, je redoute 
beaucoup les lieux. Ils me font peur, 
je sens qu’ils peuvent se casser, qu’ils 
peuvent tomber. Ainsi, les gens qui ex-
périmentent un tremblement de terre 
n’ont plus jamais confiance en la terre 
où ils posent les pieds. Moi, je n’ai pas 
confiance dans le lieu où je vais. On 
fuit un endroit vers un autre, on n’ar-
rive pas à s’installer dans ce nouvel 

endroit et, en reve-
nant vers l’ancien, on 
ne le retrouve plus... 
Peut-on vraiment 
retourner ? Je pense 
qu’une fois qu’on est 
parti, il n’y a plus de 
retour, même en se 
réinstallant dans le 
lieu d’origine. C’est le 

malheur de l’être humain. Même sans 
la guerre, on ne retrouve plus les lieux 
de notre enfance, on les perd. C’est 
une souffrance perpétuelle chez l’être 
humain, mais c’est ce qui fait aussi la 
beauté des voyages et des départs… 

 
Propos recueillis par

Rita Bassil el-Ramy

Najwa Barakat : « La guerre 
est en nous » 

« Le censeur intérieur est plus 
dangereux que la censure qui 

vient de l’extérieur  »

al-Mohawwel (Le Générateur), Dar Moukhtarat, 
1986.
Hayat wa alam Hamad ibn Silani (Vie et souf-
france de Hamad ibn Silani), Dar Al-Adab, 1995.
Bas al-awadem (Le Bus des gens bien), Dar 
al-Adab, 1996 ; Stock, 2002.
La Locataire du Pot de Fer, L’Harmattan, 1997.
Ya Salam, Dar al-Adab, 1999 (à paraître aux éditions 
Verticales en 2008).
loughat as-sirr (La Langue du secret), Dar 
al-Adab, 2004.
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« La guerre ne se réduit pas 
aux bombardements et aux 

explosions. La guerre est en 
nous. L’immeuble criblé est une 

métaphore de vous et moi  »
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On meurt beaucoup dans 
le dernier roman de 
l’écrivain libanais Elias 
Khoury. Simplement 
d’avoir trop mangé 

comme la vieille Saada qui voulait 
« partir rassasiée » ou curieusement 
pendu, comme Mitri, à la corde du 
clocher de l’église après une rixe en-
tre portefaix au port de Beyrouth ou 
encore, en plus prévisible dans ces 
années quarante du siècle précédent, 
comme Amin, dans une opération de 
résistance à Haïfa contre les forces sio-
nistes... 

On meurt beaucoup, ou pas assez par-
fois. Celle dont on attendait la mort 
presque annoncée depuis le début, Mi-

lia, la jeune femme grecque orthodoxe 
beyrouthine, mariée à un Palestinien, 
ne se résigne pas vraiment à perdre 
conscience, même dans la toute der-
nière phrase du roman : « Elle essaya 
d’ouvrir les yeux, mais le rêve ne s’ar-
rêta pas. Elle essaya d’ouvrir les yeux, 
ce fut en vain, elle comprit qu’elle était 
morte ». Khoury a sans doute peur de 
mettre un terme à l’histoire – ou aux 
histoires – qu’il raconte, lui qui sem-
ble hanté par ce désir inextricable de 
partager avec son lecteur faits divers 
authentiques avec personnages à clefs, 
scandales où pataugent des hommes 
de religion, ou simplement des recettes 
de cuisine de plats traditionnels… 

Se sachant morte, l’héroïne de Com-

me si elle dormait pourrait peut- être 
continuer à égrener ses souvenirs mais 
surtout à partager ses rêves. C’est 
qu’on rêve beaucoup aussi dans cette 
histoire simple qui commence avec la 
nuit de noces de Milia et Mansour, 
dans l’hôtel Massabki de Chtaura par 
une nuit neigeuse, et se termine, neuf 
mois plus tard, dans une clinique à 
Nasra (Nazareth) où un médecin ita-
lien aide Milia, assaillie par les fantô-
mes de sa vie, à mettre au monde un 
enfant, la nuit même de la naissance 
du Christ. Apparemment, cette jeune 
femme aux dons prémonitoires ne fait 
que rêver et entraîner le récit au ryth-
me d’une manière de syntaxe onirique 
avouée mais qui marque le texte d’une 
évanescence parfois difficile à suivre : 

« Le reste n’était que cercles entourant 
le rêve, cercles des souvenirs des morts 
qui visitent Milia dans ses rêves. Elle 
contemple une histoire qui n’est pas 
la sienne, comme si elle lisait dans un 
livre… » 

La trame essentielle est ainsi rembour-
rée avec un entrelacs d’histoires grec-
ques orthodoxes tissées entre le Liban 
de la première moitié du XXe siècle et 
la Palestine au temps de la Nakba, et 
qui se déroulent au gré d’odeurs, de 
goûts ou de sentiments qui replongent 
sans cesse le récit dans cette tempora-
lité capricieuse de la mémoire… His-
toires de famille, mais aussi histoires 
que Khoury tient à insérer, sans pré-
texte évident, dans le délire conteur de 

son héroïne, comme l’«affaire » entre 
l’évêque orthodoxe et Marika Spiri-
don, l’entremetteuse trop connue des 
maisons closes de 
la rue Mutanabbi. 
Les vers du célèbre 
poète arabe parsè-
ment, par ailleurs, 
le cours du roman, 
débitées à loisir par 
le mari de Milia, 
perdu entre les mé-
taphores d’Abu al-
Tayyib et les visions 
dangereuses de sa 
femme. Cette réfé-
rence classique jure 
avec le choix déli-
béré d’une langue 
d’écriture mêlant 
le parler « nature » 
d’Achrafieh ou de Nasra avec un style 
plus soutenu et à peine plus littéraire 
pour le discours du narrateur.

L’appel de la Palestine, chez cet 
auteur, chrétien libanais, originaire 
de l’Achrafieh beyrouthin, l’insistance 

chez ce militant laïc 
et marxiste de lon-
gue date à faire évo-
luer ses personna-
ges dans un espace 
« culturel » typique-
ment grec ortho-
doxe (culte, croyan-
ces populaires…), 
le désir insatiable 
de raconter et de 
s’entendre raconter 
dans un emboîte-
ment digne des ha-
kawati… tout Elias 
Khoury est dans ce 
roman où l’amour 
et la mort se conju-

guent sur le mode du rêve.

Jabbour DOUAIHY

Poème d’ici

... ou la vie rêvée de Milia

Délires de femme, destin d'histoire...
Deux lectures du nouveau roman d'Élias Khoury tentent de mettre en lumière les tourments d'une femme en proie à des crises d'hystérie dans un 
contexte familial et historique qui ne l'est pas moins.

Par une tentative de ma part
Fi muhawala menni (Par une tentative de ma 
part), de Sabah Zouein, Nelson, 2007.

Ce que l’on ressent à la lecture 
du dernier recueil de Sabah 
Zouein* est un sentiment 

étouffant de malaise.

Ces soixante-treize textes courts, gé-
néralement de cinq à six vers, forment 
une sorte de poème unique, un non-
récit dont l’événement déclencheur 
– « Debout sur le quai de la gare, 
deux femmes qui se ressemblaient me 
fixaient à travers la fenêtre du train » 
– est un non-événement  et dont le lieu 
est absent, un non-lieu dans une ville 
fantomatique, dans les rues désertes 
du Nord, « là-bas », derrière des volets 
clos et puis le temps, indéterminé, « in-
cliné » et les personnages des non-per-
sonnages dont on ne connaît rien ; il y 
a certes un « je » à l’esprit « brouillé » 
et un « nous ». Mais ils se dérobent, ab-
sents de leur destin. Comme au ciné-
ma, L’année dernière à Marienbad où 
« l’instant est éternité ».

L’écriture de Sabah Zouein est circu-
laire. En boucle. Et c’est là où réside 
sa fascination. Une écriture répétitive, 
onirique, faite de trous blancs, une 
écriture lancinante qui nomme beau-
coup moins les choses qu’elle ne les 
plonge dans la pénombre. Les textes 
se superposent, en spirale, avec des 
mots, toujours les mêmes, déjà vus et 
entendus, obsédants. À chaque pas, 

on croit apprendre quelque chose de 
nouveau. Mais rien ne se déroule. On 
revient sur ses pas ; un voile est jeté, 
le récit s’obscurcit et un doute poéti-
que fondamental au sujet du monde se 
saisit du lecteur, un tourment de l’être 
comme un haut-le-cœur… « Des mati-
nées pleines de soleil et de questionne-
ments », « j’ignore comment… » , « ou 
peut-être… » , « comme si… » , « parce 
que je ne comprends pas pourquoi… » 
, « je ne me souviens plus… » … 

« J’ai entendu le frottement des 
roues
Sur les lignes du chemin de fer.
J’ai entendu de même
Le sifflement du train
Et puis deux derniers mots. »

      * 
« J’ignore 
Comment finit le voyage
Ou peut-être
Ne s’achève-t-il point. » 

Ce voyage, cette aventure se confond 
en fait avec celle de l’écriture. Au seuil 
du recueil, la présence énigmatique 
de la photo de Rimbaud constitue 
l’ouverture par laquelle s’insinue le 
premier vers du premier poème com-
me pour nous laisser pressentir que la 
poésie et la vie ne font qu’un et que, 
selon le poète voyant, « la vraie vie est 
absente ».

Puis le périple se module de texte en 
texte, accompagné du martèlement 

sourd et obsédant des rails, tels les 
compartiments d’un train indolent qui 
tourne sur lui-même et ondule entre les 
quais des gares, pour s’achever enfin 
en « mots inclinés », toujours les mê-
mes, répétés à l’infini, jusqu’à en per-
dre la mémoire, jusqu’à la perte de soi, 
sur cette « voie ferrée qui se sectionne 
en mots ». Mais le voyage, se demande 
la poète, se termine-t-il jamais ? Ar-
rive-t-on jamais à destination ? L’écri-
ture n’est-elle pas elle-même ce voyage, 
sans lieu ni fin qui ne mène nulle part, 
pas même à son point de départ ni à 
la mort. Contrairement au voyage ini-
tiatique ou au chemin de croix, nulle 
révélation ne vient illuminer la voie 
empruntée, nulle souffrance ne mue en 
rédemption. Au terme du chemin, le 
voyageur sans quête admet volontiers 
qu’il ne comprend toujours pas pour-
quoi il l’a emprunté !

Sabah Zouein appartient à cette race 
de poètes qui écrivent inlassablement le 
même recueil, urgence de ce qui est né-
cessaire, nécessité de ce qui est vital !

Antoine Boulad

* Poète née à Beyrouth en 1954, Sa-
bah Zouein a écrit ses quatre premiers 
recueils en français. Critique littéraire 
et cinématographique, elle a colla-
boré au journal an-Nahar entre 1986 
et 2004. Ses poèmes sont traduits en 
sept langues.

Le reste n’était 
que cercles 

entourant le 
rêve, cercles 

des souvenirs 
des morts qui 
visitent Milia 
dans ses rêves

Jihad el-Zein, éditorialiste et responsable de la rubrique « Débats » dans 
le quotidien an-Nahar, a déjà publié Istanbul en 2002. Antoine Boulad a 
traduit un extrait de son recueil Les souvenirs-grenouilles, paru récemment 

chez Dar al-Jadid.

Roman

Nulle terre n’est sûre
C’est la sépulture 
Que j’ai changée en tour 
Pour protéger mon front
Durant la guerre
Je danse mon saoul
Dans la poussière de métal
Et d’un feu tenace 
Je mitraille le ciel meurtrier.
 
Cette terre est pétrie de traîtrise
L’âme aride
La salive des lèvres sur le roc
Doublure des mâchoires trem-
blantes
Silex du gel 
Murmure du vide
Asséché entre les yeux
 
Une fleur tombale ouvre les péta-
les ce matin
 
Nulle part sur terre n’est en sé-
curité…
Aussi loin que tu sois
Aussi joyeux ou en harmonie
Tu porteras toujours
Tes épines plantées au sein des 
miroirs
Dans les reflets de la citadelle 
miroitante
Que recouvre l’habit du cheikh
 
Autant qu’il s’élève, s’élèvera 
d’autant 
La tour de cette tombe
Par-dessus les remparts de la 
ville
Dans un ciel meurtrier.

Ka’annaha na’ima (Comme si elle dormait), 
d’Élias Khoury, éditions Dar al-Adab, Beyrouth, 2006, 
392 p.

Dans son dernier roman, 
Élias Khoury, beau-
coup plus que dans ses 
œuvres précédentes, 
élève le dialectal au ti-

tre de langue d’écriture éminemment 
littéraire. À l’instar de ses œuvres pré-
cédentes, ce roman est complexe, tenta-
culaire et rebelle à toute forme de ver-
rouillage conceptuel. « Je suis incapable 
de distinguer la réalité de la fiction », 
phrase énoncée dans La porte du So-
leil, est également emblématique de ce 
roman. Déjà le titre lui-même (comme 
si) nous introduit dès le départ dans 
l’univers du clair-obscur, de la sem-
blance, de la mouvance, des semi-réali-
tés et semi-vérités, où les repères qu’ils 
soient spatio-temporels ou sémantiques 
s’imbriquent, univers caractéristique 
d’ailleurs de toute l’œuvre de Khoury. 
À l’image du monde qu’elle nous livre, 
déchiqueté, angoissé, meurtrier de ses 
fils et meurtri à la fois, l’écriture de 
Khoury est disloquée, répétitive, tourne 
sur elle-même à la façon d’un mauvais 
rêve. Le lecteur se trouve ainsi entraîné 
dans la même aventure extraordinaire 
que celle des personnages, à savoir la 
recherche d’un sens évanescent, à créer 
à chaque fois de toutes pièces, n’ayant 
à son secours que les restes épars d’une 
mémoire elle-même lacunaire. Serait-il 
étonnant dès lors de rencontrer dans 
son univers romanesque des êtres schi-
zoïdes comme Nahila et Younès dans 
La porte du Soleil, Yalo et Daniel dans 
Yalo, et des femmes fort peu équilibrées 
comme Gabi, la mère de Yalo, Saada 
la mère de Milia ou encore Milia elle-
même, héroïne de ce dernier roman ?

L’hystérie comme entrée en matière 
pour « une » lecture de ce roman, nous 
a paru une clé qui donne accès non seu-
lement aux tréfonds de ce personnage à 
la fois séducteur et effrayant qu’est Mi-
lia, mais permet de comprendre égale-
ment comment l’individuel et le collectif 
aussi bien que la forme romanesque qui 
les tisse font partie d’un même destin, 
qui est chez Khoury, hystérique. Cette 
lecture, partant du psychologique, le 
transcende néanmoins vers une vision 
parallèle plus philosophique de l’hom-
me en général et de l’histoire. L’hystérie 
devient ainsi une caractéristique fonda-
mentale de la condition humaine et de 
la marche discontinue de l’histoire ; elle 
préside au mouvement par lequel l’œu-
vre romanesque se produit, se structure 
et prend forme. 

Milia nous apparaît comme une femme 
« dérangée ». Déjà Hippocrate, en 400 
avant J-C, considérait que les symptô-
mes hystériques étaient dus à la migra-
tion de l’utérus à travers le corps jus-
qu’au cerveau. Les fantasmes de Milia, 
les troubles de son identité sexuelle, 
son délire religieux, sa façon schizoïde 
de vivre son corps, à la fois proie d’une 
« hyperérotisation globale » et d’une 
inhibition sexuelle génitale, son « fan-
tasme fondamental » de la Vierge Im-
maculée concevant un enfant hors de 
toute pénétration, caractérisent une 
personnalité hystérique. Mais si l’hys-
térie est la réponse pathologique à l’an-
goisse, de quoi Milia a-t-elle si peur ? 

D’abord du surgissement du désir et de 
l’éventualité de son accomplissement 
jouissif. Son imaginaire est également 
hanté par les histoires troubles de sa 
famille : elle a peur d’être abandonnée 
par ses amoureux comme son grand-
père Salim Chahin avait abandonné 

sa grand-mère Hassibeh pour la pu-
tain égyptienne et faillit tuer son fils 
qui l’épiait. Le ménage de ses parents, 
troublé par les superstitions religieuses 
de Saada considérant, sous influence de 
sœur Milaneh, que la sexualité hors du 
strict devoir de procréation était impu-
re, fut ébranlé par l’irruption d’un tiers, 
la bonne Hanneh, dont l’image est as-
sociée dans les rêves de Milia à celle de 
son père lorgnant ses gros seins. Les rê-
ves de Milia prédisant la perte de Wa-
dih, Naguib, puis Mansour n’ont rien 
de prophétique, ils reproduisent ces ex-
périences passées et provoquent incons-
ciemment l’échec de sa vie relationnelle. 
Avec l’accord tacite de la mère de Milia 
et de son frère Salim, Naguib la quitte 
pour Angèle. Moussa, le cadet, promit 
de tuer son frère, mais se contenta de le 
chasser du foyer familial.  

De ces histoires, Milia a retenu que le 
tiers est un élément perturbateur, que 
les épouses finissent toujours par être 

abandonnées et cette angoisse de tout 
perdre qui s’est transformée en certi-
tude inébranlable l’a poussée à tout 
perdre jusqu’à se perdre elle-même ; 
« je veux mourir », crie-t-elle lors de 
l’accouchement. 

L’angoisse de la mort préside également 
à ces histoires : le père qui tue son fils, 
la mère qui trahit sa fille, le frère qui tue 
son frère. Elle voyait le père - sous le vi-
sage de Mansour, de Moussa ou de son 
propre père - venir lui prendre l’enfant 
et lui crier : « Non je ne te laisserai pas 
faire à mon fils ce que ton père t’a fait 
lorsque tu l’as suivi chez l’Égyptienne. » 
Elle refusait de partir s’installer à Yafa 
de peur que son époux en envoyant son 
fils dans une ville en guerre, ensanglan-
tée, en proie à des troubles politiques, 
ne l’envoie à sa mort certaine. L’his-
toire du Christ sur la croix reprenant 
comme toile de fond celle d’Isaac et 
d’Abraham raconte cette angoisse, sauf 
que cette fois, il n’y eut pas de mouton 

et le Christ fut sacrifié. « S’Il le savait, il 
ne serait pas allé. » Milia, elle, le savait 
et il fallait qu’elle empêche ce sacrifice à 
tout prix. L’histoire du fils, Khoury l’a 
contée dans Yalo. Ici, c’est surtout de la 
Mère qu’il s’agit. 
 
Traumatisée par les atrocités d’une fa-
mille archaïque et disloquée, siège de 
dérèglements et de souffrances, Milia 
tente de refonder par le symptôme la 
Sainte Famille archétypique. La famille, 
unité biologique et mythique, renvoie à 
cette autre unité qu’est l’entité sociopo-
litique et culturelle dont Milia, née en 
1923 et morte en 1947, est également 
un symbole éloquent. En filigrane des 
troubles psychiques de Milia, transpa-
raissent les troubles qui tiraillent la Pa-
lestine et la région. Le tableau accroché 
à l’hôtel Massabki, où Milia a passé sa 
lune de miel, représentant le roi Fayçal 
de Syrie, rapproche le destin individuel 
du destin historique d’une région. Évo-
quant Nazareth, Mansour constate 

que « la ville aussi est démente ». Milia 
devient ainsi une allégorie politique, le 
symbole d’une terre matricielle qui se 
désintègre, en perte d’identité, de repè-
res, de valeurs, au bord du gouffre et de 
la folie, où l’inconcevable devient pos-
sible, où la nuit se mêlant au jour risque 
de tout engloutir. « Historia hysteria », 
l’historique est également hystérique, 
dit Edgar Morin. Et « c’est dans l’hysté-
rie que nous vivons l’intensité de notre 
réalité et l’immensité de notre illusion ». 
Nous ne pouvons vivre que dans l’hys-
térie, dans l’hybris, dans le dialogisme 
entre raison et déraison, Eros et Tha-
natos, veille et somnambulisme, réel et 
hallucinations. Khoury comme Morin 
voit en l’homme un être condamné à 
vivre – que cela soit au niveau psychi-
que ou historique – « demi-éveillé et 
demi-somnambule ». Le risque, c’est 
lorsqu’un aspect est complètement en-
glouti par l’autre, la mort n’étant plus 
qu’un long rêve après quoi nul réveil 
n’est possible. L’engloutissement final 
de Milia par son rêve constitue le cli-
max du roman.

L’écriture romanesque de Khoury, tout 
en hystérisant le monde, est elle-même 
hystérique : un jeu permanent entre sa-
piens et demens. Elle s’apparente au 
rêve par son caractère lacunaire, incer-
tain, à jamais inadéquat, lieu mythique 
où le réel est imaginaire et l’imaginaire 
réel, un récit dont il ne reste que des bri-
bes et dont l’interprétation est toujours 
réductrice. « L’insensé a pris forme, le 
multiple discordant repose, finalement, 
dans un rêve », dit J-B Pontalis. N’est-
ce pas ce que l’écriture de Khoury fait 
advenir dans l’univers romanesque ? 

Katia Baddoura

Extraits du poème intitulé
« As-tu porté un chapelet de crânes pour prier et guérir »

de Jihad el-Zein

D.R.

D.R.
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éditorialiste au Sunday Tri-
bune, journaliste et roman-

cière, l’Irlandaise Nuala O’Faolain 
a récemment reçu le prix Femina 
étranger 2006 pour L’Histoire de 
Chicago May, paru chez Sabine 
Wespieser éditeur. Son premier 
livre, On s’est déjà vu quelque 
part, lui a valu un succès immé-
diat auprès de milliers de femmes 
qui se sont identifiées à elle.

l Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
La gentillesse et la curiosité.
l Votre qualité préférée chez un 
homme ?
La compétence.
l Votre qualité préférée chez une 
femme ?
La solidarité. Les femmes du 
monde entier se comprennent en 
général, car elles font face aux 
mêmes problèmes, aux mêmes 
combats.
l Votre principal défaut ?
L’impatience.
l Votre occupation préférée ?
Commencer la journée en m’as-
seyant devant un feu de cheminée 
aux côtés de ma chienne Eve, dans 
mon cottage en Irlande, une tasse 
de thé à la main. En tant qu’ancien-
ne alcoolique, je me suis levée pen-
dant des années avec la gueule de 
bois. C’est magnifique aujourd’hui 
d’apprécier ces matins si simples et 
de goûter à la joie d’être à nouveau 
moi-même.
l Votre rêve de bonheur ?
Celui qui ressemble au bonheur 
sexuel. Un sentiment profond de 
satisfaction, rare mais merveilleux. 
l Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Me retrouver coincée dans un aé-
roport à attendre un avion durant 
plusieurs heures : l’enfermement en 
un lieu clos provoque chez moi une 
impression d’étouffement.
l Ce que vous voudriez être ?
Une jeune mère avec un mari mer-
veilleux et un bébé.
l Le pays où vous désireriez 
vivre ?
Le comté de Clare (Irlande).
l Votre couleur préférée ?
Le jaune.
l Vos auteurs favoris en prose ?
Proust, Henry James, Tolstoï. 
l Vos poètes préférés ?
W. B. Yeats, M. R. Rilke, W. G. 
Sebald.
l Votre héros dans la fiction ?
Le narrateur dans À la recherche 
du temps perdu de Proust. 
l Votre héroïne dans la fiction ?
Jane Eyre.
l Vos peintres favoris ?
Courbet et Vermeer dont j’aime 
particulièrement la Vue de Delft.
l Votre compositeur préféré ?
Wagner.
l Vos héros dans la vie réelle ?
Primo Levi et Mary Robinson.
l Vos prénoms favoris ?
Miranda et Rose.
l Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
Les enfants trop gâtés et mal élevés.
l Le fait militaire que vous
admirez le plus ?
La bataille de Waterloo vue par 
Stendhal.
l La réforme que vous estimez le 
plus ?
L’injonction du Christ qui nous 
demande de nous aimer les uns les 
autres (Évangile de Jean, IV, 7-15).
l L’état présent de votre esprit ?
J’essaie de rester en phase avec la 
réalité, d’échapper à ceux qui pour-
raient me mettre en péril.
l Comment aimeriez-vous
mourir ?
En dormant.
l Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
Être capable d’aimer.
l Les fautes qui vous inspirent le 
plus d’indulgence ?
Celles des adolescents. C’est la 
période la plus difficile de la vie.
l Votre devise ?
« Des milliers de gens ont vécu sans 
amour, personne sans eau. » (tirée 
d’un poème de W. H. Auden)

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Nuala
O’Faolain

Colloque à la faculté des lettres 
de l’USEK
La faculté des lettres de l’Université 
Saint-Esprit de Kaslik organise du 17 
au 29 mars 2007 un colloque intitulé 
« Perspectives littéraires et développe-
ment de la société contemporaine », 
qui s’efforcera de répondre aux ques-
tions suivantes : Quelles valeurs de la 
société contemporaine la littérature 
d’aujourd’hui véhicule-t-elle ? En 
quoi contribue-t-elle à son rayonne-
ment ? Parmi les thèmes abordés : la 
contribution des écrivains libanais 
modernes d’expression française à 
l’expansion et au rayonnement de la 
francophonie dans le monde arabe, 
la littérature libanaise francophone 
et le monde occidental, ou encore la 
contribution des écrivains libanais 
d’expression arabe à la Renais-
sance postmoderne de l’Orient... 
Des auteurs libanais francophones, 
comme Antoine Boulad et Carole Da-
gher, y prendront la parole. 

Limoges rend hommage au 
Liban
C’est à l’initiative de la Bibliothèque 
francophone multimédia de Limoges, 
dirigée par l’ancien responsable du 
bureau du livre de la Mission cultu-
relle française, Daniel Le Goff, que 
se tiendront, dans le cadre du Salon 
du livre de Limoges, du 30 mars au 
1er avril 2007, un certain nombre 
d’activités consacrées au Liban, dont 
une rencontre avec des écrivains 
libanais, pilotée par Gérard Meudal 
le samedi 31 mars, une table ronde 
sur la « Sociologie politique » pilotée 
par François Zabbal, une exposition 
photo de Roger Moukarzel à la BFM 
du 27 mars au 2 mai, et une lecture 
des œuvres de Khalil Gibran par des 
acteurs français le 30 mars.

Ouverture des inscriptions 
pour le prix des cinq conti-
nents de la francophonie 2007
Les inscriptions pour le prix des 
cinq continents de la francophonie 
2007, qui consacre chaque année le 
nouveau roman d’un auteur d’ex-
pression française, sont ouvertes. 
Peuvent concourir au prix les romans 
publiés entre le 1er mai 2006 et le 
1er mars 2007, l’inscription devant 
être faite par les éditeurs jusqu'au 31 
mars 2007 auprès de l’Organisation 
internationale de la francophonie, 
direction de la langue française, et de 
la diversité culturelle et linguistique, 
13 quai André-Citroën, 75015 Paris 
(France). Pour cette édition 2007, 
Ananda Devi (Maurice), lauréate du 
prix 2006, fera partie du jury présidé 
par Henri Lopes et constitué de Lise 
Bissonnette, Paula Jacques, Vénus 
Khoury-Ghata, J.M.G. Le Clézio, 
Denis Tillinac, René de Obaldia, Mo-
nique Ilboudo, Leïla Sebbar, Lyonel 
Trouillot et Andreï Makine.
Pour plus de précisions : www.franco-
phonie.org/5continents

La journée de la francophonie 
au Liban
Á l’occasion de la journée de la 
francophonie, célébrée le 20 mars, le 
ministère libanais de la Culture orga-
nise, en partenariat avec les services 
culturels des ambassades des pays 
francophones, une série de manifes-
tations culturelles dont un festival de 
cinéma francophone.

Arabophonie et francophonie à 
Beyrouth
La Commission du monde arabe 
(CMA) au sein de la FIPF (Fédération 
internationale des professeurs de 
français) organise un congrès régio-
nal à Beyrouth du 29 mars au 2 avril 
2007 autour du thème : « Arabopho-
nie et Francophonie : actions et inte-
ractions ». Cette problématique sera 
traitée selon trois axes : Le français et 
l’arabe : les pédagogies convergentes ; 
Le français et l’enseignement de la 
civilisation et Les écrivains du monde 
arabe de langue française.

29e colloque international
de l'Alliance française
Du 23 au 25 janvier 2007 s'est tenu à 
Paris le 29e colloque international de 
l'Alliance française qui a réuni les re-
présentants des comités des quelque 
1000 Alliances françaises qui existent 
à travers le monde et les fonctionnai-
res français mis à la disposition de 
250 d’entre elles. Placé sous le signe 
de la promotion de la diversité lin-
guistique, le colloque a été l’occasion 
de faire le point sur les stratégies de 
développement de ce réseau mondial.

Francophonie

Mazen Kerbaj
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Les fous du livre au Liban
À l’heure où l’avenir 
du livre est menacé, les 
bibliophiles font figure 
de résistants, d’esthè-
tes. Quel est le profil 
du bibliophile liba-
nais ? Que recherche-t-
il à travers sa passion ? 
Enquête chez « les fous 
du livre ».

« J’étais à la recher-
che d’un supplé-
ment d’être qu’on 
appelait à l’épo-
que, à la suite de 

Bergson, un supplément d’âme », écrit 
Pharès Zoghbi éminent avocat et bi-
bliophile. « Ce dépassement de soi », 
c’est  la lecture qui le lui a apporté : 
pendant plus de cinquante ans, il a filé 
le parfait amour avec les livres avant 
de faire don de sa bibliothèque de 50 
0000 volumes à l’Université Saint-Jose-
ph… Nombreux sont ceux qui, comme 
lui, sont de véritables « fous du livre ». 
Médecins, banquiers, hommes politi-
ques, avocats, ils entretiennent avec le 
livre un rapport amoureux : ils en ap-
précient l’odeur, l’aspect, le toucher ; ils 
en dépendent. Dans les années 40, ces 
bibliophiles avaient même fondé une 
association baptisée « Les Amis du Li-
vre » qui imprimait avec soin de beaux 
livres comme La Soirée des proverbes 
de Georges Schéhadé illustré par le 
peintre Farid Aouad.

Des chasseurs de livres

S’il fallait classer les bibliophiles, on 
pourrait distinguer les « amateurs de 
livres rares et précieux » – la définition 
du Larousse – d’une part, comme Ca-
mille Aboussouan, érudit et ancien am-
bassadeur du Liban à l’Unesco, et, de 
l’autre, les amoureux du livre en géné-
ral, comme le suggère l’étymologie du 
terme (biblio : livre, philos : amour).  
Certains sont francophones, d’autres 
arabophones comme Abdo Mourtada 
Husseini à Baalbeck ou Issa Iskandar 
Makhlkouf à Zahlé qui ont amassé des 
milliers d’ouvrages en arabe, dont des 
éditions rares du Coran. Ils fréquen-
tent assidûment les quais de la Seine, 
les salles de vente à Paris ou à Londres, 
le parc Georges Brassens, les Salons de 
livres anciens (au Liban, l’Université 
Saint-Esprit de Kaslik en organise un 
depuis peu) ou les librairies parisiennes 
spécialisées où il leur arrive de se croi-
ser ou de faire connaissance. Ils font 
parfois appel à des courtiers comme 
Bader el-Hajj, qui propose ses services 
aux plus importants collectionneurs du 
monde arabe, ou s’approvisionnent lo-

calement chez des marchands de livres 
anciens comme Habib Abi Haila, pro-
priétaire de Bibliopolis, rue Sursock. 
Soucieux de posséder l’intégralité d’une 
collection, ils se retrouvent parfois à 
traquer le livre manquant ou le numé-
ro épuisé d’une revue ou, tout simple-
ment, un ancien livre qui les a marqués. 
Aussi bien Camille Aboussouan que le 
député Fouad el-Saad et, dans la nou-
velle génération, Sami 
Nader sont rompus à 
cet exercice : la chasse 
peut durer plusieurs 
mois et exige parfois 
de longues recherches 
sur Internet ou même 
des voyages. Il en ré-
sulte des bibliothèques 
d’une richesse excep-
tionnelle comme celle 
de Fouad el-Saad. Féru 
d’histoire et d’archéo-
logie, celui-ci a réuni 
plus de six mille volu-
mes de livres anciens 
et classiques : le Liban 
des XVIIIe et XIXe siè-
cles, l’histoire des maronites, l’Orient 
chrétien, l’islam, les croisades, la  my-
thologie, l’histoire ancienne, le conflit 
arabe, la guerre du Liban, mais aussi 
la France napoléonienne… Dans sa bi-
bliothèque, l’Histoire des croisades de 
Michaux, illustré par Gustave Doré et 
acheté à l’Hôtel des Ventes de Drouot, 
côtoie des livres aujourd’hui introuva-
bles comme le Précis de l’art arabe de 
Bourgoin ou les Ruines de Baalbeck et 
les Ruines de Palmyre de Wood datant 
de 1757, et de superbes collections de 
livres (Les Belles Lettres, Mazenod, 
la Pléiade) ou de revues (Historia, 
Confluences, Esprit, al-Machrek)… 
Esthète, « sensible aux illustrations, au 
beau papier », « aimant le livre comme 
contenant et comme contenu », Fouad 
el-Saad est capable de disserter sur cha-
cun de ses livres – qu’il ne prête jamais 

au demeurant. De son côté, le Dr Ro-
land Tomb va jusqu’à ramener avec lui 
de Paris les peaux et le papier vénitien 
ou florentin destinés à la reliure, sa-
chant que la plupart des grands relieurs 
du Liban ont disparu. Les milliers de 
livres qu’il possède – il n’en connaît pas 
lui-même le nombre exact ! – sont épar-
pillés entre la maison de famille à la 
montagne, son propre domicile et celui 

de ses parents. À côté 
de la médecine, le Dr 
Tomb s’intéresse à la 
théologie, aux langues 
sémitiques et à l’histoi-
re du Liban. « J’achète 
tous les livres qui se 
rapportent à ce sujet », 
souligne-t-il. À l’évi-
dence, le Liban suscite 
l’intérêt de tous les bi-
bliophiles libanais. Le 
Moyen-Orient, l’orien-
talisme, les chrétiens 
d’Orient sont aussi 
des constantes... La bi-
bliothèque de Camille 
Aboussouan faisait 

référence en la matière. Elle comptait, 
avant d’être pillée pendant la guerre 
en 1978, 12 000 livres précieux dont 
l’édition princeps du Voyage en Orient 
de Lamartine, la Charte des croisades, 
un Sébastien Münster du XVIe siècle, 
mais aussi les grands illustrés par Mo-
net et Fragonard, du XVIIIe siècle… À 
l’époque, il n’hésitait pas à débourser 
200 000 à 300 000 FF pour l’achat 
d’un seul livre. Idem pour Pharès Zo-
ghbi qui ne rechignait pas à s’offrir une 
Divine Comédie illustrée par Botticelli 
ou un Don Quichotte illustré par Gus-
tave Doré… Comme l’affirme Philippe 
Jabre, « les  bibliophiles sont prêts à 
débourser des sommes déraisonna-
bles !» Mais les temps changent et M. 
Aboussouan, qui réside en France, s’est 
vu contraint à céder une patrie de son 
patrimoine. Deux mille de ses précieux 

livres ont été mis aux enchères chez 
Christie’s en 1993 : ils ont été acquis 
par 125 acheteurs du monde entier 
pour la somme de 2 millions de dollars. 
Ghassan Tuéni et l’architecte Antoine 
Maamari, tous deux grands bibliophi-
les, avaient alors exhorté l’État libanais 
à se porter acquéreur de ce fonds. À 
l’instigation du gouvernement, Issam 
Pharès et le bijoutier Robert Moawad 
avaient repris une partie des livres : 700 
d’entre eux sont actuellement exposés 
au musée Moawad à Beyrouth. À leurs 
côtés, un financier quadragénaire, Phi-
lippe Jabre, bibliophile profondément 
attaché au Liban, a participé à la vente 
et acquis des ouvrages vieux de cinq 
siècles, les premières bibles en arabe et 
des livres en syriaque.

Collectionneurs
et humanistes 

Recenser tous les bibliophiles libanais 
est impossible  : citons, entre autres, 
Fouad Debbas et Gérard Khoury, qui 
ont découvert des livres et manuscrits 
anciens d’une valeur inestimable, l’am-
bassadeur du Liban en Espagne, Samir 
Moubarak, qui détient plusieurs milliers 
d’ouvrages sur le Proche-Orient, Rami 
Corm, fils du poète Charles Corm, qui 
possède 40 000 ouvrages accumulés par 
son père entre 1930 et 1963 –  « une 
bibliothèque d’humaniste », selon ses 
propres termes, avec tout l’éclectisme 
que cela suppose : des livres d’art, des 
atlas, de la littérature française, de la 
philosophie, des livres sur la musique, 
sur les plantes et les fleurs, des revues 
d’architecture… ou encore Antoine 
Maamari qui a constitué un fonds ex-
ceptionnel sur le Moyen-Orient – 800 
livres anciens, allant du XVIIe au XIXe 
siècle, de très belle facture, entretenus 
avec le plus grand soin – et qui s’in-
terroge aujourd’hui sur le meilleur 
moyen pour mettre sa bibliothèque à 
la disposition du grand public, sachant 
que le projet de Bibliothèque nationale 
est encore embryonnaire. Certains, 
comme Hyam Mallat, Farès Sassine et 
bien d’autres, sélectionnent sans excès 
les ouvrages rares susceptibles de satis-
faire leur curiosité intellectuelle. Leur 
bibliophilie participe de ce « proces-
sus évolutif et humanisant », selon la 
formule de Pharès Zoghbi, auquel ils 
aspirent en permanence, et leurs biblio-
thèques ne font que les raconter. « C’est 
ma tanière », avoue l’ancien député Ca-
mille Ziadé, chez qui l’on trouve le Ca-
non de médecine d’Avicenne en arabe, 
imprimé à Rome en 1592. Cet espace 
physique, alimenté au fil d’une vie, de-
vient un espace intime où se retirent 
avec délectation, pour mieux en ressor-
tir, ces grands humanistes que sont les 
bibliophiles libanais… 

Nicole HAMOUCHE

D.R.
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Les écrivains contre l’écriture (1900-
2000), de Laurent Nunez, José Corti, Les essais, 2006, 
256 p.

L’auteur a moins de trente 
ans. Il en est à son premier 
essai et s’apprête à écrire 
son premier roman. Le 
passage par « la Terreur » 

lui sera-t-il bénéfique ? Depuis Jean 
Paulhan dans Les fleurs de Tarbes, ce 
terme désigne une constellation d’écri-
vains très différents 
dont le dénomina-
teur commun est 
« un dégoût et une 
suspicion sans bor-
nes pour la littératu-
re ». Deux « postu-
lats » les réunissent : 
la vie est plus belle 
que l’écriture et se 
passe de ses conven-
tions ; la littérature 
doit se mettre à l’école plate de la vie 
et renoncer à tous les procédés qui font 
son essence propre. 

Le plan de l’ouvrage est astucieux. Pre-
nant pour point de départ l’enquête de 
la revue Littérature menée en 1919-
1920 : Pourquoi écrivez-vous ? qu’il 
juge subversive parce qu’elle mettait 
fin à une époque où l’écrivain n’avait 
pas à répondre de ses écrits mais de tel 
ou tel de leur aspect, l’essai se divise 

en cinq parties dont la première et der-
nière se répondent. Aux « Postures et 
impostures du renoncement » des ter-
roristes répliquent de façon toutefois 
« ambiguë » trois auteurs aux parcours 
différents (Paulhan, Caillois et Blan-
chot). Les deuxième et quatrième cha-
pitres servent de « travaux pratiques » 
en repérant les paradoxes de la Terreur 
dans deux ouvrages, La Dépossession 
de Jacques Borel et Le Bavard de Des 
Forêts. Dans le premier, l’auteur décou-
vre que l’expérience personnelle qu’il 

cherche à relater est 
trop insoutenable 
pour un ouvrage lit-
téraire et ce dernier 
devient le récit de sa 
propre impossibilité. 
Le livre s’écrit de ne 
pas s’écrire ; le jour-
nal et le fragment 
prennent le relais de 
« l’œuvre ». Quant 
au Bavard, qui se 

présente comme allégorique alors qu’il 
démystifie toute pratique allégorique, 
il ne jette pas seulement la suspicion 
sur le roman et la littérature comme 
l’ont perçu ses premiers lecteurs tels 
Blanchot, mais détruit aussi la critique 
littéraire, « un véritable bavardage sur 
le bavard ». 

Au centre de l’essai est abordée la ques-
tion Rimbaud et l’impossibilité de l’at-
teindre par « des moyens rimbaldiens ». 

L’auteur des Illuminations est « ce Pro-
méthée moderne qui renonça au feu 
qu’il avait pourtant volé » et dont l’œu-
vre-prétérition combat la littérature à 
laquelle elle appartient de plain-pied : 
exemple unique de la dissolution de la 
poésie dans la vie (et dont les diverses 
incarnations ne manquent pas de fas-
ciner : Vaché pour Breton, Limbour 
pour Leiris, les Indiens pour Le Clé-
zio…). Les variations innombrables 
des auteurs sur Rimbaud cherchent à 
gommer leur écriture ou à la justifier 
par leur référence 
à un écrivain qui a 
trouvé dans le silence 
son but ultime.

Quitte à reproduire 
le mythe de Rimbaud 
en auteur inégala-
ble, l’essai de Nunez 
conclut, après bien 
des analyses subti-
les appuyées sur une 
érudition étendue, à 
l’impossibilité d’imiter Rimbaud puis-
que lui-même n’imita personne.

Pour revenir au thème général de 
l’ouvrage et aux deux parties qui 
l’ouvrent et le clôturent, l’auteur, se 
fondant sur les « deux plus grands 
théoriciens » de la Terreur, Valéry et 
Breton, et sur quelques autres comme 
Cioran et Bataille, repère six arguments 
contre la littérature : 1. L’impossible 

nouveauté quant à la forme et au fond 
d’autant plus qu’elle est remarquée par 
l’auteur qui voit ses mots et ses procé-
dés investis des significations que les 
précédents écrits leur ont données. 2. 
Le non-écrivain en quête de sincérité 
et d’authenticité se fie à l’inspiration et 
trouve dans l’écriture automatique et 
autres cadavres exquis les moyens de 
forcer les portes de l’inconscient. Ou, 
au contraire, par excès de lucidité ne 
voit dans l’écriture qu’un moyen pour 
dompter son intelligence (Valéry). 

3. L’appel au vague : le langage étant 
inapte à saisir la singularité et le flux 
de la vie intérieure (Bergson), le vrai 
se fait imprécis et peut conduire au si-
lence. 4. Le style ne sert qu’à masquer 
l’insuffisance de la pensée et il faut par-
venir à un degré zéro de l’écriture. 5. 
L’exagération : « Littérature, ou la ven-
geance de l’esprit de l’escalier », note 
Valéry. Ecrire devrait donc être écrire 
peu. 6. La main de l’auteur se fait dans 

l’exercice et surtout cherche à répondre 
à l’attente d’un lecteur qui le terrorise.

Les causes du Terrorisme sont à cher-
cher dans une « certaine démocratie » 
répandue par la critique et la publi-
cation des manuscrits qui a mis à nu 
le travail des écrivains, et dans la dé-
sillusion née de la faillite du projet 
mallarméen d’un absolu littéraire. La 
« réplique ambiguë » des adversaires 
de la Terreur exige pour être appréciée 
la lecture intégrale du texte du dernier 

chapitre tant il est 
riche en plis.

Les écrivains contre 
l’écriture (1900-
2000) est un ouvra-
ge dont la lecture 
est pleine d’ensei-
gnements. Nous ne 
pouvons que parta-
ger la conclusion de 
Nunez sur la Terreur 
comme moteur de 

l’histoire littéraire et sa métaphore de 
la salamandre qui assimile l’écriture à 
un animal qui se nourrit de la flamme. 
Mais nous avons eu le sentiment, à la 
lecture de l’ouvrage, que le combat à 
la fois historial et universel mais tou-
jours repris autour de l’écriture laisse 
la place à une querelle littéraire datée 
sinon vétuste…

Farès Sassine

Le général Aoun s’explique
Les éditions Fayard annoncent pour 
février la sortie d’un livre d’entre-
tiens avec Michel Aoun intitulé Pour 
un Liban libre et uni et rédigé par 
Frédéric Domont. Le général y retrace 
son parcours militaire, son action 
contre l’occupation syrienne, son exil 
de 15 ans en France, son retour sur la 
scène politique libanaise en 2005 et 
l’intervention armée d’Israël contre le 
Hezbollah en juillet 2006.

La guerre des 33 jours au crible
La guerre de juillet 2006 entre Israël 
et le Hezbollah continue à faire 
couler beaucoup d’encre. Après le 
livre de Renaud Girard, présenté dans 
notre précédent numéro, voilà que 
sortent deux livres consacrés à ce su-
jet brûlant : un ouvrage collectif dirigé 
par Franck Mermier et Elisabeth Pi-
card, intitulé Le Liban, une guerre de 
33 jours, aux éditions La Découverte 
et La guerre des 33 jours, de Gilbert 
Achcar et Michel Warschawski, aux 
éditions Textuel.

Une Iranienne et un Libyen en 
français
Les éditions Zulam viennent de pu-
blier pour la première fois en français 
les nouvelles de l’Iranienne Zohia 
Pirzad, Comme tous les après-midi, 
radio-scopie de la condition des 
femmes en Iran, tandis que Denoël 
sort Au pays des hommes, le roman 
autobiographique d’un Libyen anglo-
phone vivant aux États-Unis, Hisham 
Matar, qui s’en prend violemment au 
régime de Kadhafi. Il faut dire que le 
propre père de l’auteur a été enlevé et 
emprisonné en Libye. Depuis 1990, 
on est sans nouvelles de lui. 

Parutions attendues en 2007
Plusieurs parutions plus ou moins 
importantes sont attendues en France 
durant l’année 2007, perturbée par 
la présidentielle et les législatives : en 
février, Forteresse digitale un roman 
d’espionnage de Dan Brown, l’auteur 
de Da Vinci Code ; en avril, Jésus 
de Nazareth du pape Benoît XVI 
et Les œuvres poétiques d’Aragon 
dans la Pléiade ; en mai, le dernier 
Paulo Coelho, intitulé La sorcière de 
Portobello, ainsi que L’erreur est hu-
maine, recueil de nouvelles de Woody 
Allen et le dernier roman d’Anna 
Gavalda ; en juin, en principe, les 
romans de Marc Levy et de Frédéric 
Beigbeder ; en septembre, le dernier 
John Le Carré et le nouveau roman 
d’Alexandre Jardin… sans compter, 
évidemment, d’innombrables essais 
consacrés à l’actualité politique et au 
duel Sarkozy-Royal !

Piaf à la une
à l’occasion de la sortie le 14 février 
du film La Môme d’Olivier Dahan 
avec Marion Cotillard, plusieurs 
ouvrages relatifs à Edith Piaf sont 
annoncés : Piaf secrète de Jean Noli 
et Piaf, le livre d’Edith de Silvain 
Reiner, aux éditions de l’Archipel ; 
Au bal de la chance, l’autobiographie 
de Piaf préfacée par Jean Cocteau 
chez Archipoche, ainsi que La vie pas 
toujours rose d’Edith Piaf de Philippe 
Crocq et Jean Mareska aux éditions 
du Rocher. 

L’enfance d’Hannibal 
En même temps que la parution chez 
Albin Michel de Hannibal Lecter, les 
origines du mal, de Thomas Harris 
qui raconte l’enfance du héros du 
Silence des Agneaux, sort un film 
consacré à ce personnage inquiétant. 
Dans le rôle principal, un Français : 
Gaspard Ulliel. 

Paul Auster s’adapte au cinéma
La Vie intérieure de Martin Frost de 
Paul Auster sort au cinéma en février, 
avec comme réalisateur… Paul Auster 
lui-même, et Irène Jacob, Griffin 
Dunne et Michael Imperioli dans les 
rôles principaux. L’éditeur français du 
romancier américain, Actes Sud, en 
profite pour rééditer Brooklyn Bridge 
et publier son dernier roman, Dans le 
scriptorium. 

Anna Gavalda à l’écran
Ensemble c’est tout, adaptation du 
roman d’Anna Gavalda, sort en 
France le 21 mars. Produit et réalisé 
par Claude Berri, il réunira Audrey 
Tautou et Guillaume Canet.

Parutions

à voir

La Terreur est-elle le moteur de l'histoire littéraire ? Derrière ce questionnement pour le moins radical, un essai décortique 
les positions critiques de plusieurs écrivains opposés à la littérature. Combat d'arrière-garde ?

L’éducation littéraire
ou du bon usage de la Terreur

La vie est 
plus belle que 
l’écriture et se 

passe de ses 
conventions

Les variations des auteurs sur 
Rimbaud cherchent à gommer leur 

écriture ou à la justifier par leur 
référence à un écrivain qui a trouvé 

dans le silence son but ultime

Beyrouth, été 2006, de Nadine Chéhadé, 
Caroline Hatem et Yasmina Raffoul, Les Bords perdus, 
2006. 

Juillet 2006 : le Liban est sous 
les bombes. Ses habitants, pris 
de court, assistent à sa destruc-

tion. Pour exprimer leurs souffrances 
et leur rage, plusieurs Libanais créent 
des blogs où ils racontent la vie quoti-

dienne durant ses trente-trois jours de 
mauvais rêve. C’est ce que font, entre 
autres, Nadine Chéhadé et Yasmina 
Raffoul. Leurs textes sont très vite dé-
couverts par Les bords perdus, un petit 
éditeur franco-libanais travaillant en 
dehors des circuits commerciaux, qui 
propose aux jeunes femmes de publier 
une partie de leurs journaux de guer-
re. Il y ajoute le texte d’une troisième 
Libanaise, Caroline Hatem. Ainsi naît 

Beyrouth, été 2006, un élégant et très 
beau petit ouvrage. Trois auteurs, trois 
styles différents qui nous éclairent sur 
les différentes façon de percevoir un 
seul et même événement : description 
très fine de l’environnement quotidien 
par temps de guerre et des angoisses 
qu’il peut générer chez Chéhadé et 
Raffoul, considérations sur le sens et 
la difficulté de l’exil chez Hatem. Et, 
chez les trois, un humour discret et 

désespéré. Trois séries de fragments 
ordonnés de manière chronologique 
et qui, finalement, couvrent l’ensem-
ble de la guerre et nous plongent dans 
l’ambiance qui a prévalu à Beyrouth 
cet été : des ponts détruits à la pénu-
rie de carburant en passant par l’en-
vie acharnée de vivre quand même ou 
par l’obligation de l’exode… Les trois 
récits nous montrent également à quel 
point le peuple libanais vit dans la 

hantise de la guerre d’avant, selon un 
des leitmotive de Nadine Chéhadé, et 
dans la crainte d’une nouvelle guerre 
civile. Beyrouth, été 2006, c’est le ré-
cit que chacun de nous aurait voulu 
écrire pour raconter ce qu’il a en-
duré l’été dernier et se débarrasser 
du poids d’un cauchemar vécu dans 
l’impuissance. 

Zeina ANTONIOS

Un été à Beyrouth

La place du verbe dans la pensée arabe, 
de Nayef Maalouf, Dar-an-Nahar, 2006.

Il fallait beaucoup de courage 
pour aborder un sujet aussi vas-
te, inattendu et intéressant mais 
qui sort des sentiers battus. En 
effet, la pensée arabe dont il est 

question est bien celle de l’âge d’or, ce 
Moyen-Âge mystérieux, victime de tant 
de préjugés et de malentendus.

Symbole d’un obscurantisme mal dé-
fini, il est pourtant à l’origine de la 
modernité, issue de la sécularisation 
du monde occidental dès le XIVe siècle, 
sous l’influence des disciples d’un cer-
tain Averroès, arabe musulman, fervent 
lecteur de celui que les Arabes surnom-
maient « le premier maître », Aristote. 
C’est dire que le Moyen-Âge est le lieu 
de rencontre, par excellence, de trois 
cultures, trois civilisations, mais sur-
tout trois langues : le grec de l’Antiquité 
païenne, l’arabe pour la civilisation ara-
bo-musulmane et le latin pour le chris-
tianisme occidental. Le passage d’une 
langue à l’autre ne se faisait pas sans 
difficultés, sans contresens et le livre si-
gnale ce fait à plusieurs reprises. Mais 
chose curieuse, cela n’empêchait pas 
les innovations et la compréhension, et 
même une certaine fécondité due aux 
erreurs de traduction. Mais surtout un 
dialogue profond et un respect mutuel 
ont pu s’établir par delà les barrières, 
et on a pu assister à ce phénomène très 
significatif : saint Thomas d’Aquin 
s’inspirant des philosophes arabes pour 
compléter la liste de ses preuves de 
l’existence de Dieu.

Vaste sujet en fait, d’abord par son 
thème même, « le verbe » qui est logos, 

parole, langue, origine de toute origine, 
cogito, connaissance, bref, un thème 
générateur d’autres thèmes.

Vaste ensuite par son étendue : l’auteur 
ne se contente pas de la pensée arabe, 
mais dresse un bilan de la question dans 
les grandes écoles de la philosophie, 
avec une maîtrise digne d’être saluée, 
signe d’une vaste culture mise toute au 
service de l’intelligence du lecteur.

Première constatation : le problème du 
verbe ne fait pas de progrès réels de-
puis les pères de l’Église jusqu’à la fin 
du XIIe siècle. Tout change avec le XIIIe 
siècle qui assiste à la fondation de la 

Sorbonne, la première université mo-
derne de l’Occident, et, surtout, à l’en-
trée en force des traductions arabes. 
Jusque-là, l’Occident semblait satisfait 
d’une civilisation religieuse ayant pour 
maître saint Augustin. Mais tout bas-
cule dans la deuxième moitié du XIIIe 
siècle, où le nouveau maître est Tho-
mas d’Aquin (Italie) qui professe à la 
Sorbonne.

Une fois le problème posé, Nayef 
Maalouf nous mène chez les premiers 
penseurs arabo-musulmans. Là, on 
constate que le point de départ est une 
nouvelle discipline de pensée, la science 
du Kalam. Or Kalam en arabe est juste-

ment le verbe, la parole, et cette science 
a pour objet de défendre les données 
religieuses en se servant de la logique. 
Ceux qui s’y adonnent sont des théo-
logiens rationalistes au premier rang 
desquels les Moutazilites. Ils constatent 
déjà la grande influence chrétienne sur 
l’islam sur un problème majeur : le Co-
ran étant la parole de Dieu, son verbe, 
comment se distinguer d’une théologie 
chrétienne qui considère Jésus comme 
la parole divine? Leurs efforts sont 
énormes pour affirmer leur identité 
religieuse propre. Ils ont l’appui du ca-
life. Mais leur aventure intellectuelle ne 
durera au IXe siècle que l’espace d’une 
génération.

Passant du Kalam à la philosophie pro-
prement dite, l’auteur insiste sur Avicen-
ne né en 980 et aboutissement véritable 
de tout le développement scientifique et 
philosophique de l’Orient arabo-mu-
sulman. Avicenne, bien connu comme 
médecin, est souvent cité par saint Tho-
mas. Il fut avant tout un psychologue 
qui traita de l’âme humaine et des preu-
ves de son existence, en termes moder-
nes du moi. Or, parmi les preuves qu’il 
avançait, celle de l’homme volant qui, 
suspendu dans le vide et planant dans 
l’espace, mais privé totalement de la 
vue, a toujours la certitude d’exister. 
Gilson avait trouvé là un antécédent au 
cogito cartésien. On sait que Descar-
tes, cherchant au XVIIe siècle un point 
de départ pour une philosophie voire 
une humanité nouvelle, la trouva dans 
la formule magique: « Je pense, donc 
je suis », point de départ de la moder-
nité pour certains, mais que Nietzsche 
contestera avec sa véhémence coutu-
mière, au point qu’on parlera après lui 
d’un cogito humilié.

Certes, Avicenne posa le problème du 
verbe à différents niveaux de son sys-
tème. Mais à un certain moment de sa 
démonstration, constate le professeur 
Maalouf, nous avons l’impression que 
le philosophe ne va pas au bout de sa 
pensée. Se heurte-t-il au problème qui 
paralyse toute liberté de pensée, celui 
de l’élite et du commun ? Ce problème, 
déjà présent dans l’Antiquité grecque, a 
dressé la multitude face à Socrate. Il est 
porteur de menaces et de violences.

Le verbe est avant tout parole, mais il 
n’est pas seulement langage articulé, il 
est aussi écoute. Et l’auteur cite Paul 
Ricœur : « Notre première relation au 
langage est d’écouter non de parler. » 
Écouter est une devise à laquelle le phi-
losophe français restera fidèle sa vie du-
rant. La philosophie est un discours sur 
l’écoute, et ce livre, écrit dans un style 
limpide et clair, est, à bien des égards, 
une invitation à l’écoute de l’autre, 
condition préalable et passage obligé de 
tout dialogue authentique. 

Georges ZAINATY

L'âge d'or de la culture arabe coïncide avec l'intense dialogue qu'elle a eu, au Moyen-Âge, avec les 
cultures hellénistique et latine. Partant de la problématique de la parole dans cet échange, ce voya-
ge à travers différents courants philosophiques nous conduit à une autre nécessité du dialogue des 
cultures : l'écoute de l'autre.

Le dialogue au Moyen-Âge

Témoignage

Forteresse de Mseilha. Quand, au 
Moyen-Âge, le dialogue avec l'Occident 
était plutôt un dialogue de sourds, et que 
la force remplaçait la parole.

© Alexandre Medawar
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L’auteur de Rouge Brésil, 
prix Goncourt 2001, 
pionnier de la méde-
cine « sans frontières », 
a choisi de se frotter 
au polar en hommage 
à John Le Carré. Dans 
son dernier roman, 
Le Parfum d’Adam, 
Jean-Christophe Ru-
fin explore l’écologie 
radicale. Un thriller 
intelligent qui tient le 
lecteur en haleine de la 
première page à la der-
nière.

En 1997, son premier li-
vre, L’Abyssin, contait les 
aventures de l’apothicaire 
Jean-Baptiste Poncet de-
venu ambassadeur du Né-

gus, l’empereur d’Éthiopie, à la cour de 
Louis XIV. Séduite, l’Académie Gon-
court lui décernait d’emblée le prix du 
premier roman. Quatre ans plus tard, 
cette même académie lui attribuait le 
prestigieux prix Goncourt pour Rouge 
Brésil qui raconte le face-à-face entre 
la civilisation européenne et le monde 
indien. Entre-temps, ce médecin qui, 
fut président de l’association Action 
contre la faim jusqu’en 2006, a raflé 
l’Interallié en 1999 pour 
Asmara et les causes 
perdues, regard triste et 
réaliste sur ses propres 
missions médicales en 
Érythrée. Engagé depuis 
ses premières gardes en 
neurologie, Jean-Chris-
tophe Rufin est un mara-
thonien. En vingt ans, il 
a baladé sa blouse blan-
che aux quatre coins du 
monde et en a rapporté des histoires 
qui, depuis, ne cessent de nourrir la 
trame de ses romans. Mais son ima-
ginaire ne se limite pas à la fiction. 
Homme d’action, éloigné de la figure 
classique de l’écrivain torturé, il rédige 
des rapports pour le Premier ministre 
sur l’antisémitisme, endosse l’habit 
d’attaché culturel au Brésil et mène de 
délicates missions en Bosnie, mandaté 
par le ministère de la Défense. Au fil 
de son œuvre, il mène une réflexion 
en phase avec son temps et questionne 
les grands défis contemporains. Après 
la globalisation, il attaque cette fois 
l’écologie sous ses formes les plus ra-

dicales. Thriller bâti sur le modèle du 
Silence des agneaux de Thomas Har-
ris, à partir d’une lecture attentive des 
travaux des principaux théoriciens de 
l’écologie (Arne Naess, David Ehren-
feld, John Lovelock, Serge Latouche), 

Le parfum d’Adam dénonce une dérive 
néomalthusienne, selon laquelle les fa-
mines sont finalement un bon moyen 
de se débarrasser des pauvres. Croisé 
des temps modernes, Jean-Christophe 
Rufin donne ses lettres de noblesse à 
un nouveau genre : le polar vert, qui 
n’existait jusqu’à présent que dans la 
littérature anglo-saxonne.

Vous avez été élevé par votre grand-
père qui était médecin et qui fut dé-
porté pendant deux ans à Buchenwald 
pour avoir caché des résistants en 
1940. Est-ce lui qui vous a donné l’en-
vie de devenir médecin ?

Devenir médecin a toujours été une 
évidence pour moi. Mon grand-père 
était effectivement médecin et j’ad-
mirais la manière dont il exerçait son 
métier. Comme je n’avais pas de père, 
je ne m’imaginais pas faire autre cho-

se, même si l’écriture 
m’a toujours attiré. 
Après mes études de 
médecine, j’ai fait 
mes premières armes 
en Tunisie en tant 
que coopérant. J’étais 
alors dans un service 
de maternité et nous 
avions très peu de 
moyens. C’était pres-
que une médecine de 

guerre : les femmes arrivaient à dos de 
mulet ; en moins de deux mois, nous 
avons épuisé notre stock annuel de 
morphine !

Votre expérience dans les ONG vous 
aide sans doute à mieux analyser les 
conflits. Comment jugez-vous le cas 
libanais ?

Le Liban est un laboratoire : il annonce 
ce qui va se passer dans le reste de la 
planète. En effet, depuis la fin de la 
guerre froide, les conflits ont changé de 
visage. Beyrouth a été l’un des premiers 
théâtres de guerre civile. Ensuite, ce cas 

de figure s’est malheureusement répété 
à Sarajevo, Mogadiscio, Kigali…

Vous avez travaillé pour François 
Léotard lorsqu’il était ministre de la 
Défense. Quelles leçons tirez-vous 
de votre fonction dans la gestion des 
conflits ?

François Léotard avait une vision très 
idéaliste de son poste. Il rêvait d’un mi-
nistère de la Défense qui deviendrait, 
à terme, celui de la paix. À l’époque, 
on croyait beaucoup aux opérations 
de maintien de la paix sous l’égide du 
chapitre VI de la Charte onusienne. 
Aujourd’hui, je pense que c’est une 
erreur. Si les militaires ou les Casques 
bleus interviennent, ils doivent le faire 
sous le couvert du chapitre VII, c’est-à-
dire être des forces d’imposition de la 
paix. Et agir en conséquence. En Bos-
nie, l’erreur et le drame venaient du fait 
que la Finul agissait sous le chapitre 
VI « maintien de la paix ». Les Cas-
ques bleus étaient seulement une force 
d’interposition. Or, celle-ci n’était pas 
reconnue par les parties en présence, 
les Serbes d’un côté, les Croates et les 
Bosniaques de l’autre. Quand ils se fai-
saient tirer dessus, les militaires devai-
ent faire remonter au Conseil de sécu-
rité un rapport et prouver qu’il y avait 
volonté de nuire et danger avant de 

pouvoir répondre. Il était toujours trop 
tard. Avec le chapitre VII, les Casques 
bleus ont le droit d’ouvrir le feu. 

Comment avez-vous connu ce milieu 
de l’écologie radicale qui est au cœur 
du Parfum d’Adam ?

Je n’ai appartenu à aucune organisa-
tion de ce type, mais je connais bien 
le monde militant et associatif, surtout 
humanitaire. Mon intérêt pour l’éco-
logie radicale est venu un peu par ha-
sard, à l’occasion d’une enquête sur… 
les baleines. J’avais le projet de racon-
ter l’histoire du mouvement de lutte 
contre la chasse à la baleine. J’ai alors 
découvert qu’une partie des militants 
« historiques » de Greenpeace avaient 
quitté l’association pour passer à une 
véritable action armée, quasi terroriste. 
En France, on considère généralement 
l’écologie comme un mouvement mo-
déré, mais elle peut aussi conduire à 
une mise en cause radicale de l’espèce 
humaine et à des actions meurtrières. 

De quelle manière avez-vous enquêté ? 
Comment travaillez-vous ?

J’écris très vite, en quelques mois. Mais 
je réunis auparavant toute ma docu-
mentation. Sans être un rat de biblio-
thèque, je lis beaucoup sur les sujets 

qui m’intéressent. Je compile sans or-
dre, chemin faisant. Le plus compliqué 
est le passage de la documentation à la 
fiction. Au départ, je voulais écrire un 
roman « vrai », basé sur des personna-
ges existants, scénariser des faits réels. 
Très vite, je me suis heurté au problè-
me : comment donner plus d’ampleur à 
mes personnages tout en restant fidèle 
à la vérité ? La forme romanesque m’a 
ouvert plus de possibilités, et m’a per-
mis de faire découvrir de manière plus 
simple la complexité de ce sujet et l’im-
portance des enjeux qui s’y rattachent.

Un des personnages-clés du roman, 
Archibald, est un vieux routard du 
renseignement. Vous êtes-vous inspiré 
de personnages réels ?

Le renseignement est effectivement l’un 
des thèmes de mon roman. Certaines 
personnes m’ont initié à ce milieu, dont 
sir Ronald G., ancien chef des SAS 
britanniques, qui m’a servi de modèle 
pour le personnage d’Archi. J’ai connu 
divers « agents secrets » lors de mes 
missions dans les Balkans ou en Afri-
que. J’ai gardé des liens avec eux. En 
général, ils sont très fidèles.

Pourquoi avoir choisi une héroïne, 
Juliette ? Les femmes sont-elles plus 
idéalistes, plus fragiles, de meilleures 
proies pour les groupuscules extrémis-
tes et autres gourous ?

Les « profileurs » de la police connais-
sent bien ce type de personnage. Il 
s’agit de femmes jeunes, souvent très 
réservées et victimes d’une éducation 
répressive, qui trouvent tout à coup 
dans le militantisme violent un moyen 
de libération personnelle. Elles sont 
souvent utilisées par les mouvements 
extrémistes pour mener des opérations 
dangereuses, voire kamikazes.

Quel avantage le polar offre-t-il au ro-
mancier ? Avez-vous cherché à effrayer 
le lecteur afin de l’interpeller sur le 
fond ou seulement le captiver par un 
sujet haletant ?

En faisant vivre des « aventures extra-
ordinaires à des gens ordinaires », je 
veux permettre au lecteur de découvrir 
des sujets auxquels il ne connaît rien, 
sans le lasser par de lourdes thèses ni 
lui demander une attention pénible. 
Je voudrais que sa motivation soit le 
plaisir de lire, de tourner les pages, et 
qu’au fil de sa lecture, il se pose de nou-
velles questions, découvre de nouvelles 
réalités. Pour cela, le polar est le mode 
littéraire idéal !

Propos recueillis par
Nathalie Six

Le parfum d’Adam, de Jean-Christophe Rufin, 
Flammarion, 538 p.

Jean-Christophe Rufin, de la médecine 
sans frontières au polar vert

« Le Liban est un laboratoire : il 
annonce ce qui va se passer dans 

le reste de la planète… Beyrouth 
a été l’un des premiers théâtres 

de guerre civile »

© Philippe Matsas / Opale

Le Colonel et l’enfant-roi. Mémoires 
d’égypte, de Gilbert Sinoué, Jean-Claude Lattès, 
2006, 356 p. 

L’Égypte ancienne a toujours 
fasciné les lecteurs. On ne peut 
pas en dire autant à propos de 

l’Égypte contemporaine, bien que le 
passage de la royauté de Farouk Ier 
à la république de Nasser ait été une 
aventure marquante pour le monde 
arabe. Si Gilbert Sinoué s’est intéressé 
à cette période, c’est parce qu’il est lui-
même né en Égypte en 1947 et qu’il y 
a vécu jusqu’à la fin de l’année 1965. 
Le Colonel et l’Enfant-roi. Mémoires 
d’Égypte est à la fois une chronique 
de l’histoire moderne de l’Égypte de 
1948 à 1970 et un livre de souvenirs. 
Il est composé comme une tresse et les 
chapitres sur le roi alternent avec ceux 
sur Nasser, les souvenirs personnels 
de l’auteur s’intercalant au milieu de 
cette reconstitution historique.

Le récit commence en 1948, au mo-
ment de la création de l’État d’Israël, 
lorsque les États arabes envoient leurs 
troupes libérer la Palestine. Dans un 
train bondé de soldats, trois sous-of-
ficiers égyptiens, Abdel-Hakim Amer, 
Zakaria Mohieddine et Gamal Abdel-
Nasser font connaissance. Commence 

alors le récit de la vie de Nasser, né en 
1918. D’où vient-il ? Quel a été son 
parcours ? Comment est-il arrivé au 
sommet du pouvoir égyptien ? L’auteur 
nous raconte la constitution des Offi-
ciers libres, le coup d’État réussi de 
1952, la mise à l’écart de Naguib, l’as-
cension de Nasser, la maladresse amé-
ricaine qui jette le raïs dans les bras des 
Soviétiques, la nationalisation du ca-
nal de Suez et la riposte occidentale, le 
mariage raté entre la Syrie et l’Égypte, 
la liquidation de la bourgeoisie égyp-
tienne. « Nasser est devenu fou, écrit 
Sinoué. Il a non seulement décapité 
l’intelligentsia, mais annihilé ce bras-
sage ethnique qui faisait toute la force 
et la richesse culturelle de l’Égypte. » 
La guerre de 1967 sera une déculottée 
terrible, mais le peuple égyptien refu-
sera la démission du raïs qui mourra 
d’une crise cardiaque, trois ans plus 
tard. Farouk, lui, est né en 1920. Nous 
ne saurons rien de lui avant ses seize 
ans et son arrivée à Alexandrie, le 15 
mai 1936, à la suite de la mort de son 
père Fouad. Le roi ne gouvernera pas : 
il sera un jouet entre les mains des Bri-
tanniques et n’aura d’autre choix que 
de céder à leurs exigences. « Rarement 
monarque fut autant conspué, blâmé, 
désapprouvé, injurié, méprisé. » Si-
noué évoque sa cleptomanie, ses deux 
mariages, son amour du jeu, ses déboi-

res avec les Anglais, son exil, sa bouli-
mie, ses maîtresses et même des détails 
intimes sur sa sexualité…

Parallèlement à ces deux sagas, Si-
noué nous raconte son enfance égyp-
tienne.  Maurice, son père, était pro-
priétaire du club privé le plus huppé 
du Caire, Le Scarabée qui attira l’élite 
de la capitale, mais aussi de futures 
célébrités : Lambros Worlou (Geor-
ges Guétary), Yolanda Gigliotti (Da-
lida), Giuseppe Mustacchi (Georges 
Moustaki), Claude François, Demis 
Venturis (Demis Roussos), Guy Bé-
har (Guy Béart), Richard Anthony, 
ainsi que le guitariste Alexandre La-
goya, la poétesse Andrée Chédid et… 
Rudolf Hess. Un soir, Le Scarabée 
accueillit en même temps  Farouk  et 
trois autres rois déchus : Umberto II 
d’Italie, Zog Ier d’Albanie et Pierre II 
de Yougoslavie ! Malgré la révolution 
de 1952,  Le Scarabée continuera à 
fonctionner jusqu’en 1955, date à la-
quelle il sera mis sous scellés. Maurice 
loue alors le bateau à deux roues à 
aubes de Farouk, le Kassed Kheir (où 
se produiront Jacques Brel et Charles 
Aznavour !), et organise les premières 
croisières fluviales jusqu’en Haute-
Égypte. En 1964, il dépose son bilan, 
cède le Kassed Kheir au Club Médi-
terranée et, un an plus tard, quitte dé-

finitivement l’Égypte avec sa famille. 
En 1975, le Kassed Kheir prend feu : 
symbole d’une époque révolue, il re-

pose désormais au fond du Nil, en face 
du temple de Louxor... Sinoué a gagné 
son pari : son livre est passionnant et 

se lit avec beaucoup de plaisir.

Wadih AUDI

Chronique de l’Égypte, de Farouk à Nasser
Parution
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LIl est difficile de passer la 
porte de la maison où vit 
Hubert Nyssen depuis qua-
rante ans sans voir le ma-
jestueux platane « planté 

certainement au moment où la demeu-
re a été construite, en 1788, peu avant 
la Révolution ». De sa table de travail, 
l’éditeur-écrivain peut admirer son ar-
bre à loisir. « Ce sont les livres et 
l’amour de la lecture qui m’ont amené 
à l’édition, ainsi que le privilège d’avoir 
été élevé par mes grands-parents pater-
nels, deux progressistes qui m’ont ap-
pris l’amour des arts, des sciences et du 
progrès, déclare-t-il avec nostalgie. J’ai 
eu la chance, aussi, d’avoir deux insti-
tuteurs remarquables, 
Charles Hoffman, un 
peintre postcézannien 
qui a rencontré un 
beau succès, et Albert 
Clerck, qui a connu 
une belle destinée 
d’écrivain et de poète 
sous le pseudonyme 
d’Ayguesparse. Ils 
avaient fait le pari que 
je serai peintre ou écri-
vain. J’ai un peu dessi-
né et peint, et puis j’ai 
écrit. Un autre homme 
a marqué mon destin. 
Durant la guerre, j’ap-
partenais à un groupe 
de résistants, j’ai dû 
me cacher dans un 
grenier. Le surveillant 
de l’Athénée dont je 
sortais vint me trouver 
avec un cabas plein de 
livres choisis dans la 
littérature médiévale. 
Il me promit que ja-
mais une meilleure occasion ne se pré-
senterait, à savoir lire la littérature 
française dans l’ordre chronologique. 
Il me dit que lorsque j’arriverai à 
Proust, la guerre sera terminée. Elle 
s’est achevée alors que je n’étais pas 
encore arrivé au romantisme ! » Le jeu-
ne homme s’inscrit à l’université. La 
création d’un cercle littéraire, celle 
d’un journal, les invitations de grands 
auteurs comme Duhamel ou Aragon à 
des conférences lui laissent supposer 
que sa vie est tracée lorsqu’un zéro 
pointé lui barre définitivement les por-

tes de l’institution : « Un professeur 
réactionnaire se trouve en face d’un 
étudiant qu’il juge progressiste et lui 
donne une note éliminatoire. » De pe-
tits boulots l’amènent alors à travailler 
dans une importante société de publi-
cité américaine « C’est là que j’ai dé-
couvert la merveilleuse alchimie de la 
traduction, à travers celle des slogans 
publicitaires qu’il fallait réinterpréter. » 
Après quelques années, Hubert Nyssen 
monte « Plans », sa propre agence de 
communication. «  Les affaires mar-
chaient remarquablement. J’ai décidé 
de faire ce que je voulais et j’ai ouvert 
un miniespace, le “théâtre de Plans”, 
avenue Molière à Bruxelles. Je montais 

des pièces de Beckett 
et de Gogol, d’autres 
que j’écrivais moi-
même. Je présentais 
des musiciens classi-
ques ou plus fantaisis-
tes, la chanteuse Bar-
bara y a chanté pour 
la première fois en 
Belgique. J’organisais 
aussi des expositions 
de Klein, Tapiès et 
Fontana. Après quel-
ques années, j’ai voulu 
partir à l’aventure et 
je suis venu m’instal-
ler en France, ici 
même. » Nouveau dé-
part pour l’homme 
qui se cherche encore. 
Il écrit un livre sur 
l’Algérie, publie un 
roman, Le nom de 
l’arbre, chez Grasset 
et manque de peu le 
Goncourt. Passionné 
de géographie, il créé 

l’Atelier de cartographie thématique et 
statistique (Actes) qui, plus tard, après 
la livraison d’une série de 300 cartes 
thématiques sur la région Provence-Al-
pes-Côte d’Azur (PACA), deviendra 
« Actes Sud ». « Lorsque j’ai relié cette 
somme, je me suis rendu compte que 
j’avais réalisé un livre. C’était ma der-
nière chance : créer une maison d’édi-
tion. J’ai commencé là, en 1977, avec 
trois personnes, dans l’annexe qui fait 
face au mas. J’ai certainement été l’ob-
jet de quelques moqueries, mais j’y ré-
pondais en souriant que ma maison 

était elle aussi sur la rive gauche… du 
Rhône et qu’elle n’avait pas besoin des 
lumières de la ville, celle de la Camar-
gue suffisait. » De premiers textes pro-
metteurs, comme L’automne allemand  
ou  Pierre pour mémoire,  font remar-
quer la maison, ainsi que le format des 
livres qu’il invente : « Je voulais un livre 
facile à tenir dans la main, et le format 
10-19 cm s’est imposé. L’éditeur doit 
trouver et faire découvrir des textes, 
mais il doit aussi savoir les habiller. 
Une belle créature ne mérite-elle pas 
un beau vêtement ? » Rapidement, les 
éditions Actes Sud investissent Arles 
pour s’y associer intimement. « Marié à 
une traductrice, Christine Le Bœuf, 
soucieux de l’apport de la traduction à 
un livre, j’ai décidé de faire d’Arles la 
ville des traducteurs, créé les Assises de 
traduction littéraire et le Collège de la 
traduction qui accueille des traducteurs 
étrangers de littérature française. » 
L’éditeur se spécialise rapidement dans 

la littérature étrangère, franchit toutes 
les frontières et publie, entre autres, 
des écrivains d’expression arabe com-
me Naguib Mahfouz, Mahmoud 
Darwich, Élias Khoury, Rachid Daïf, 
Abbas Beydoun, Hanane el-Cheikh et 
Hassan Daoud. « Les auteurs français 
se moquaient et se méfiaient d’une 
maison d’édition installée en Provence. 
Mais je ne m’en souciais guère, je ne 
suis pas un amoureux de la littérature 
française contemporaine, celle qui 
s’inscrit aujourd’hui encore dans l’héri-
tage du nouveau roman. Je la trouve 
trop nombriliste, peu ouverte sur le 
monde, alors que je nourris une pas-
sion pour la littérature américaine qui 
porte en elle une formidable puissance. 
Les écrivains du monde entier créent 
des univers nouveaux. Dans L’Immeu-
ble Yacoubian, al-Aswany utilise le 
meilleur du narratif arabe qu’il lie avec 
talent à ce que la littérature américaine 
possède de mieux : il a écrit un chef-

d’œuvre que je suis fier de voir édité 
dans la maison que j’ai créée… » L’an-
née 1985 est l’une des plus importantes 
pour l’éditeur qui découvre successive-
ment Nina Berberova puis Paul Auster, 
« deux auteurs remarquables qui ont 
donné un nouveau souffle à Actes Sud. 
Ma rencontre avec Berberova a été dé-
cisive, cette petite femme née avec le 
siècle m’a ouvert de nouveaux hori-
zons. Elle me disait : “Avant que tu ne 
meures, Hubert, il n’y aura plus de na-
tionalité chez les écrivains.” Elle avait 
raison : des choses merveilleuses se pas-
sent autour de nous et nous ne les 
voyons pas. Des rhizomes existent, qui 
vont du Portugal à la Chine, en pas-
sant par l’Afrique, l’Asie et les Améri-
ques. Ils croissent et amènent une pro-
duction littéraire nouvelle. Laissons 
faire leurs pousses ! La sagesse chinoise 
consiste à ne pas faire obstacle aux 
idées qui viennent d’ailleurs et à ne pas 
les confronter avec les nôtres. Il faut 

être “le sage sans idée”, et c’est comme 
cela que j’ai essayé d’être éditeur. Nina 
Berberova m’a permis de donner au 
grand public l’image de l’éditeur telle 
que je la conçois. Un écrivain doit se 
sentir en confiance, l’éditeur doit être 
là, à ses côtés, l’écouter, l’entendre, le 
soutenir et nourrir avec lui un rapport 
intime. J’entretiens encore de telles re-
lations avec Nancy Huston, un auteur 
remarquable qui vient d’obtenir le prix 
Femina, une amie pour qui ce lien est 
indispensable. » Bien qu’il ait confié la 
responsabilité de sa maison d’édition à 
sa fille Françoise, Hubert Nyssen n’est 
pas totalement retiré du monde édito-
rial et continue à publier les livres qu’il 
aime dans la collection « Un endroit où 
aller ». Il écrit aussi inlassablement et 
travaille actuellement à un nouveau ro-
man qui l’obsède, « une œuvre de for-
mation, marquée par la passion que je 
nourris pour la littérature scandinave. 
Ce qui m’intéresse le plus dans un li-
vre, c’est l’art de la narration, et j’y 
travaille avec ardeur ». Pour l’avenir de 
la littérature dans ce monde, l’écrivain 
n’est pas inquiet : « Elle se débat avec 
elle-même, elle a raison de s’interroger, 
nous sommes dans une période de 
transformations. Plus que jamais, nous 
nourrissons le désir et le besoin de 
nous exprimer, ils passent par l’écriture 
et nécessairement par la lecture. Je ne 
sais pas sur quels supports nous lirons 
à l’avenir, mais je pense que nous som-
mes entourés de signes qui nous an-
noncent ce qui va arriver et que nous 
ne sommes pas encore capables de 
comprendre. » Enfant, dans le village 
de Boodael, Hubert Nyssen nourrissait 
une fascination pour un tilleul planté 
sur la place centrale. Son grand-père 
lui disait qu’il avait peut-être connu 
Bruegel l’ancien qui vivait là quatre 
siècles plus tôt. « Par la survivance du 
vieux tilleul, la distance avec un passé 
si lointain se réduisait comme une peau 
de chagrin. » Aujourd’hui, l’écrivain re-
garde avec la même passion le platane 
planté devant le mas où il vit et se rap-
pelle que place Saint-Sulpice à Paris se 
dresse un arbre de la même espèce, « 
un peu plus gros que les autres alors 
qu’il a le même âge. À son pied, j’ai ré-
pandu une partie des cendres de Nina 
Berberova. Allez le voir, vous le recon-
naîtrez ! »

Laurent BORDERIE

Neuf causeries promenades, d’Hubert Nyssen, 
collection l’Écritoire, Léméac / Actes Sud, 2006, 123 p.

Retrouvez Les carnets d’Hubert Nyssen
sur www.hubertnyssen.com

Hubert Nyssen, éditeur du Nord au Sud

Romans

« Dans 
L’Immeuble 
Yacoubian, 
al-Aswany 

utilise le 
meilleur 

du narratif 
arabe qu’il lie 

avec talent 
à ce que la 
littérature 
américaine 
possède de 

mieux  »

L’Armoire des ombres, de Hyam Yared, Sabine 
Wespieser, 2006, 160 p.

Par petites touches, avec des 
phrases courtes et ironiques 
qui semblent souvent coupées 

en plein élan, Hyam Yared construit 
un roman inscrit dans ce que nous 
pourrions appeler une réalité fictive: 
le cadre du récit est bien Beyrouth au 
moment des manifestations de 2005, 
mais c’est aussi un petit théâtre de la 
ville où le personnage principal est la 
seule actrice d’une pièce sans scénario, 
dont le metteur en scène est absent. 
Pour l’aider à improviser son texte 
tous les soirs devant le public, il y a 
une armoire remplie d’ombres d’une 
part et de l’autre Saad el Nour, le tech-
nicien son et lumière dont la fonction 
dans le roman est essentielle, puisque 
ce n’est que grâce à lui que peuvent 
nous apparaître les personnages de la 
pièce, qui ne sont que des ombres.

Sentiment d’irréalité donc – tout est 
jeu d’ombres et de lumière – qui se 
rattache étroitement à l’univers du 
théâtre: le metteur en scène n’a pas de 
visage, il faut laisser son ombre au ves-
tiaire avant d’entrer comme on laisse-
rait son manteau, les ombres prennent 
vie, deviennent des personnages à part 
entière… même le temps n’est plus un 
repère tant les durées sont imprécises 
et la chronologie floue Mais face à ce 
monde poétisé, l’écrivain raconte aussi 
un monde tristement réaliste, celui de 
la société libanaise d’aujourd’hui, avec 
son hypocrisie et ses tabous.

À travers ces deux mondes, se profi-
lent les deux thèmes essentiels du ro-
man. Le théâtre est ainsi le lieu de la 
quête de soi. L’armoire, c’est l’actrice 

elle-même et les ombres représentent 
chacune une part profonde de sa per-
sonnalité dont, à mesure que le temps 
passe, elle découvre la complexité et 
la multiplicité. Elle se retrouve ainsi 
confrontée à l’ombre de sa mère, aux 
traumatismes de son enfance, aux 
femmes qu’elle a été tour à tour ou 
simultanément : la femme mariée, la 
prostituée, la nymphomane… Avant 
d’entrer sur scène, elle doit laisser son 
ombre au vestiaire, c’est-à-dire oublier 
sa doublure familière, ce qu’elle pense 
être, pour découvrir petit à petit ce 
qu’elle est réellement.

À partir de ces histoires imaginées, 
l’écrivain peut aborder le second thè-
me essentiel de son roman: la révolte. 
Hyam Yared brise les tabous et traite 
explicitement de thèmes comme le 
viol, l’homosexualité, l’échangisme et 
la prostitution – et ce, sur une scène 
de théâtre, comme un pied de nez à la 
censure. C’est alors, parallèlement à la 
fiction, une plongée dans la réalité la 
plus banale et la plus misérable d’une 
société libanaise où la femme n’a 
aucun droit. Chaque histoire est une 
critique, une dénonciation des normes 
d’une société attachée à ses traditions.

L’Armoire des ombres raconte de 
manière originale le combat du per-
sonnage principal, combat intérieur, 
personnel entre une identité qui est 
comme un masque que veut lui im-
poser la société libanaise (représentée 
par le personnage de la mère) et son 
identité propre qu’elle reconstitue tout 
au long de la pièce grâce aux ombres 
qui sortent, l’une après l’autre, de l’ar-
moire. Un premier roman courageux, 
qui bouscule les conventions.

 
Stéphanie Jabre

Ombres et lumièresLa peinture et ses vestales
Tu chercheras mon visage, de John Updike, 
Seuil, 2006, 281 p. 

Voilà quarante ans que John 
Updike fait le portrait de 
l’Amérique, dans une œuvre 

devenue aujourd’hui imposante. In-
venteur de personnages qui se sont 
transformés en emblèmes, tel le fa-
meux Roger Rabbit, et auteur de 
grandes fresques familiales, Updike 
est un des monuments de la littéra-
ture d’outre-Atlantique. Ses thèmes 
les plus familiers tournent autour 
de ce que furent les États-Unis aux 
temps des grandes dépressions et au 
lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale, et de leur évolution depuis les 
années cinquante. Dans son dernier 
livre traduit en français, Tu cherche-
ras mon visage, dont la parution en 
anglais date de 2002 (et en attendant 
un ouvrage de 2004, Terrorist, dont 
la traduction est prévue pour courant 
2007), Updike revient sur cette aus-
cultation de l’histoire sociale améri-
caine, mais cette fois à travers le filtre 
des mouvements artistiques qui ont 
fait des États-Unis, à partir de 1945, 
la première puissance mondiale dans 
le domaine de l’art, entre autres.

Tu chercheras mon visage est l’histoire 
d’une femme peintre, Hope Ouderki-
rk, qui, en l’espace d’une journée, dans 
sa maison isolée au cœur du Vermont, 
raconte sa vie à une jeune journaliste 
venue la faire parler de son passé. Car 
Hope est une femme célèbre, et célè-
bre pour avoir été successivement la 
compagne de deux géants de la pein-
ture de l’après-guerre, Zack Mac Coy 
et Guy Halloway.  Si ces noms ne di-
sent rien, c’est parce que nous som-
mes dans l’univers romanesque. En 

réalité, Hope est très fortement inspi-
rée du personnage de Lee Krasner, une 
peintre qui fut en particulier l’épouse 
de Jackson Pollock, le maître incon-
testé de l’expressionnisme abstrait, 
avant d’épouser Andy Warhol, que 
le personnage de Halloway reprend 
en lui attribuant aussi les traits d’un 
autre membre du pop art des années 
soixante, John Rauschenberg.

Le roman de Updike a un pouvoir 
étrange. Car c’est d’abord et indubi-
tablement une œuvre d’imagination, 
qui met en scène un tête-à-tête tendre, 
mais impitoyable, entre deux femmes, 
dans un décor sauvage et une grande 
maison fatiguée. Tout ce que Hope ra-
conte est par ailleurs une « mise en fic-
tion » de la vie d’une personne réelle, 
une vie probablement ici entièrement 
réinterprétée, voire inventée. Mais ce 
livre est en même temps une traversée 
de la vie artistique américaine à partir 
de 1940, ce qui fait que les innombra-
bles personnages qui en constituent la 
trame, à commencer par Hope elle-
même et ses différents maris, sont 
facilement identifiables comme les 
principaux acteurs de la vie pictura-
le de cette époque, de Barnett New-
man et Mark Rothko, aux maîtres du 
pop art et des tendances picturales 
d’aujourd’hui. Ce qui aboutit à un 
jeu assez curieux entre le réel et l’ima-
ginaire, qui fait vivre le lecteur dans 
l’intimité de la vie des grands maîtres 
de l’art de la seconde moitié du siècle 
passé.

Mais ce n’est pas là le seul intérêt de 
l’ouvrage de Updike. Ce que ce der-
nier réalise par l’intermédiaire de ce 
magnifique autoportrait de femme, 
c’est d’abord une relecture de l’his-
toire de la peinture des États-Unis à la 

lumière de sa propre vision, non dé-
nuée d’idéologie, de l’histoire sociale 
et intellectuelle de ce pays. Updike in-
siste sur le fait que l’expressionnisme 
abstrait fut un moment de grande il-
lusion un peu romantique sur les pos-
sibilités d’exprimer les profondeurs 
de l’être par une maîtrise sauvage de 
la pure couleur, tandis que le pop art 
apparaît ensuite comme l’exaltation 
de la beauté crue de tous les produits 
de la société industrielle. Rien d’autre 
qu’évident, sauf qu’en poussant un 
peu, il apparaît assez clairement que 
le romancier fait de l’expressionnis-
me abstrait l’emblème d’une sorte de 
conservatisme fortement terrien, où 
la passion et la rage de peindre sont 
assimilées à une forme de prière et de 
relation au divin, tandis que les rap-
ports à la couleur et à sa matière y 
sont implicitement comparés au lien 
de l’homme à la terre, à la matérialité 
sensuelle, tendre et cruelle de la natu-
re. À l’inverse, le pop art est assimilé 
à un mode d’être plus moderne, où le 
monde vient spontanément à l’homme 
sans effort, sous la forme de produits 
manufacturés mais qui, de ce fait, le 
coupe de l’univers et d’un rapport 
plus spirituel, voire transcendant, à la 
création et au cosmos.

Grand roman de la peinture améri-
caine, Tu chercheras  mon visage ra-
conte cette dernière à travers le récit 
d’une femme qui en fut le premier 
témoin. Cela a la profonde beauté de 
ce qui est vécu dans la chair même, 
de l’intérieur, au jour le jour, au sein 
de couples peu ordinaires, où les hom-
mes sont des génies aussi bien que des 
êtres travaillés par d’incontrôlables 
passions et par le sentiment de la pri-
mauté terriblement égoïste de leur art 
sur tout le reste. Dans cet univers, les 

femmes sont, jusqu’à l’abnégation et 
la négation de soi, les vestales d’un 
culte cruel et majestueux, celui de la 
création artistique. Écrit selon un pro-
cédé de passage alterné entre récit à 
la première personne avec deux desti-
nataires (le lecteur et l’intervieweuse) 
et un récit à la troisième personne où 
le destinataire n’est plus que le seul 
lecteur, le livre progresse selon la loi 
des digressions et des ramifications 
qui sont le propre de la mémoire et 
du jeu des souvenirs. Mais il est aussi 
l’occasion de superbes descriptions de 
la beauté du monde, de la vie quoti-
dienne, de la couleur du ciel, du bas-
culement du jour, et tout cela finit par 
faire de Tu chercheras  mon visage un 
livre dont on sort ébloui. 

Charif MAJDALANI
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Sur les hauteurs d’Arles, dans le petit village 
de Paradou, Hubert Nyssen, fondateur de 
la prestigieuse maison d’édition Actes Sud, 
se consacre désormais à son unique passion : 
l’écriture.


