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artout dans le monde, le pro-
gramme des manifestations
culturelles de [l'année est

annoncé des janvier. Partout dans le
monde, sauf au Liban. Car comment
programmer quoi que ce soit quand
le pays risque a tout moment d’étre
entrainé dans une guerre inutile,
quand des émeutes peuvent éclater
n’import/e ott, quand le spectre d'un
coup d’Etat fomenté par I'écranger
plane sur nous, quand l’aéroport et
nos écoles sont constamment me-
nacés de fermeture, quand, du jour
au lendemain, nos rues et nos facs se
transforment en champs de bataille?
Qui, aujourd’hui, peut prévoir I'ave-
nir du Liban ? Il suffit d’écouter tous
ces voyants et astrologues énumérer
dans les médias nos malheurs futurs
pour mesurer a quel point notre ter-
re est devenue propice A toutes sor-
tes de conjectures, ouverte 3 toutes
les éventualités, et A quel point notre
peuple est désorma\is «accroché aux
cordes du vent »... A I'heure actuelle,
nos festivals hésitent 3 monter des
spectacles, la plupart des projets
sont remis, les Salons du livre repor-
tés, les artistes étrangers hésitent a
se rendre au Liban... Notre demain,
c’est l'inconnu. On attend, sans trop
savoir quot, la guerre, la paix, un
miracle, un peu comme Estragon et
Vladimir guettant 'arrivée de Godot
dans la fameuse pitce de Beckett, ou
Drogo, le héros du Désert des Tartares,
scrutant un horizon d’ott nul ennemi
ne surgit jamais. Quelle sera la pro-
chaine échéance? Nos politiciens
eux-mémes ne le savent pas. Navi-
gation A vue. Le Libanais ronge son
frein; on le tue A petit feu. Sortira-t-
il du brouillard? « Ma devise ? Tenir ! »
nous disait Daniel Picouly dans le
précédent numéro. Nous tiendrons.
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Ces livres qu’on écoute

Les Fleurs du mal lues Far Michel Piccoli, Du ¢t de chez Swann récité par Michaél Lonsdale, Un caur simple de Flaubert déclamé

ar Fabrice Luchini,

. Entretien avec Najwa Barakat )
. Roman: Comme si elle dormait, d'Elias Khoury
s fous du livre au Liban

es livres ne se lisent pas seulement, ils s’écoutent aussi. Petite vague dans 'océan de ’édition littéraire,

e livre audio prépare son avenir en misant sur le téléchargement‘ Il pourrait faire plus de remous qu’on ne le pense.

e livre audio a longtemps

souffert d‘une image pous-

siéreuse.  Traditionnelle-

ment destiné aux enfants

friands de contes, aux
malvoyants et aveugles, aux personnes
du troisiéme age ou aux étudiants dé-
sireux d’apprendre une langue étran-
gére (méthodes de langues Assimil
ou autres), il s’ouvre depuis quelques
années a un public plus large, en tou-
chant non seulement les automobilis-
tes ou voyageurs qui profitent de leurs
trajets pour écouter une ceuvre et les
femmes au foyer qui voudraient se dis-
traire ou se cultiver tout en vaquant
aux travaux ménagers, mais aussi les
amateurs de littérature qui veulent
s’offrir une nouvelle fagon d’aborder
des textes littéraires qu’ils connaissent
déja: le comédien — car ce sont sou-
vent des comédiens qui lisent les tex-
tes — fait ressortir des sonorités, des
rythmes, des images qu’on n’avait pas
forcément percus auparavant. Quant
au plaisir d’entendre Penregistrement
d’un grand écrivain lisant son propre
texte, il se révele encore plus intense et
crée entre auteur et auditeur une cer-
taine familiarité que I’écrit ne procure
pas. «L’écoute renvoie aux joies de
Penfance, on on se laissait bercer par
une voix qui racontait une histoire »,
ajoute Ronald Wood, fondateur des
éditions De vive voix.

Un ChOiX de Plus en PluS vaste

A parcourir la production des diffé-
rents éditeurs de livres audio, il faut
admettre que les critiques habituelles
qui taxent le livre audio de « sous-pro-
duit du livre » ou de vulgaire ersatz de
bouquin ne tiennent plus. A I’automne
dernier, les éditions Théleme, spéciali-
sées en littérature classique, ont sorti
Iintégrale d’A la recherche du temps
perdu dans un coffret de 111 (!) CD,
déja «collector» pour les passionnés
de Proust. Petite maison d’édition, De
vive voix a, quant a elle, fait un effort
remarqué sur Iaspect graphique des
couvertures — colorées et originales —,
ainsi que sur le choix des récitants. « 1]
faut trouver la bonne alchimie entre
une voix et un texte. Marie-Christine
Barrault lisant Borges, ¢a ne marche
pas. Avec Michel Piccoli, au contraire
on se rapproche d’une sorte d’éviden-
ce», remarque Ronald Wood.

En France, une vingtaine de maisons
d’édition sont spécialisées dans le li-
vre audio et cultivent leur spécificité.
Considérées comme leader dans le
secteur, les éditions Frémeaux ont, en-
tre autres, une vocation patrimoniale,
celle de rendre disponibles les grands

textes littéraires lus par les auteurs
eux-mémes. C’est ainsi qu’ont été res-
sortis des tiroirs de PINA (Institut na-
tional de I’audiovisuel) L’Etranger lu
par Albert Camus ou encore La Gloi-
re de mon pere interprété par Marcel
Pagnol. Dans le méme registre, Har-
monia Mundi propose, a Dinitiative
d’Olivier Germain-Thomas, Voix de
poetes ou 14 auteurs (Prévert, Super-
vielle, Breton, Colette,
Céline...) disent eux-
mémes leurs textes,
document précieux qui
n’est pas sans rappeler
Tonalités, une ancienne
anthologie sonore des
littératures francopho-
nes (ou Georges Sche-
hadé cotoyait Senghor,
Kateb Yacine et Ionesco), et ’excellent
Poetry Speaks, édité par Sourcebooks
MediaFusion, ou les plus grands poe-
tes d’expression anglaise (Walt Whit-
man, T.S. Eliot, W.B. Yeats...) récitent
leurs propres poémes. D’autres mai-
sons d’édition privilégient les classi-
ques (Le Prophete de Khalil Gibran ;
Lettres a un jeune poéte de Rilke lu
par Catherine Deneuve) ou les titres
contemporains comme Harry Potter,
Da Vinci Code, Le Nom de la rose,
Suite francaise d’Iréne Nemirovsky ou
La Premiere gorgée de biere de Phi-
lippe Delerm... Méme les associations
s’en mélent: dans le prolongement
des activités de I’association «Lire et
faire lire », créée par I’écrivain Alexan-
dre Jardin en 1999 pour transmettre
aux enfants le gott de la lecture par
le biais de retraités bénévoles qui font
des lectures dans les écoles, I’associa-
tion «Lire dans le noir» enregistre
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sur CD audio des livres qui viennent
de paraitre pour les rendre accessibles
aux aveugles et aux malvoyants. Deux
collections ont été lancées : d’une
part, des livres gratuits, offerts aux
bibliothéques qui en font la demande,
d’autre part des ouvrages destinés a
la vente, notamment des nouveautés
littéraires ou des essais abordant les
grands sujets de société...

«Lécoute renvoie aux joies

de I'enfance, ot on se laissait
bercer par une voix qui racontait
une histoire »

Les limites du secteur

Malgré des progrés certains, le marché
du livre audio n’en reste pas moins un
«microsecteur ». Dans la plupart des
librairies, il représente a peine 1% des
ventes. «Tous les ans, environ 200
titres nouveaux apparaissent dans ce
secteur. Généralement les ventes ne
dépassent guere les quelques milliers
d’exemplaires », souligne Laurence
Deschamps, chargée du rayon littéra-
ture a la FNAC forum, a Paris. Sauf
exception. Dernierement, La contre-
histoire de la philosophie, de Michel
Onfray aux éditions Frémeaux a connu
un vif succes. Plus de 300 000 exem-
plaires en ont été vendus. D’aucuns
ont aussitot parlé de «effet Onfray »
qui aurait popularisé le produit CD
audio auprés du grand public. Mais
du coté des libraires, on y a surtout
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vu un épiphénomeéne, démontrant par
ailleurs qu’en matiére de livres audio,
les titres d’histoire (comme les discours
du général de Gaulle) ou de sciences
humaines sont globalement plus prisés
que les romans ou les textes purement
littéraires.

Au Liban, les livres audio importés sus-
citent un intérét grandissant : jusque-la
commercialisés par quel-
ques disquaires, ils sont
désormais exposés sur
des présentoirs spéciaux
dans la plupart des gran-
des librairies du pays.

la Librairie Antoine, par
exemple, les CD littérai-
res, historiques ou desti-
nés a la jeunesse (comme
la collection Gallimard) sont disposés
en bonne place, a Pentrée, pour mieux
attirer ’attention du client. Mais les
éditeurs libanais semblent assez fri-
leux pour s’engager dans ce domaine,
sans doute a cause du piratage qui pol-
lue le paysage audiovisuel de la région
: en langue frangaise, on trouve aux
éditions Hatem des cassettes repre-
nant des ouvrages pour la jeunesse pa-
rus dans la collection « Ecologie » ; en
arabe, ici et 13, des livres audio pour
I’apprentissage des langues ou, dans
un registre voisin, les piéces de théa-
tre de Ziad Rahbani, trés recherchées
par son vaste public. En Palestine,
tout récemment, a été lancé un projet
ambitieux de création d’une audiotheé-
que riche de cent heures de morceaux
choisis de la littérature arabe. Destinée
aux personnes malvoyantes, aux anal-
phabétes, aux écoliers des territoires
palestiniens de Cisjordanie et de Gaza,

mais aussi aux radios palestiniennes
qui souhaitent enrichir leurs program-
mes culturels et éducatifs, cette loua-
ble initiative financée par I’Institut
des médias de I’Université de Bir Zeit
et par le Programme international de
I’Unesco pour le développement de
la communication réunira des textes
d’écrivains d’Egypte, du Liban, d’Irak,
de Palestine, de Syrie et du Maghreb,
comme Khalil Gibran, Taha Hussein
ou al-Manfalouti, enregistrés sous
format numérique MP3. L’idée semble
avoir fait son chemin puisque 21 chai-
nes de radio locales ont décidé de pro-
poser des émissions réalisées a partir
de cette audiothéque et que les écoles
palestiniennes (dont neuf pour aveu-
gles) y ont répondu favorablement!

Lavenir au téléchargement

Modernisme oblige, le livre audio de-
vra composer, dans les années a venir,
avec la mort annoncée de I’objet CD.
Celui-ci pourrait progressivement dis-
paraitre au profit du téléchargement
numérique via Internet. Filiale de
France Loisirs, Audible a donné I’im-
pulsion dés 2004 en vendant du télé-
chargement de livres audio. Depuis, la
plupart des éditeurs (Livraphone.com;
Livrior.fr; Numilog.fr; Voolume.fr;
etc.) s’y mettent. En novembre, Fré-
meaux a lancé son propre site de té-
léchargement tandis que De vive voix
vient de faire numériser tous ses titres
par Virgin et Numilog. « Lorsqu’on a
lancé notre collection, il y a deux ans,
on savait trés bien que le relais du té-
léchargement arriverait rapidement,
explique Paule Du Bouchet, respon-
sable de la collection «Ecoutez Lire »
chez Gallimard. Je ne crois pas du tout
au livre numérique, mais je suis per-
suadée qu’en format MP3 ou autre, le
livre audio a de trés beaux jours de-
vant lui.» Limportance croissante de
Paudio comme support de contenu
a travers les podcasts et I’utilisation
toujours plus massive de lecteurs
MP3 tels que le Ipod ont tendance a
donner raison a ces prédictions. Sans
compter que, comparé au disque, le
téléchargement, permet de vendre plus
d’heures d’écoute pour moins cher. Si-
gne flagrant de cette évolution: depuis
quelques mois, le site Internet de la
SNCE, I'un des plus visités en France,
propose gratuitement a ses internautes
des «webcast » littéraires, des extraits
de livres ou ceuvres intégrales a télé-
charger. Dans les librairies sonores du
futur, les CD audio feront office d’in-
cunables!

Lucie GEFFROY

04 4B5783

www . librairisoriasntalea.com.lb
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Le point de vue de Waddab Charara

n sit-in monstre (ou
tout aussi bien, l'oc-
cupation, toujours

monstre, et cependant avec
un risque accru de dériver
vers monstrueuse, plus grave,
féminin aidant, que le mons-
tre ou le pauvre monstrueux)
organisé par un ex-comman-
dant en chef et non prési-
dent de la république (en ré D-R.

mineur et trés minuscule, vu les cir-
constances)- non ou pas encore (pré-
sident) prétendent le bons augures en
passe « de diviniser» faute de deviner
simplement comme de vulgaires devins
—piteux et éventuellement pythiques -
et qui dure depuis sept a huit semaines
contre vents et marées bien siir, mais,
cependant, avec le souffle majestueux et
harmonieux du vent en poupe d’un allié
providentiel et tonnant sans détonner
le moins du monde, et le verbe flam-
boyant d'un ex-, toujours et a jamais et
comme jamais, poteau central (]c me
permets de traduire «imad» de l'arabe
bédouin puisque le «imad» se dit du
support de la grande tente sous laquelle
le grand chef des petits chefs ou sous-
chefs de la tribu regoit, accueille, fes-
toie. Et les «Syriens» ayant jugé que
nommer un si brillant et important
personnage d'un simple «imad » relevait
de la sous-estimation, ont coiffé leur
commandant en chef du moment et
pour presque toujours, d'un «premier
imad », ce qui a tout de méme une autre
allure) dont les tentes trés sédentaires

Contrainte de corps

et bien argumentées et char-
pentées ont essaimé jusqu'é
la lisiére du lieu élu par Ma-
dame Ayda Sabra en guise de
planches d'une scéne presque
nue, en guenilles, et en mal
de limites et de poteaux, et
donc d'orientation, pour y
dérouler les péripéties tres
fortement cacophoniques, et
méme pire, sous l’angle enva-
hissant et accablant des lieux d’aisance
qui donnent son titre accrocheur A la
piéce, Latrines publiques, ou plus plate—
ment W.C. publics sil'on préfere. Et que
dit Mme Sabra par le truchement im-
probable des neufs corps (entiers avec
visages et langues pas si pendues que
¢a) secoués par leurs «inter-relations »,
besoins, désirs, attentes, répulsions, et
I'intercession d'un «jeu de massacre » si
bien non}mé et frisant la prophétie écu-
mante? A (trés peu de choses prés) ce
que pré-dit la monstruosité occupante
et menagante. La réduction de la parole
A des interjections et des heurts de pos-
tures ne peut manquer de réduire les
(supposés) interlocuteurs A des robots
éructant et «merdants», dixit certains
polars américains (les revoild encore
ceux-lal). Loccupation par les robots,
et leur langage corporel, du centre
échangeur des voies de communication,
étend le mensonge et sa cacophonie, a
toutes les voies pensables et imagina-
bles. La voix humaine n'est alors qu’in-
timidation et contrainte de corps. Ne
circulez point!

Autrefois

L’z’mage du mois

AFP

Apreés avoir consacré toute sa vie a défendre les plus démunis et proné sans relache la justice et la
charité, ’abbé Pierre vient de nous quitter pour d'autres cieux, a I’age de 94 ans. Venu au Liban en
1997, le fondateur d’Emmats laisse derriére lui le souvenir impérissable d’un homme d’exception.
Parmi ses derniéres oeuvres, on retiendra : Mon Dieu, pourquoi ¢ (Plon), un album de photos intitulé
Les images de ma vie (Hoebeke), Je voulais étre marin, missionnaire ou brigand (]’ai Lu), Entretiens
sur Emmaiis (Desclée de Brouwer), Testament (Bayard) et Avant de partir, un livre audio lu par

I’abbé Pierre lui-méme.

Actualités
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Les archives de I’Ovrient Littéraire

Dans L’Orient Littéraire du 26 janvier 1963 un article de ’écrivain et critique
Jamil Jabre consacré au livre d’une figure de proue de la littérature libanaise
Mikhail Nouaymé (1890-1988), intitulé Le Dernier jour.

© An-Nahar

’écrivain  libanais  Mikhail
I Nouaymé, auteur d’une qua-
rantaine d’ouvrages, vient de
publier aux éditions Sader, a Beyrouth,

un nouveau livre intitulé Le Dernier
jour.

Le Dernier jour est moins un roman
qu’un recueil de méditations. Nouay-
mé y développe ses conceptions de la
vie, de ’homme et du monde « Léve-toi
et fais tes adieux a ton dernier jour. »
Clest sur cet appel émouvant que se
réveille 3 minuit, comme d’un obsé-
dant cauchemar, le héros de Nouaymé,
Moussa al-Askari. 1l se rend plus que
jamais compte de ’absurdité de I’exis-
tence terrestre: « Vanité des vanités...
tout est vanité» et se dépéche, avant
méme de recouvrer ses esprits, de re-
commander son dme a Dieu. Dans la
fievre provoquée par cette annonce di-
vine se déroule en vingt-quatre heures
toute ’action du Dernier jour. Le héros
songe tantot A son passé, effectuant un
ultime examen de conscience, et tantot
a son avenir a ’horizon duquel se déta-
che, comme une fleche, un grand point
d’interrogation. Ce théme romanesque
sert de prétexte 3 Nouaymé pour reve-
nir encore une fois sur sa conception
panthéiste de ’homme et de la migra-
tion des ames.

Lunité essentielle du principe divin de
I’homme avec la substance de I’univers
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constitue une polarité complémen-
taire dans le systeme philosophique de
Nouaymé. Elle provoque dans tous les
étres un désir intense de communion.
Mais les passions, les ambitions, les
intéréts combattent en lui ce désir au
point de Pétouffer. Il en résulte une
aliénation manifeste de la vocation
réelle de I’homme. Pour redresser
«l’ange déchu», Nouaymé prone le
mysticisme et engage ’homme a culti-
ver son sens du divin. Le phénomeéne
mystique, selon lui, appartient a la
spontanéité des réactions, a une apti-
tude particuliere au désintéressement.
L’angoisse de ’homme moderne, selon
Nouaymé, procéde de sa confiance
aveugle dans le pouvoir de la science et
de la technique. Or, c’est en se connais-
sant soi-méme, a la maniére de Socrate,
que ’homme retrouve sa quiétude. La
raison inquiéte, mais le coeur apaise.
Et c’est un retour au cceur, a la sponta-
néité instinctive, que propose Nouay-
mé aux dmes assoiffées d’absolu. Seul
Pabsolu est capable de répondre aux
besoins absolus. C’est donc en vain
que ’homme cherche son salut dans
les réalisations de P’esprit.

Avec Le Dernier jour, Nouaymé s’at-
tache a esquisser une réponse aux pro-
blémes de notre génération, soucieuse
de certitudes immédiates.

JamiL JABRE

Hommage a Samir Kassir

A P’occasion de la parution de I’'His-
toire de Beyrouth en arabe aux édi-
tions Dar an-Nahar, un bel hommage
a été rendu a Samir Kassir a la librai-
rie al-Borj, le 10 janvier 2006. Elias
Khoury, Carla Eddé, Abbas Beydoun
et Assem Salam ont pris la parole
pour célébrer cet ouvrage colossal
devenu une référence incontournable.
Intervenants et auditeurs ont déposé
une rose blanche au pied de la statue
de Kassir, située a la sortie de la
librairie.

Georges Corm recoit le prix
Phénix 2006

Georges Corm a regu le 22 janvier
2007 le prix Phénix 2006 qui a cou-
ronné son essai La question religieuse
au XXI¢ siecle paru aux éditions La
Découverte, en présence de nombreux
amis et journalistes dans les locaux
de la Banque Audi-Saradar-Group,
sponsor du prix

Foire internationale du livre
au Caire

La 39¢ Foire internationale du livre
au Caire est ouverte au public du 23
janvier jusqu’au 4 février 2007. Cet
événement rassemble pres de 700
éditeurs de 26 pays dont le Liban.

Un hommage particulier sera rendu a
Naguib Mahfouz, prix Nobel de litté-
rature. LItalie est I’invitée d’honneur

de 2007 pour la foire. Un reportage
complet sur cet événement sera publié
dans notre prochain numéro.

Jean-Pierre Vernant

(1914 - 2007)

C’est un monument de la pensée
mondiale qui s’est effondré le 9
janvier dernier. Jean-Pierre Vernant
était I’un des plus grands hellénis-
tes du siécle, il était aussi celui qui
avait fait partager a tous une passion
pour les grands mythes, "origine des
civilisations, et en avait dépoussiéré
I’enseignement pour le populariser.
Héros de la résistance, il avait dirigé
les FFI qui avaient libéré Toulouse,
mais avait refusé les honneurs de la
République pour se plonger dans sa
passion pour les ages antiques. Jean-
Pierre Vernant avait prouvé combien
I’histoire permet de comprendre les
sociétés actuelles et s’interrogeait
sans cesse sur les fondements de la
culture méditerranéenne et occiden-
tale qu’il savait comprendre comme
personne. Tous ceux qui ont eu la
chance d’assister a ses conférences au
Collége de France se souviendront du
dynamisme et de la célérité intellec-
tuelle d’un homme qui savait faire
partager son savoir. Dans le monde
entier, I'universitaire était fété pour
ses analyses fines, ses théses d’une
extraordinaire clarté. Il faudrait tout
lire de Jean-Pierre Vernant. Retenons
simplement La traversée des fron-
tieres parue aux éditions du Seuil

.:'1_-.

;
Jean-Francois Deniai (1 92§ ‘-2'_007) b -

en 2004. Il y parle de ce qui I’a fait
homme, de I’étude des civilisations
anciennes et de la passion qu’il nour-
rissait pour ’humanité. (L.B.)

Jean-Francois Deniau

(1928 - 2007)

Un grand ami du Liban vient de
disparaitre. Haut fonctionnaire,
ministre, diplomate, écrivain et aca-
démicien, Jean-Francois Deniau avait
effectué plusieurs missions a Bey-
routh. Son combat pour les droits de
I'homme et pour les peuples victimes
de dictature ou d'occupation étrange-
re ['ont amené a créer en 1982 le prix
Sakharov. Journaliste-chroniqueur

au Figaro et éditorialiste a I'hebdo-
madaire L'Express, il a publié, entre
autres, un Dictionnaire amoureux de
la mer (Plon), L’oubli (Plon) et Un
mari délicieux (Hachette).

Antoine Sfeir
Boutros Dib

VERS LORIENT COMPLIQUE
HISTOIRE DU LIBAN DES ORIGINES AU 20 SIECLE

Auteur Titre
1 Eric-Emmanuel Schmitt ODETTE TOUTLEMONDE ET AUTRES HISTOIRES
2 Raymond Khoury LE DERNIER TEMPLIER
3 Aeschimann et Boltanski GHIRAC D’ARABIE
4 Jacques Attali UNE BREVE HISTOIRE DE UAVENIR
5 Bernard Pivot DICTIONNAIRE AMOUREUX DU VIN
6 Christine Clerc TIGRES ET TIGRESSES
7 Jean-Christophe Rufin ~ LE PARFUM D’ADAM
8
9
I

0 René Goscinny et Sempé HISTOIRES INEDITES DU PETIT NICOLAS T.2

Editions
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Journée professionnelle franco-
libanaise a ’ESA

La Mission culturelle francaise et le
BIEF organisent le dimanche 4 février
de 9h a 16h, a PESA, rue Clémenceau,
une journée professionnelle franco-
libanaise sur le livre et I’édition a la-
quelle prendront part Paul Otchakovs-
ky-Laurence ( P.O.L.), Pierre Valland,
Alain Griind, Jean-Guy Boin, Rouhi
Baalbaki, Rana Idriss, Sami Nawfal,
Maroun Nehmé, Georges Tabet, Salim
Nasr, etc.

Centre culturel de Jamhour

Au cours du mois de février, le Centre
culturel du College Notre-Dame de
Jamhour propose plusieurs conféren-
ces culturelles, dont « CEmir Haidar
Chéhab et la bataille de Ain Dara
1710 » par Carole Dagher (lundi 5
février), « Abdel-Qader: héros de la
guerre et de la paix» par Carla Eddé
(lundi 26 février), « Littérature et
folie » par Michéle Naja (mercredi 28
février). Charif Majdalani donnera
deux conférences: ’une sur Les Ver-
sets sataniques et Le dernier soupir du
Maure de Salman Rushdie (jeudi ler
février), ’autre sur le Tigre en papier
et Suite a I’hotel Crystal d’Olivier
Rolin (jeudi 8 février).

Le Liban au Salon du livre

de Paris

Le Liban sera présent au prochain Sa-
lon du livre de Paris qui se tiendra du
23 au 27 mars 2007 et qui aura I’Inde
pour invitée d’honneur. Cette année,
le stand sera « hébergé » par la région
PACA et réunira un certain nombre
d’éditeurs libanais, dont plusieurs
éditeurs jeunesse.

Salon du livre d’Antélias

Du 12 au 18 mars 2007 se déroulera
le Festival du livre organisé par le
Mouvement culturel d’Antélias. Au
programme: des hommages a des
écrivains confirmés et des signatures.
Le vendredil6 mars sera consacré a la
francophonie avec une conférence sur
«De Gaulle et le Liban ».

Rencontre culturelle de
L'Orient-Le Jour

Le 6 février 2007, de 18 2 19h30 aura
lieu au théatre Monnot une rencontre
culturelle organisée par I’Orient-Le
Jour avec Jalal Khoury, Lina Khoury
et Joe Kodeih autour du théme : « Ou
va le théatre libanais ? »

__Actu BD

Nouveautés chez Dar Onboz

La jeune maison d’édition Dar Onboz
a fait ses débuts, il y a quelques mois,
en lancant une collection de livres
pour enfants qui ont révolutionné la
scéne du livre de jeunesse arabophone
par la qualité de leur contenu aussi
bien que par leur forme. Elle souhaite
a sa facon une bonne année 2007 aux
plus grands, en langant deux nouveau-
tés : Je crois que nous serons calmes
pendant la prochaine guerre, de Lena
Merhej, est une tentative d’exorciser
par Phumour toutes les horreurs de la
terrible offensive israélienne de 1’été
2006. Lune, d’Areej Mahmoud, conte
une histoire d’amour silencieuse d’une
grande poésie et dont les magnifiques
illustrations brisent toutes les barrie-
res linguistiques, ethniques, sociales
ou politiques.

I’Association vend du libanais
La chronique trés personnelle de Ma-
zen Kerbaj sur la vie sous les bombes
de 1'été dernier quitte le blog pour
une version papier brochée. Publiée
par I'Association dans la collection
Cotelette, on retrouve dans Beyrouth :
Juillet-aoiit 2006, presque aussi vrai
que nature, les pages du calepin que
Kerbaj a rageusement griffonnées
pendant toutes ces journées de plomb.
Les textes originaux, en frangais, en
anglais et en arabe, ont été conservés
dans les dessins et traduits en note par
Fanny Soubiran.

Enki Bilal, Largo Winch et XIII:
rendez-vous en 2007!

Casterman sortira le 16 mars Le
sommeil du monstre, dernier volet de
la quadrilogie futuriste d’Enki Bilal.
Quelques jours plus tard, le 4 avril,
sortira chez Dupuis le 15¢ volet de la
saga de Largo Winch: Les trois yeux
des gardiens du Tao. En attendant, en
novembre, le 18¢ épisode des aventures
de I'incontournable XIII!
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Najwa Barakat compte
parmi les voix les plus
originales de la littéra-
ture arabe. Cette
Libanaise exilée 2
Paris a A son actif six
romans remarqués qui
évoquent le déracine-
ment, les problémes
identitaires, la vio-
lence, mais ausst la
langue arabe capable,
a ses yeux, de tout
dire...

ée a Beyrouth en 1960,
Najwa Barakat, aprés
des études de théatre et
de cinéma, s’est instal-
lée depuis 1985 a Paris
ou elle travaille dans la presse écrite,
radiophonique et télévisée. «Loca-
taire », elle vit dans un lieu qui ne lui
appartient pas, tout comme elle n’ap-
partient plus a son lieu d’origine dans
lequel elle ne se retrouve plus. Exilée,
elle I’est et exilée elle le reste, dans une
quéte impossible, merveilleuse et péni-
ble, une course sans issue a la recher-
che du temps perdu. Au nombre de
six, ses romans (dont Le bus des gens
bien, publié en frangais dans la pres-
tigieuse collection « La Cosmopolite »
chez Stock) sont poignants de sensi-
bilité, de réalité et de violence. Mais
cette violence n’est pas uniquement la
violence de la guerre a qui elle consa-
cre deux romans: le premier, Le Gé-
nérateur, qui ne parle pas directement
de la guerre, mais dont I’héroine vit
dans un monde ou I’électricité est tout
le temps coupée et ou elle ne trouve
pas sa place; le deuxieme, Ya Salam,
qui va bientot sortir en frangais, nous
plonge dans les «bas-fonds» de per-
sonnages «troués» et fragmentés a
I’image de leur capitale. Mais I’écritu-
re de Najwa Barakat va aussi au-dela
de la guerre libanaise et nous propose
une étude psychologique de ’étre et de
son rapport a la société. La Locataire
du Pot de Fer, son seul roman en fran-
cais, reflete les problémes identitaires
de la nouvelle génération d’émigrants,
alors que son dernier roman en langue
arabe, La Langue du Secret, est pres-
que un traité sur la langue, dans un
voyage merveilleux ou elle prouve que
la langue arabe est une langue vivan-
te, qui respire, qui souffre, qui aime
et qui est capable de tout dire. Cest
dans le cadre chaleureux d’un petit
café du V¢ arrondissement que Najwa
Barakat a répondu a nos questions.

Vous étes une romanciere sans fron-
tieres: vous arrivez a entrer dans la
peau des hommes aussi bien que dans
celle des femmes, vous faites parler
des animaux ou des objets. Est-ce un
exercice difficile ?

Ecrire, c’est entrer dans la peau, dans
I’imagination des autres, aller au plus
profond de leur 4me, la ou eux-mémes
ne se connaissent pas, c’est sortir une
voix qu’eux-mémes ne savent peut-
étre pas qu’elle existe en eux. Il y a du
soufisme dans I’acte d’écriture. Je dis
«soufisme » dans le sens ou I’on s’unit
aux choses. Dans Vie et souffrance de
Hamad ibn Silani, je fais parler un ane
de temps en temps afin de relier les
chapitres. Puis, 3 un moment donné,
une porte prend la parole. Dans Ya
Salam, Loukman s’adresse a son sexe
comme a une personne a part entiere.
Je n’ai pas eu recours a ce procédé
pour étre originale ou pour choquer, il
s’est imposé a moi. Car Loukman est
un tueur qui ne peut faire confiance
qu’a son propre instinct, et le sexe est
Pinstinct le plus basique.

Dans vos romans, vous parlez peu de
la guerre. Elle est plutét inscrite dans
le passé de vos personnages...

La guerre ne se réduit
pas aux bombarde-
ments et aux explo-
sions. La guerre est en
nous. Limmeuble cri-
blé est une métaphore
de vous et moi. Notre
malheur au Liban,
c’est que la guerre a
été décrétée et larrét
de la guerre a été dé-
crété, et on a considéré
cela comme une paix
sans que ce soit une vraie paix. Je n’ai
pu évoquer la guerre que lorsqu’elle
s’est arrétée. Avant Ya Salam, j’ai écrit
deux livres qui ne parlaient pas de la
guerre: Le bus des gens bien, qui tra-
ce une géographie arabe, dans un lieu
qui peut étre n’importe quelle ville
arabe, et Vie et Souffrance de Hamad

aux

nous.

Najwa Barakat: «La guerre
est en nous»

ibn Silani qui est un voyage initiati-
que d’un jeune homme qui découvre
la mort. Je n’arrivais pas a parler du
Liban. Quand la guerre s’est arrétée,
j’avais un monstre dans le ventre et il
me fallait le sortir avant qu’il ne me
bouffe de I’intérieur. Mais I’accouche-
ment a été pénible.

Votre derniére ceuvre, La Langue du
secret, revisite le langage comme sym-
bole supréme de la connaissance.

Pour moi, le héros de La Langue du
secret est la langue arabe. La langue
est la clé du savoir. Tout texte « fer-
mé» est un texte qu’on tue. Or, par
définition, la langue et le savoir sont
deux choses ouvertes a I’interpréta-

«La lguerre ne se réduit pas
ombardements et aux
explosions. La guerre est en
bA o Ve
immeuble criblé est une
métaphore de vous et mot1 »

tion et au débat. Quand on prend un
texte —qu’il soit religieux, philosophi-
que ou littéraire...— et qu’on le limite
a une idée sans laisser le champ ouvert
a d’autres possibilités de lectures, on
le tue. C’est 1a le sujet de La Langue
du secret. En parlant de la science
des lettres, j’ai voulu aller aux ori-

gines des choses. Je suis allée vers le
soufisme parce que, dans la tradition
arabe et musulmane, les soufis sont
les maitres de I’interprétation. Lenvie
d’écrire ce livre m’est venue a la lectu-
re d’un article racontant comment les
Américains, qui s’apprétaient a faire
leur guerre en Irak, avaient établi une
étude bizarre censée les aider a mieux
comprendre la culture arabe. Une de
leurs conclusions était que la langue
des Arabes est une langue dure, figée,
archaique qui ne supporte pas le pro-
gres. A la lecture de cet article, j’ai été
profondément atteinte, comme si on
avait traité mon pére de tous les noms.
Je m’en fichais qu’on critique les régi-
mes arabes et le reste, mais ce qui a
été dit sur la langue arabe m’a touchée
en plein cceur et m’a
poussée a développer
un questionnement
qui me travaille depuis
longtemps.

Vous n’avez offert a
vos lecteurs franco-
phones que La Loca-
taire du Pot de Fer.
Depuis, vous mn’avez
plus écrit de roman en
frangais...

Je ne suis pas une romanciére franco-
phone. J’ai écrit six romans dont un
seul en frangais. Ce n’est pas une af-
faire anodine que de décider, du jour
au lendemain, d’écrire dans une lan-
gue qui n’est pas la sienne. Je me suis
accordé la liberté d’écrire en francais

sans trop me poser de questions, c’est
venu d’une maniére trés naturelle.
Jétais a Paris depuis dix ans et je vou-
lais raconter cette tranche-la de ma
vie. Plus généralement, j’avais envie
de parler de notre immigration qui ne
ressemble pas vraiment
a 'immigration des gé-
nérations précédentes.
A mon arrivée en Fran-
ce, j’étais loin de res-
sentir ’émerveillement,
la magie de «la pre-
miére fois» et la peur
d’un  immigré venant
de ’Orient pour décou-
vrir ’Occident. Dans mon départ, il
n’y avait donc ni ’appréhension ni le
ravissement, et cecl est commun a ma
génération qui est celle de la guerre.
J’ai écrit La Locataire du Pot de Fer
en me disant que je n’avais pas a avoir
peur et que je n’avais de comptes a
rendre a personne. Le francais était
adapté a mon récit puisque je m’ex-
primais dans la langue du lieu dont je
parlais... Ma parole me semblait plus
juste.

Vous sentez-vous la méme personne
dans les deux langues? Vous faites
partie des rares écrivains de langue
arabe qui «osent» s’exposer, qui
«osent» tout faire dire a la langue
arabe... On dirait que, pour vous, la
langue arabe ne censure pas.

C’est I’idéologie, et non la culture, qui
censure. La culture est censée libérer.
Elle n’est pas une construction préfa-

briquée dans laquelle on vit malgré
soi. On est censé étre acteur dans ce
lieu. Partant, on ne peut pas dire, ou
laisser dire, que la langue arabe censu-
re. Ce n’est jamais la langue qui cen-
sure. La langue, par définition, nous

«Le censeur intérieur est Plus
dangereux que la censure qui
vient de 'extérieur »

aide a nous exprimer: ’homme a in-
venté la langue pour communiquer. Je
ne vais pas jusqu’a porter des bande-
roles et militer pour la langue arabe,
mais je refuse qu’on se montre injuste
envers cette langue. Je tiens a dire que
la langue arabe ne m’a jamais inter-
dit de m’exprimer. La ou elle me pose
probléme — et c’est un probléme qui se
pose a toute langue — , c’est quand il
s’agit de trouver les mots qui portent
le timbre de ma propre voix, de dire ce
que je veux dire et non ce que je dois
dire, ou ce qu’il faut dire, parce que la
loi en a décidé ainsi ou parce qu’il y
a des interdits et des tabous. Le cen-
seur intérieur est plus dangereux que
la censure qui vient de I’extérieur. Si
on arrive a tuer ce censeur qui habite
notre for intérieur, il n’y aura plus de
probléme. Le vrai défi est de trouver
les moyens d’aider cette langue — et
de s’aider soi-méme — a ne pas étre
dépassé par le monde contemporain.

Il y a des choses que la langue arabe
ne peut exprimer, mais ce sont des
choses qui se rapportent uniquement
au progres scientifique. Par exemple,
dans le domaine de I’informatique, ce
n’est pas nous qui créons pour pou-
voir nommer les choses, il y a 12 une
difficulté parce qu’il faut trouver des
équivalents aux mots, mais, en méme
temps, cet exercice nous donne une
grande liberté de création. D’autre
part, certains ont des préjugés a pro-
pos de la langue arabe, et prétendent
qu’il s’agit d’une langue a capacités
réduites. On la dit incapable de parler
de sexualité, de politique, de religion.
Pourtant, dans la culture arabe classi-
que, tout a été dit: il n’y avait pas de
tabous, la science était trés évoluée, et
la culture arabe a légué au monde des
traités sur tous les sujets, méme sur les
nuages! Le probléme est ’autocensure
et le «mépris» vis-a-vis de la langue
arabe qu’affichent des gens qui ne sa-
vent méme pas la pratiquer...Cela dit,
je n’aime pas le verbe «oser». Ecri-
re, ce n’est pas militer, il y a mille et
une autres fagons de militer. Et puis,
Paudace est-elle une valeur en soi?
J’ai lu beaucoup de livre « audacieux »
en arabe — parce qu’ils disent tout —,
mais complétement nuls.

Dans La Locataire du Pot de Fer, on
sent votre déchirement identitaire
entre Dici (Paris, la ville on vous vi-
vez) et Uailleurs, ’«ici avorté », votre
pays, le Liban.

Il est vrai que La Locataire du Pot de
Fer est écrit en frangais et que je vis
a Paris. Mais, au fond de moi, je ne
sens pas que je vis en France... Tout
ce que je sais, c’est que j’ai quitté le
Liban et que j’ai échoué quelque part,
et ce quelque part a été Paris. J’aurais
pu aller ailleurs, aux Etats-Unis ou en
Italie... Je pensais comme beaucoup
de Libanais que la guerre s’achéverait
au bout de deux ou trois ans et que
j’allais rapidement revenir au Liban.
Je m’en fichais donc de I’endroit ol
yallais. La Locataire du Pot de Fer est
«locataire » justement parce qu’elle
n’appartient pas a cet endroit et ’en-
droit lui-méme ne lui appartient pas.
Dix ans apres, la «locataire» en est
toujours une et je continue mon com-
bat qui consiste a essayer de créer tous
les jours un rapport avec cet endroit
ol je me trouve par hasard. Ni Paris
ni moi n’avons décidé d’étre ensem-
ble, mais nous sommes en train d’es-
sayer de créer un lien. Je dis dans La
Locataire que les lieux sont comme
les animaux, qu’il faut les apprivoiser.
Vu que je viens d’un endroit qui a été
fragmenté, et avec lequel j’entretiens
une relation problématique, toutes
mes relations avec les autres lieux sont
dépendantes de ce lieu originel. C’est
comme un enfant qui vivrait la relation
du couple parental par procuration, il
reproduit les mémes schémas quand
il devient adulte. Comme ma relation
avec le Liban et avec Beyrouth, qui
est une relation fragmentée et cassée,
pleine de souffrances, d’amour et de
haine, je n’ai pas su, en arrivant a Pa-
ris, construire une autre forme de rela-
tion. Dans ma téte, Paris est composée
de flashs, de trous de mémoire, tout
comme Beyrouth. Au fond, je redoute
beaucoup les lieux. Ils me font peur,
je sens qu’ils peuvent se casser, qu’ils
peuvent tomber. Ainsi, les gens qui ex-
périmentent un tremblement de terre
n’ont plus jamais confiance en la terre
ou ils posent les pieds. Moi, je n’ai pas
confiance dans le lieu ou je vais. On
fuit un endroit vers un autre, on n’ar-
rive pas a s’installer dans ce nouvel
endroit et, en reve-
nant vers ’ancien, on
ne le retrouve plus...
Peut-on vraiment
retourner? Je pense
qu’une fois qu’on est
parti, il n’y a plus de
retour, méme en se
réinstallant dans le
lieu d’origine. Cest le
malheur de ’étre humain. Méme sans
la guerre, on ne retrouve plus les lieux
de notre enfance, on les perd. C’est
une souffrance perpétuelle chez ’étre
humain, mais c’est ce qui fait aussi la
beauté des voyages et des départs...

Propos recueillis par
Rita BASSIL EL-RAMY

AL-MOHAWWEL (Le Générateur), Dar Moukhtarat,
1986.

HAYAT WA ALAM HAMAD IBN SILANI (Vie et souf-
france de Hamad ibn Silani), Dar Al-Adab, 7995.
BAS AL-AWADEM (Le Bus des gens bien), Dar
al-Adab, 1996 Stock, 2002.

LA LOCATAIRE DU POT DE FER, ['Harmattan, 1997.
YA SALAM, Dar al-Adab, 1999 (a paraitre aux éditions
Verticales en 2008).

LOUGHAT AS-SIRR (La Langue du secret), Dar
al-Adab, 2004.
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Poéme d’ici

Extraits du poéme intitulé

« As-tu porté un chapelet de crines pour prier et guérir »

de JiHAD EL-ZEIN

ihad el-Zein, éditorialiste et responsable de la rubrique «Débats» dans
le quotidien an-Nahar, a déja publié Istanbul en 2002. Antoine Boulad a
traduit un extrait de son recueil Les souvenirs-grenouilles, paru récemment

chez Dar al-Jadid.

Nulle terre n’est siire

C’est la sépulture

Que j’ai changée en tour
Pour protéger mon front
Durant la guerre

Je danse mon saoul

Dans la poussiere de métal
Et d’un feu tenace

Je mitraille le ciel meurtrier.

Cette terre est pétrie de traitrise
L’ame aride

La salive des levres sur le roc
Doublure des machoires trem-
blantes

Silex du gel

Murmure du vide

Asséché entre les yeux

Une fleur tombale ouvre les péta-
les ce matin

Nulle part sur terre n’est en sé-
curité...

Aussi loin que tu sois

Aussi joyeux ou en harmonie

Tu porteras toujours

Tes épines plantées au sein des
miroirs

Dans les reflets de la citadelle
miroitante

Que recouvre I’babit du cheikh

Autant qu’il séleve, s’élevera
d’autant

La tour de cette tombe
Par-dessus les remparts de la
ville

Dans un ciel meurtrier.

Roman

Par une tentative de ma part

FI MUHAWALA MENNI (Par une tentative de ma
part), de Sabah Zouein, Nelson, 2007.

e que ’on ressent a la lecture

du dernier recueil de Sabah

Zouein® est un sentiment
étouffant de malaise.

Ces soixante-treize textes courts, gé-
néralement de cinq a six vers, forment
une sorte de poéme unique, un non-
récit dont I’événement déclencheur
— «Debout sur le quai de la gare,
deux femmes qui se ressemblaient me
fixaient a travers la fenétre du train»
— est un non-événement et dont le lieu
est absent, un non-lieu dans une ville
fantomatique, dans les rues désertes
du Nord, «la-bas», derriere des volets
clos et puis le temps, indéterminé, «in-
cliné » et les personnages des non-per-
sonnages dont on ne connait rien; il y
a certes un «je» a l’esprit «brouillé »
et un «nous ». Mais ils se dérobent, ab-
sents de leur destin. Comme au ciné-
ma, L'année derniére a Marienbad on
«Pinstant est éternité ».

Décriture de Sabah Zouein est circu-
laire. En boucle. Et c’est la ou réside
sa fascination. Une écriture répétitive,
onirique, faite de trous blancs, une
écriture lancinante qui nomme beau-
coup moins les choses qu’elle ne les
plonge dans la pénombre. Les textes
se superposent, en spirale, avec des
mots, toujours les mémes, déja vus et
entendus, obsédants. A chaque pas,

on croit apprendre quelque chose de
nouveau. Mais rien ne se déroule. On
revient sur ses pas; un voile est jeté,
le récit s’obscurcit et un doute poéti-
que fondamental au sujet du monde se
saisit du lecteur, un tourment de I’étre
comme un haut-le-cceur... « Des mati-
nées pleines de soleil et de questionne-
ments », «j’ignore comment...» , «0u
peut-étre...» , «comme si...» , «parce
que je ne comprends pas pourquoi... »
, «je ne me souviens plus...» ...

«Jai entendu le frottement des
roues

Sur les lignes du chemin de fer.
Jai entendu de méme

Le sifflement du train

Et puis deux derniers mots. »

e

«J’ignore

Comment finit le voyage
Ou peut-étre

Ne s’acheve-t-il point. »

Ce voyage, cette aventure se confond
en fait avec celle de I’écriture. Au seuil
du recueil, la présence énigmatique
de la photo de Rimbaud constitue
Iouverture par laquelle s’insinue le
premier vers du premier poéme com-
me pour nous laisser pressentir que la
poésie et la vie ne font qu’un et que,
selon le poéte voyant, «la vraie vie est
absente ».

Puis le périple se module de texte en
texte, accompagné du martelement

sourd et obsédant des rails, tels les
compartiments d’un train indolent qui
tourne sur lui-méme et ondule entre les
quais des gares, pour s’achever enfin
en «mots inclinés », toujours les mé-
mes, répétés a I’infini, jusqu’a en per-
dre la mémoire, jusqu’a la perte de soi,
sur cette «voie ferrée qui se sectionne
en mots ». Mais le voyage, se demande
la poéte, se termine-t-il jamais ? Ar-
rive-t-on jamais a destination? L’écri-
ture n’est-elle pas elle-méme ce voyage,
sans lieu ni fin qui ne méne nulle part,
pas méme & son point de départ ni a
la mort. Contrairement au voyage ini-
tiatique ou au chemin de croix, nulle
révélation ne vient illuminer la voie
empruntée, nulle souffrance ne mue en
rédemption. Au terme du chemin, le
voyageur sans quéte admet volontiers
qu’il ne comprend toujours pas pour-
quoi il ’a emprunté!

Sabah Zouein appartient a cette race
de poetes qui écrivent inlassablement le
méme recueil, urgence de ce qui est né-
cessaire, nécessité de ce qui est vital!

ANTOINE BOULAD

* Poéte née a Beyrouth en 1954, Sa-
bah Zouein a écrit ses quatre premiers
recueils en frangais. Critique littéraire
et cinématographique, elle a colla-
boré au journal an-Nahar entre 1986
et 2004. Ses poeémes sont traduits en
sept langues.

Délires de femme, destin d'histoire...

Deux lectures du nouveau roman d'Elias Khoury tentent de mettre en lumiere les tourments d'une femme en proie a des crises d'hystérie dans un
contexte familial et h1stor1que qui ne 'est pas moins.

KA'ANNAHA NA'IMA (Comme si elle dormait),
d'Elias Khoury, éditions Dar al-Adab, Beyrouth, 2006,
392 p.

ans son dernier roman,
Elias Khoury, beau-
coup plus que dans ses
ceuvres  précédentes,
éleve le dialectal au ti-
tre de langue d’écriture éminemment
littéraire. A Dinstar de ses ceuvres pré-
cédentes, ce roman est complexe, tenta-
culaire et rebelle a toute forme de ver-
rouillage conceptuel. « Je suis incapable
de distinguer la réalité de la fiction »,
phrase énoncée dans La porte du So-
leil, est également emblématique de ce
roman. Déja le titre lui-méme (comme
si) nous introduit dés le départ dans
Punivers du clair-obscur, de la sem-
blance, de la mouvance, des semi-réali-
tés et semi-vérités, ou les reperes qu’ils
soient spatio-temporels ou sémantiques
s’imbriquent, univers caractéristique
d’ailleurs de toute ceuvre de Khoury.
A I'image du monde qu’elle nous livre,
déchiqueté, angoissé, meurtrier de ses
fils et meurtri a la fois, Pécriture de
Khoury est disloquée, répétitive, tourne
sur elle-méme a la facon d’un mauvais
réve. Le lecteur se trouve ainsi entrainé
dans la méme aventure extraordinaire
que celle des personnages, a savoir la
recherche d’un sens évanescent, a créer
a chaque fois de toutes piéces, n’ayant
a son secours que les restes épars d’une
mémoire elle-méme lacunaire. Serait-il
étonnant dés lors de rencontrer dans
son univers romanesque des étres schi-
zoides comme Nahila et Younés dans
La porte du Soleil, Yalo et Daniel dans
Yalo, et des femmes fort peu équilibrées
comme Gabi, la meére de Yalo, Saada
la mére de Milia ou encore Milia elle-
méme, héroine de ce dernier roman?

Lhystérie comme entrée en matiére
pour «une » lecture de ce roman, nous
a paru une clé qui donne accés non seu-
lement aux tréfonds de ce personnage a
la fois séducteur et effrayant qu’est Mi-
lia, mais permet de comprendre égale-
ment comment I'individuel et le collectif
aussi bien que la forme romanesque qui
les tisse font partie d’un méme destin,
qui est chez Khoury, hystérique. Cette
lecture, partant du psychologique, le
transcende néanmoins vers une vision
paralléle plus philosophique de ’hom-
me en général et de Phistoire. L’hystérie
devient ainsi une caractéristique fonda-
mentale de la condition humaine et de
la marche discontinue de I’histoire; elle
préside au mouvement par lequel I’ceu-
vre romanesque se produit, se structure
et prend forme.

Milia nous apparait comme une femme
«dérangée ». Déja Hippocrate, en 400
avant J-C, considérait que les sympto-
mes hystériques étaient dus a la migra-
tion de Putérus a travers le corps jus-
qu’au cerveau. Les fantasmes de Milia,
les troubles de son identité sexuelle,
son délire religieux, sa fagon schizoide
de vivre son corps, a la fois proie d’une
«hyperérotisation globale » et d’une
inhibition sexuelle génitale, son «fan-
tasme fondamental» de la Vierge Im-
maculée concevant un enfant hors de
toute pénétration, caractérisent une
personnalité hystérique. Mais si I’hys-
térie est la réponse pathologique a ’an-
goisse, de quoi Milia a-t-elle si peur?

D’abord du surgissement du désir et de
I’éventualité de son accomplissement
jouissif. Son imaginaire est également
hanté par les histoires troubles de sa
famille : elle a peur d’étre abandonnée
par ses amoureux comme son grand-
pére Salim Chahin avait abandonné

sa grand-meére Hassibeh pour la pu-
tain égyptienne et faillit tuer son fils
qui Iépiait. Le ménage de ses parents,
troublé par les superstitions religieuses
de Saada considérant, sous influence de
sceur Milaneh, que la sexualité hors du
strict devoir de procréation était impu-
re, fut ébranlé par I’irruption d’un tiers,
la bonne Hanneh, dont I’image est as-
sociée dans les réves de Milia a celle de
son pére lorgnant ses gros seins. Les ré-
ves de Milia prédisant la perte de Wa-
dih, Naguib, puis Mansour n’ont rien
de prophétique, ils reproduisent ces ex-
périences passées et provoquent incons-
ciemment ’échec de sa vie relationnelle.
Avec PPaccord tacite de la meére de Milia
et de son frére Salim, Naguib la quitte
pour Anggle. Moussa, le cadet, promit
de tuer son frére, mais se contenta de le
chasser du foyer familial.

De ces histoires, Milia a retenu que le
tiers est un élément perturbateur, que
les épouses finissent toujours par étre

abandonnées et cette angoisse de tout
perdre qui s’est transformée en certi-
tude inébranlable I’a poussée a tout
perdre jusqu’a se perdre elle-méme;
«je veux mourir», crie-t-elle lors de
’accouchement.

L’angoisse de la mort préside également
a ces histoires : le pére qui tue son fils,
la mére qui trahit sa fille, le frére qui tue
son frére. Elle voyait le pére -sous le vi-
sage de Mansour, de Moussa ou de son
propre pére- venir lui prendre Penfant
et lui crier: « Non je ne te laisserai pas
faire a mon fils ce que ton pere t’a fait
lorsque tu I'as suivi chez 'Egyptienne. »
Elle refusait de partir s’installer a Yafa
de peur que son époux en envoyant son
fils dans une ville en guerre, ensanglan-
tée, en proie a des troubles politiques,
ne l’envoie a sa mort certaine. Lhis-
toire du Christ sur la croix reprenant
comme toile de fond celle d’Isaac et
d’Abraham raconte cette angoisse, sauf
que cette fois, il n’y eut pas de mouton

... ou la vie révée de Milia

n meurt beaucoup dans

le dernier roman de

I’écrivain libanais Elias

Khoury.  Simplement

d’avoir trop mangé
comme la vieille Saada qui voulait
«partir rassasiée» ou curieusement
pendu, comme Mitri, a la corde du
clocher de I’église aprés une rixe en-
tre portefaix au port de Beyrouth ou
encore, en plus prévisible dans ces
années quarante du siécle précédent,
comme Amin, dans une opération de
résistance a Haifa contre les forces sio-
nistes...

On meurt beaucoup, ou pas assez par-
fois. Celle dont on attendait la mort
presque annoncée depuis le début, Mi-

lia, la jeune femme grecque orthodoxe
beyrouthine, mariée a un Palestinien,
ne se résigne pas vraiment a perdre
conscience, méme dans la toute der-
niére phrase du roman: «Elle essaya
d’ouvrir les yeux, mais le réve ne s’ar-
réta pas. Elle essaya d’ouvrir les yeux,
ce fut en vain, elle comprit qu’elle était
morte». Khoury a sans doute peur de
mettre un terme a I’histoire —ou aux
histoires— qu’il raconte, lui qui sem-
ble hanté par ce désir inextricable de
partager avec son lecteur faits divers
authentiques avec personnages a clefs,
scandales ou pataugent des hommes
de religion, ou simplement des recettes
de cuisine de plats traditionnels...

Se sachant morte, I’héroine de Com-

me si elle dormait pourrait peut- étre
continuer a égrener ses souvenirs mais
surtout a partager ses réves. Clest
qu’on réve beaucoup aussi dans cette
histoire simple qui commence avec la
nuit de noces de Milia et Mansour,
dans ’hotel Massabki de Chtaura par
une nuit neigeuse, et se termine, neuf
mois plus tard, dans une clinique a
Nasra (Nazareth) ou un médecin ita-
lien aide Milia, assaillie par les fanto-
mes de sa vie, 2 mettre au monde un
enfant, la nuit méme de la naissance
du Christ. Apparemment, cette jeune
femme aux dons prémonitoires ne fait
que réver et entrainer le récit au ryth-
me d’une maniére de syntaxe onirique
avouée mais qui marque le texte d’une
évanescence parfois difficile a suivre:

« Le reste n’était que cercles entourant
le réve, cercles des souvenirs des morts
qui visitent Milia dans ses réves. Elle
contemple une histoire qui n’est pas
la sienne, comme si elle lisait dans un
livre... »

La trame essentielle est ainsi rembour-
rée avec un entrelacs d’histoires grec-
ques orthodoxes tissées entre le Liban
de la premiére moitié du XX siécle et
la Palestine au temps de la Nakba, et
qui se déroulent au gré d’odeurs, de
golits ou de sentiments qui replongent
sans cesse le récit dans cette tempora-
lité capricieuse de la mémoire... His-
toires de famille, mais aussi histoires
que Khoury tient a insérer, sans pré-
texte évident, dans le délire conteur de

et le Christ fut sacrifié. « S’Il le savait, il
ne serait pas allé. » Milia, elle, le savait
et il fallait qu’elle empéche ce sacrifice a
tout prix. Lhistoire du fils, Khoury I’a
contée dans Yalo. Ici, c’est surtout de la
Mere qu’il s’agit.

Traumatisée par les atrocités d’une fa-
mille archaique et disloquée, siége de
déréglements et de souffrances, Milia
tente de refonder par le symptome la
Sainte Famille archétypique. La famille,
unité biologique et mythique, renvoie a
cette autre unité qu’est entité sociopo-
litique et culturelle dont Milia, née en
1923 et morte en 1947, est également
un symbole éloquent. En filigrane des
troubles psychiques de Milia, transpa-
raissent les troubles qui tiraillent la Pa-
lestine et la région. Le tableau accroché
a ’hotel Massabki, ou Milia a passé sa
lune de miel, représentant le roi Faycal
de Syrie, rapproche le destin individuel
du destin historique d’une région. Evo-
quant Nazareth, Mansour constate

son héroine, comme I’«affaire » entre
I’évéque orthodoxe et Marika Spiri-
don, Pentremetteuse trop connue des
maisons closes de
la rue Mutanabbi.
Les vers du célébre
poete arabe parse-
ment, par ailleurs,
le cours du roman,
débitées a loisir par
le mari de Milia,
perdu entre les mé-
taphores d’Abu al-
Tayyib et les visions
dangereuses de sa
femme. Cette réfé-
rence classique jure
avec le choix déli-
béré d’une langue
d’écriture  mélant
le parler «nature»
d’Achrafieh ou de Nasra avec un style
plus soutenu et a peine plus littéraire
pour le discours du narrateur.

Le reste n’était
que cercles
entourant le
réve, cercles
des souvenirs
des morts
visitent Milia
dans ses réves

que «la ville aussi est démente ». Milia
devient ainsi une allégorie politique, le
symbole d’une terre matricielle qui se
désintegre, en perte d’identité, de repe-
res, de valeurs, au bord du gouffre et de
la folie, ou I'inconcevable devient pos-
sible, ot la nuit se mélant au jour risque
de tout engloutir. « Historia hysteria »,
I’historique est également hystérique,
dit Edgar Morin. Et « c’est dans I’bysté-
rie que nous vivons l'intensité de notre
réalité et limmensité de notre illusion ».
Nous ne pouvons vivre que dans I’hys-
térie, dans I’hybris, dans le dialogisme
entre raison et déraison, Eros et Tha-
natos, veille et somnambulisme, réel et
hallucinations. Khoury comme Morin
voit en ’homme un étre condamné a
vivre — que cela soit au niveau psychi-
que ou historique — «demi-éveillé et
demi-somnambule». Le risque, C’est
lorsqu’un aspect est complétement en-
glouti par P’autre, la mort n’étant plus
qu’un long réve aprés quoi nul réveil
n’est possible. Lengloutissement final
de Milia par son réve constitue le cli-
max du roman.

Décriture romanesque de Khoury, tout
en hystérisant le monde, est elle-méme
hystérique: un jeu permanent entre sa-
piens et demens. Elle s’apparente au
réve par son caractére lacunaire, incer-
tain, a jamais inadéquat, lieu mythique
ou le réel est imaginaire et 'imaginaire
réel, un récit dont il ne reste que des bri-
bes et dont Pinterprétation est toujours
réductrice. « L’insensé a pris forme, le
multiple discordant repose, finalement,
dans un réve », dit J-B Pontalis. N’est-
ce pas ce que Pécriture de Khoury fait
advenir dans I’univers romanesque ?

Katia BADDOURA

Dappel de la Palestine, chez cet
auteur, chrétien libanais, originaire
de ’Achrafieh beyrouthin, linsistance
chez ce militant laic
et marxiste de lon-
gue date 2 faire évo-
luer ses personna-
ges dans un espace
«culturel » typique-
ment grec ortho-
doxe (culte, croyan-
ces populaires...),
le désir insatiable
de raconter et de
s’entendre raconter
dans un emboite-
ment digne des ha-
kawati... tout Elias
Khoury est dans ce
roman ou l’amour
et la mort se conju-
guent sur le mode du réve.

ui

Jasgour DOUAIHY
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Colloque a la faculté des lettres
de ’USEK

La faculté des lettres de 'Université
Saint-Esprit de Kaslik organise du 17
au 29 mars 2007 un colloque intitulé
« Perspectives littéraires et développe-
ment de la société contemporaine »,
qui s’efforcera de répondre aux ques-
tions suivantes: Quelles valeurs de la
société contemporaine la littérature
d’aujourd’hui véhicule-t-elle ? En
quoi contribue-t-elle a son rayonne-
ment? Parmi les thémes abordés: la
contribution des écrivains libanais
modernes d’expression francaise a
I’expansion et au rayonnement de la
francophonie dans le monde arabe,
la littérature libanaise francophone
et le monde occidental, ou encore la
contribution des écrivains libanais
d’expression arabe a la Renais-

sance postmoderne de I’Orient...

Des auteurs libanais francophones,
comme Antoine Boulad et Carole Da-
gher, y prendront la parole.

Limoges rend hommage au
Liban

C’est a Pinitiative de la Bibliotheque
francophone multimédia de Limoges,
dirigée par I’ancien responsable du
bureau du livre de la Mission cultu-
relle frangaise, Daniel Le Goff, que
se tiendront, dans le cadre du Salon
du livre de Limoges, du 30 mars au
1¢ avril 2007, un certain nombre
d’activités consacrées au Liban, dont
une rencontre avec des écrivains
libanais, pilotée par Gérard Meudal
le samedi 31 mars, une table ronde
sur la «Sociologie politique » pilotée
par Francois Zabbal, une exposition
photo de Roger Moukarzel a la BFM
du 27 mars au 2 mai, et une lecture
des ceuvres de Khalil Gibran par des
acteurs francais le 30 mars.

Ouverture des inscriptions
pour le prix des cinq conti-
nents de la francophonie 2007
Les inscriptions pour le prix des

cinq continents de la francophonie
2007, qui consacre chaque année le
nouveau roman d’un auteur d’ex-
pression frangaise, sont ouvertes.
Peuvent concourir au prix les romans
publiés entre le 1¢ mai 2006 et le

1¢r mars 2007, Pinscription devant
étre faite par les éditeurs jusqu'au 31
mars 2007 aupreés de I’Organisation
internationale de la francophonie,
direction de la langue francaise, et de
la diversité culturelle et linguistique,
13 quai André-Citroén, 75015 Paris
(France). Pour cette édition 2007,
Ananda Devi (Maurice), lauréate du
prix 2006, fera partie du jury présidé
par Henri Lopes et constitué de Lise
Bissonnette, Paula Jacques, Vénus
Khoury-Ghata, J.M.G. Le Clézio,
Denis Tillinac, René de Obaldia, Mo-
nique Ilboudo, Leila Sebbar, Lyonel
Trouillot et Andrei Makine.

Pour plus de précisions: www.franco-
phonie.org/Scontinents

La journée de la francophonie
au Liban

A I’occasion de la journée de la
francophonie, célébrée le 20 mars, le
ministére libanais de la Culture orga-
nise, en partenariat avec les services
culturels des ambassades des pays
francophones, une série de manifes-
tations culturelles dont un festival de
cinéma francophone.

Arabophonie et francophonie a
Beyrouth

La Commission du monde arabe
(CMA) au sein de la FIPF (Fédération
internationale des professeurs de
francais) organise un congres régio-
nal a Beyrouth du 29 mars au 2 avril
2007 autour du théme: « Arabopho-
nie et Francophonie: actions et inte-
ractions ». Cette problématique sera
traitée selon trois axes: Le francais et
’arabe: les pédagogies convergentes;
Le frangais et Penseignement de la
civilisation et Les écrivains du monde
arabe de langue frangaise.

29¢ colloque international

de 1'Alliance francaise

Du 23 au 25 janvier 2007 s'est tenu a
Paris le 29¢ colloque international de
I'Alliance frangaise qui a réuni les re-
présentants des comités des quelque
1000 Alliances francaises qui existent
a travers le monde et les fonctionnai-
res frangais mis a la disposition de
250 d’entre elles. Placé sous le signe
de la promotion de la diversité lin-
guistique, le colloque a été ’occasion
de faire le point sur les stratégies de
développement de ce réseau mondial.

Les fous du livre au Liban

A I'heure ot 'avenir
du livre est menacé, les
bibliophiles font figure
de résistants, d’esthe-
tes. Quel est le profil
du bibliophile 11}3ba—
nais > Que recherche-t-
il A travers sa passion?
Enquéte chez «les fous
du ivre ».

*étais a la recher-
che d'un supplé-
ment d’étre qu’on
appelait a épo-
que, a la suite de

Bergson, un supplément d’ame », écrit
Pharés Zoghbi éminent avocat et bi-
bliophile. «Ce dépassement de soi»,
c’est la lecture qui le Iui a apporté:
pendant plus de cinquante ans, il a filé
le parfait amour avec les livres avant
de faire don de sa bibliotheque de 50
0000 volumes a I’Université Saint-Jose-
ph... Nombreux sont ceux qui, comme
lui, sont de véritables «fous du livre».
Médecins, banquiers, hommes politi-
ques, avocats, ils entretiennent avec le
livre un rapport amoureux: ils en ap-
précient 'odeur, ’aspect, le toucher ils
en dépendent. Dans les années 40, ces
bibliophiles avaient méme fondé une
association baptisée « Les Amis du Li-
vre » qui imprimait avec soin de beaux
livres comme La Soirée des proverbes
de Georges Schéhadé illustré par le
peintre Farid Aouad.

Des chasseurs de 1iV1‘€S

S’il fallait classer les bibliophiles, on
pourrait distinguer les «amateurs de
livres rares et précieux » — la définition
du Larousse — d’une part, comme Ca-
mille Aboussouan, érudit et ancien am-
bassadeur du Liban a ’Unesco, et, de
Pautre, les amoureux du livre en géné-
ral, comme le suggere I’étymologie du
terme (biblio : livre, philos : amour).
Certains sont francophones, d’autres
arabophones comme Abdo Mourtada
Husseini a Baalbeck ou Issa Iskandar
Makhlkouf a Zahlé qui ont amassé des
milliers d’ouvrages en arabe, dont des
éditions rares du Coran. Ils fréquen-
tent assidment les quais de la Seine,
les salles de vente a Paris ou a Londres,
le parc Georges Brassens, les Salons de
livres anciens (au Liban, I’Université
Saint-Esprit de Kaslik en organise un
depuis peu) ou les librairies parisiennes
spécialisées ou il leur arrive de se croi-
ser ou de faire connaissance. Ils font
parfois appel a des courtiers comme
Bader el-Hajj, qui propose ses services
aux plus importants collectionneurs du
monde arabe, ou s’approvisionnent lo-

D.R.
calement chez des marchands de livres

anciens comme Habib Abi Haila, pro-
priétaire de Bibliopolis, rue Sursock.
Soucieux de posséder I'intégralité d’une
collection, ils se retrouvent parfois a
traquer le livre manquant ou le numé-
ro épuisé d’une revue ou, tout simple-
ment, un ancien livre qui les a marqués.
Aussi bien Camille Aboussouan que le
député Fouad el-Saad et, dans la nou-
velle génération, Sami
Nader sont rompus a

au demeurant. De son coté, le Dr Ro-
land Tomb va jusqu’a ramener avec lui
de Paris les peaux et le papier vénitien
ou florentin destinés a la reliure, sa-
chant que la plupart des grands relieurs
du Liban ont disparu. Les milliers de
livres qu’il posséde — il n’en connait pas
lui-méme le nombre exact! — sont épar-
pillés entre la maison de famille a la
montagne, son propre domicile et celui
de ses parents. A coté
de la médecine, le Dr

et durer. plusions La chasse néologi. aus Tangue
gmils et exige ﬁ)arfﬁ)is Peut d.urer sén&iti%ggs etélzhis};c?ti-
sur Tnternet ou méme plusieurs i i ires qui 5
ke des biblothéques  1MOILS, C.Xiﬁe coulgnetil, A Tevi
Hommelle comme il parfois de e, oo e

de Fouad el-Saad. Féru
d’histoire et d’archéo-
logie, celui-ci a réuni
plus de six mille volu-
mes de livres anciens
et classiques: le Liban
des XVIII¢ et XIX¢ sie-
cles, I’histoire des maronites, I’Orient
chrétien, lislam, les croisades, la my-
thologie, I’histoire ancienne, le conflit
arabe, la guerre du Liban, mais aussi
la France napoléonienne... Dans sa bi-
bliotheéque, I’Histoire des croisades de
Michaux, illustré par Gustave Doré et
acheté a PHotel des Ventes de Drouot,
cotoie des livres aujourd’hui introuva-
bles comme le Précis de I'art arabe de
Bourgoin ou les Ruines de Baalbeck et
les Ruines de Palmyre de Wood datant
de 1757, et de superbes collections de
livres (Les Belles Lettres, Mazenod,
la Pléiade) ou de revues (Historia,
Confluences, Esprit, al-Machrek)...
Estheéte, « sensible aux illustrations, au
beau papier », «aimant le livre comme
contenant et comme contenu », Fouad
el-Saad est capable de disserter sur cha-
cun de ses livres — qu’il ne préte jamais

longues
I'CChCI‘ChﬁS et
dCS Voyages

bliophiles libanais. Le
Moyen-Orient, 'orien-
talisme, les chrétiens
d’Orient sont aussi
des constantes... La bi-
bliothéque de Camille
Aboussouan  faisait
référence en la matiére. Elle comptait,
avant d’étre pillée pendant la guerre
en 1978, 12000 livres précieux dont
’édition princeps du Voyage en Orient
de Lamartine, la Charte des croisades,
un Sébastien Miinster du XVI¢ siécle,
mais aussi les grands illustrés par Mo-
net et Fragonard, du XVIIE siecle... A
I’époque, il n’hésitait pas a débourser
200000 a 300000 FF pour I’achat
d’un seul livre. Idem pour Pharés Zo-
ghbi qui ne rechignait pas a s’offrir une
Divine Comeédie illustrée par Botticelli
ou un Don Quichotte illustré par Gus-
tave Doré... Comme Paffirme Philippe
Jabre, «les bibliophiles sont préts a
débourser des sommes déraisonna-
bles!» Mais les temps changent et M.
Aboussouan, qui réside en France, s’est
vu contraint a céder une patrie de son
patrimoine. Deux mille de ses précieux

livres ont été mis aux enchéres chez
Christie’s en 1993: ils ont été acquis
par 125 acheteurs du monde entier
pour la somme de 2 millions de dollars.
Ghassan Tuéni et I’architecte Antoine
Maamari, tous deux grands bibliophi-
les, avaient alors exhorté ’Etat libanais
a se porter acquéreur de ce fonds. A
’instigation du gouvernement, Issam
Phares et le bijoutier Robert Moawad
avaient repris une partie des livres: 700
d’entre eux sont actuellement exposés
au musée Moawad a Beyrouth. A leurs
cotés, un financier quadragénaire, Phi-
lippe Jabre, bibliophile profondément
attaché au Liban, a participé a la vente
et acquis des ouvrages vieux de cing
siecles, les premiéres bibles en arabe et
des livres en syriaque.

Collectiopneurs
et humanistes

Recenser tous les bibliophiles libanais
est impossible : citons, entre autres,
Fouad Debbas et Gérard Khoury, qui
ont découvert des livres et manuscrits
anciens d’une valeur inestimable, ’'am-
bassadeur du Liban en Espagne, Samir
Moubarak, qui détient plusieurs milliers
d’ouvrages sur le Proche-Orient, Rami
Corm, fils du poéte Charles Corm, qui
possede 40 000 ouvrages accumulés par
son pere entre 1930 et 1963 — «une
bibliotheque d’humaniste», selon ses
propres termes, avec tout 1’éclectisme
que cela suppose: des livres d’art, des
atlas, de la littérature francaise, de la
philosophie, des livres sur la musique,
sur les plantes et les fleurs, des revues
d’architecture... ou encore Antoine
Maamari qui a constitué un fonds ex-
ceptionnel sur le Moyen-Orient — 800
livres anciens, allant du XVII¢ au XIX¢
siecle, de treés belle facture, entretenus
avec le plus grand soin — et qui s’in-
terroge aujourd’hui sur le meilleur
moyen pour mettre sa bibliothéque a
la disposition du grand public, sachant
que le projet de Bibliothéque nationale
est encore embryonnaire. Certains,
comme Hyam Mallat, Fares Sassine et
bien d’autres, sélectionnent sans exces
les ouvrages rares susceptibles de satis-
faire leur curiosité intellectuelle. Leur
bibliophilie participe de ce «proces-
sus évolutif et humanisant», selon la
formule de Pharés Zoghbi, auquel ils
aspirent en permanence, et leurs biblio-
théques ne font que les raconter. « C’est
ma taniére », avoue ’ancien député Ca-
mille Ziadé, chez qui ’on trouve le Ca-
non de médecine d’Avicenne en arabe,
imprimé a Rome en 1592. Cet espace
physique, alimenté au fil d’une vie, de-
vient un espace intime ou se retirent
avec délectation, pour mieux en ressor-
tir, ces grands humanistes que sont les
bibliophiles libanais...

NicoLE HAMOUCHE

Mazen Kerbaj
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Questionnaire
de Proust a

Nuala
O’Faolain

.
" -

—

. ditorialiste au Sunday Tri-
bune, journaliste et roman-

ciere, 'Irlandaise Nuala O’Faolain
a récemment recu le prix Femina
étranger 2006 pour L’Histoire de
Chicago May, paru chez Sabine
Wespieser éditeur. Son premier
livre, On s’est déja vu quelque
part, lui a valu un succés immé-
diat aupres de milliers de femmes
qui se sont identifiées a elle.

® Quel est le principal trait de :
votre caracteére? :
La gentillesse et la curiosité. .
@ Votre qualité préférée chez un
homme ? :
La compétence. :
® Votre qualité préférée chez une
femme? :
La solidarité. Les femmes du :
monde entier se comprennent en :
général, car elles font face aux :
mémes problémes, aux mémes :
combats. .
® Votre principal défaut? :
Limpatience. :
® Votre occupation préférée? :
Commencer la journée en m’as- :
seyant devant un feu de cheminée 3
aux cotés de ma chienne Eve, dans 3
mon cottage en Irlande, une tasse :
de thé a la main. En tant quancien- &
ne alcoolique, je me suis levée pen- 3
dant des années avec la gueule de :
bois. C’est magnifique aujourd’hui ¢
d’apprécier ces matins si simples et~ $
de goiiter a la joie d’étre a nouveau  §
moi-méme. .
® Votre réve de bonheur? :
Celui qui ressemble au bonheur :
sexuel. Un sentiment profond de :
satisfaction, rare mais merveilleux.
® Quel serait votre plus grand :
malbeur? :
Me retrouver coincée dans un aé- .
roport a attendre un avion durant 3
plusieurs heures: 'enfermement en  §
un lieu clos provoque chez moi une ¢
impression d’étouffement. :
® Ce que vous voudriez étre? :
Une jeune mere avec un mari mer-  §
veilleux et un bébé. .
® Le pays ou vous désireriez :
vivre? :
Le comté de Clare (Irlande). :
® Votre couleur préférée ? :
Le jaune. :
® Vos auteurs favoris en prose ? :
Proust, Henry James, Tolstoi. :
@ Vos poétes préférés? :
W. B. Yeats, M. R. Rilke, W. G. :
Sebald. :
® Votre héros dans la fiction ? :
Le narrateur dans A la recherche :
du temps perdu de Proust. :
® Votre héroine dans la fiction ? :
Jane Eyre. E
® Vos peintres favoris ? :
Courbet et Vermeer dont j’aime :
particuliérement la Vue de Delft. :
® Votre compositeur préféré ? :
Wagner. .
® Vos héros dans la vie réelle 2 :
Primo Levi et Mary Robinson. :
® Vos prénoms favoris? :
Miranda et Rose. .
® Ce que vous détestez par-dessus ~ +
tout? :
Les enfants trop gatés et mal élevés. &
® Le fait militaire que vous :
admirez le plus ¢
La bataille de Waterloo vue par :
Stendhal. :
® La réforme que vous estimez le %
plus? :
Linjonction du Christ qui nous :
demande de nous aimer les uns les ¢
autres (Evangile de Jean, IV, 7-15).  :
@ L’état présent de votre esprit? :
Jessaie de rester en phase avec la :
réalité, d’échapper a ceux qui pour- $
raient me mettre en péril. :
® Comment aimeriez-vous .
mourir? :
En dormant. :
® Le don de la nature que vous .
aimeriez avoir? E
Etre capable d’aimer. :
® Les fautes qui vous inspirentle 3
plus d’indulgence ? :
Celles des adolescents. C’est la :
période la plus difficile de la vie. :
® Votre devise ? :
«Des milliers de gens ont vécu sans  *
amour, personne sans eau. » (tirée E
d’un poéme de W. H. Auden) :
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Le dialogue au Moyen-Age

L'Age d'or de la culture arabe coincide avec l'intense dialogue qu'elle a eu, au Moyen-Age, avec les

cultures hellénistique et latine. Partant de la problématique de la parole dans cet échange, ce voya-
ge a travers différents courants philosophiques nous conduit A une autre nécessité du ialogue des
cultures: 'écoute de l'autre.

LA PLACE DU VERBE DANS LA PENSEE ARABE,
de Nayef Maalouf, Dar-an-Nahar, 2006.

| fallait beaucoup de courage

pour aborder un sujet aussi vas-

te, inattendu et intéressant mais

qui sort des sentiers battus. En

effet, la pensée arabe dont il est
question est bien celle de I’age d’or, ce
Moyen-Age mystérieux, victime de tant
de préjugés et de malentendus.

Symbole d’un obscurantisme mal dé-
fini, il est pourtant a lorigine de la
modernité, issue de la sécularisation
du monde occidental des le XIVe siecle,
sous Pinfluence des disciples d’un cer-
tain Averroés, arabe musulman, fervent
lecteur de celui que les Arabes surnom-
maient «le premier maitre», Aristote.
C’est dire que le Moyen-Age est le lieu
de rencontre, par excellence, de trois
cultures, trois civilisations, mais sur-
tout trois langues : le grec de I’ Antiquité
paienne, arabe pour la civilisation ara-
bo-musulmane et le latin pour le chris-
tianisme occidental. Le passage d’une
langue a I’autre ne se faisait pas sans
difficultés, sans contresens et le livre si-
gnale ce fait a plusieurs reprises. Mais
chose curieuse, cela n’empéchait pas
les innovations et la compréhension, et
méme une certaine fécondité due aux
erreurs de traduction. Mais surtout un
dialogue profond et un respect mutuel
ont pu s’établir par dela les barriéres,
et on a pu assister a ce phénomeéne tres
significatif : saint Thomas d’Aquin
s’inspirant des philosophes arabes pour
compléter la liste de ses preuves de
I’existence de Dieu.

Vaste sujet en fait, d’abord par son
théme méme, «le verbe » qui est logos,

parole, langue, origine de toute origine,
cogito, connaissance, bref, un théme
générateur d’autres thémes.

Vaste ensuite par son étendue: ’auteur
ne se contente pas de la pensée arabe,
mais dresse un bilan de la question dans
les grandes écoles de la philosophie,
avec une maitrise digne d’étre saluée,
signe d’une vaste culture mise toute au
service de l'intelligence du lecteur.

Premiére constatation: le probléeme du
verbe ne fait pas de progres réels de-
puis les peres de I’Eglise jusqu’a la fin
du XII siecle. Tout change avec le XIII¢
siecle qui assiste a la fondation de la

Forteresse de Mseilba. Quand, au
Moyen-Age, le dialogue avec I'Occident
était plutdt un dialogue de sourds, et que
la force remplacait la parole.

© Alexandre Medawar

Sorbonne, la premiére université mo-
derne de ’Occident, et, surtout, a ’en-
trée en force des traductions arabes.
Jusque-la, I’Occident semblait satisfait
d’une civilisation religieuse ayant pour
maitre saint Augustin. Mais tout bas-
cule dans la deuxiéme moitié du XIII¢
siecle, ou le nouveau maitre est Tho-
mas d’Aquin (Italie) qui professe a la
Sorbonne.

Une fois le probléeme posé, Nayef
Maalouf nous méne chez les premiers
penseurs arabo-musulmans. Li, on
constate que le point de départ est une
nouvelle discipline de pensée, la science
du Kalam. Or Kalam en arabe est juste-

I’éducation littéraire
ou du bon usage de la Terreur

La Terreur est-elle le moteur de ['histoire littéraire ? Derriére ce questionnement pour le moins radical, un essai décortique
les positions critiques de plusieurs écrivains opposés a la littérature. Combat d'arriere-garde?

LES ECRIVAINS CONTRE LECRITURE (1900-
2000), de Laurent Nunez, José Corti, Les essais, 2006,
256 p.

’auteur a moins de trente

ans. Il en est & son premier

essal et s’appréte a écrire

son premier roman. Le

passage par «la Terreur»
lui sera-t-il bénéfique? Depuis Jean
Paulhan dans Les fleurs de Tarbes, ce
terme désigne une constellation d’écri-
vains trés différents
dont le dénomina-
teur commun est
«un dégoiit et une
suspicion sans bor-
nes pour la littératu-
re». Deux «postu-
lats » les réunissent:
la vie est plus belle
que Décriture et se
passe de ses conven-
tions; la littérature
doit se mettre a I’école plate de la vie
et renoncer a tous les procédés qui font
son essence propre.

Le plan de 'ouvrage est astucieux. Pre-
nant pour point de départ Penquéte de
la revue Littérature menée en 1919-
1920: Pourquoi écrivez-vous? qu’il
juge subversive parce qu’elle mettait
fin a une époque ou I’écrivain n’avait
pas a répondre de ses écrits mais de tel
ou tel de leur aspect, I’essai se divise

La vie est

Plus belle que
I’écriture et se
passe dq ses
conventions

en cinq parties dont la premiére et der-
niére se répondent. Aux «Postures et
impostures du renoncement» des ter-
roristes répliquent de facon toutefois
«ambigué » trois auteurs aux parcours
différents (Paulhan, Caillois et Blan-
chot). Les deuxiéme et quatrieme cha-
pitres servent de «travaux pratiques »
en repérant les paradoxes de la Terreur
dans deux ouvrages, La Dépossession
de Jacques Borel et Le Bavard de Des
Foréts. Dans le premier, I’auteur décou-
vre que I’expérience personnelle qu’il
cherche a relater est
trop  insoutenable
pour un ouvrage lit-
téraire et ce dernier
devient le récit de sa
propre impossibilité.
Le livre s’écrit de ne
pas s’écrire; le jour-
nal et le fragment
prennent le relais de
«Pceuvre». Quant
au Bavard, qui se
présente comme allégorique alors qu’il
démystifie toute pratique allégorique,
il ne jette pas seulement la suspicion
sur le roman et la littérature comme
l’ont pergu ses premiers lecteurs tels
Blanchot, mais détruit aussi la critique
littéraire, «un véritable bavardage sur
le bavard ».

Au centre de ’essai est abordée la ques-
tion Rimbaud et ’impossibilité de I’at-
teindre par « des moyens rimbaldiens ».

Dauteur des [lluminations est « ce Pro-
méthée moderne qui renonca au feu
qu’il avait pourtant volé » et dont I’ceu-
vre-prétérition combat la littérature a
laquelle elle appartient de plain-pied:
exemple unique de la dissolution de la
poésie dans la vie (et dont les diverses
incarnations ne manquent pas de fas-
ciner: Vaché pour Breton, Limbour
pour Leiris, les Indiens pour Le Clé-
zio...). Les variations innombrables
des auteurs sur Rimbaud cherchent a
gommer leur écriture ou a la justifier
par leur référence
a un écrivain qui a
trouvé dans le silence
son but ultime.

Quitte a reproduire
le mythe de Rimbaud
en aquteur inégala-
ble, I’essai de Nunez
conclut, aprés bien
des analyses subti-
les appuyées sur une
érudition étendue, a
I’impossibilité d’imiter Rimbaud puis-
que lui-méme n’imita personne.

Pour revenir au théme général de
PPouvrage et aux deux parties qui
Pouvrent et le cloturent, Pauteur, se
fondant sur les «deux plus grands
théoriciens» de la Terreur, Valéry et
Breton, et sur quelques autres comme
Cioran et Bataille, repére six arguments
contre la littérature: 1. Limpossible
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ment le verbe, la parole, et cette science
a pour objet de défendre les données
religieuses en se servant de la logique.
Ceux qui s’y adonnent sont des théo-
logiens rationalistes au premier rang
desquels les Moutazilites. Ils constatent
déja la grande influence chrétienne sur
I’islam sur un probléeme majeur : le Co-
ran étant la parole de Dieu, son verbe,
comment se distinguer d’une théologie
chrétienne qui considére Jésus comme
la parole divine? Leurs efforts sont
énormes pour affirmer leur identité
religieuse propre. Ils ont ’appui du ca-
life. Mais leur aventure intellectuelle ne
durera au IX¢ siecle que Pespace d’une
génération.

nouveauté quant a la forme et au fond
d’autant plus qu’elle est remarquée par
I’auteur qui voit ses mots et ses procé-
dés investis des significations que les
précédents écrits leur ont données. 2.
Le non-écrivain en quéte de sincérité
et d’authenticité se fie & Pinspiration et
trouve dans écriture automatique et
autres cadavres exquis les moyens de
forcer les portes de 'inconscient. Ou,
au contraire, par exces de lucidité ne
voit dans I’écriture qu’un moyen pour
dompter son intelligence (Valéry).

Les variations des auteurs sur
Rimbaud cherchent 3 gommer leur
écriture ou 2 la just1ﬁer par leur
référence A un écrivain qui a trouvé
dans le silence son but ultime

3. Lappel au vague: le langage étant
inapte a saisir la singularité et le flux
de la vie intérieure (Bergson), le vrai
se fait imprécis et peut conduire au si-
lence. 4. Le style ne sert qu’a masquer
I’insuffisance de la pensée et il faut par-
venir & un degré zéro de écriture. 5.
Lexagération: «Littérature, ou la ven-
geance de Iesprit de Pescalier », note
Valéry. Ecrire devrait donc étre écrire
peu. 6. La main de I'auteur se fait dans

Passant du Kalam a la philosophie pro-
prement dite, I’auteur insiste sur Avicen-
ne né en 980 et aboutissement véritable
de tout le développement scientifique et
philosophique de I’Orient arabo-mu-
sulman. Avicenne, bien connu comme
médecin, est souvent cité par saint Tho-
mas. Il fut avant tout un psychologue
qui traita de I’ame humaine et des preu-
ves de son existence, en termes moder-
nes du moi. Or, parmi les preuves qu’il
avangait, celle de I’lhomme volant qui,
suspendu dans le vide et planant dans
’espace, mais privé totalement de la
vue, a toujours la certitude d’exister.
Gilson avait trouvé 1a un antécédent au
cogito cartésien. On sait que Descar-
tes, cherchant au XVII¢ siecle un point
de départ pour une philosophie voire
une humanité nouvelle, la trouva dans
la formule magique: «Je pense, donc
je suis», point de départ de la moder-
nité pour certains, mais que Nietzsche
contestera avec sa véhémence coutu-
miére, au point qu’on parlera apres lui
d’un cogito humilié.

Certes, Avicenne posa le probléeme du
verbe a différents niveaux de son sys-
téme. Mais a un certain moment de sa
démonstration, constate le professeur
Maalouf, nous avons I'impression que
le philosophe ne va pas au bout de sa
pensée. Se heurte-t-il au probléme qui
paralyse toute liberté de pensée, celui
de Pélite et du commun? Ce probléme,
déja présent dans I’Antiquité grecque, a
dressé la multitude face a Socrate. 1l est
porteur de menaces et de violences.

Le verbe est avant tout parole, mais il
n’est pas seulement langage articulé, il
est aussi écoute. Et Pauteur cite Paul
Ricceur: «Notre premiere relation au
langage est d’écouter non de parler.»
Ecouter est une devise a laquelle le phi-
losophe francais restera fidéle sa vie du-
rant. La philosophie est un discours sur
I’écoute, et ce livre, écrit dans un style
limpide et clair, est, a bien des égards,
une invitation a DPécoute de I’autre,
condition préalable et passage obligé de
tout dialogue authentique.

GEORGES ZAINATY

’exercice et surtout cherche a répondre
a P’attente d’un lecteur qui le terrorise.

Les causes du Terrorisme sont a cher-
cher dans une «certaine démocratie »
répandue par la critique et la publi-
cation des manuscrits qui a mis a nu
le travail des écrivains, et dans la dé-
sillusion née de la faillite du projet
mallarméen d’un absolu littéraire. La
«réplique ambigué » des adversaires
de la Terreur exige pour étre appréciée
la lecture intégrale du texte du dernier
chapitre tant il est
riche en plis.

Les écrivains contre
Pécriture (1900-
2000) est un ouvra-
ge dont la lecture
est pleine d’ensei-
gnements. Nous ne
pouvons que parta-
ger la conclusion de
Nunez sur la Terreur
comme moteur de
I’histoire littéraire et sa métaphore de
la salamandre qui assimile I’écriture a
un animal qui se nourrit de la flamme.
Mais nous avons eu le sentiment, a la
lecture de I’ouvrage, que le combat a
la fois historial et universel mais tou-
jours repris autour de Pécriture laisse
la place a une querelle littéraire datée
sinon vétuste...

Faries SASSINE

Un été a Beyrouth

BEYROUTH, ETE 2006, de Nadine Chéhads,
Caroline Hatem et Yasmina Raffoul, Les Bords perdus,
2006.

uillet 2006: le Liban est sous

' les bombes. Ses habitants, pris
de court, assistent a sa destruc-

tion. Pour exprimer leurs souffrances

et leur rage, plusieurs Libanais créent
des blogs ou ils racontent la vie quoti-

dienne durant ses trente-trois jours de
mauvais réve. C’est ce que font, entre
autres, Nadine Chéhadé et Yasmina
Raffoul. Leurs textes sont trés vite dé-
couverts par Les bords perdus, un petit
éditeur franco-libanais travaillant en
dehors des circuits commerciaux, qui
propose aux jeunes femmes de publier
une partie de leurs journaux de guer-
re. Il y ajoute le texte d’une troisiéme
Libanaise, Caroline Hatem. Ainsi nait

Beyrouth, été 2006, un élégant et trés
beau petit ouvrage. Trois auteurs, trois
styles différents qui nous éclairent sur
les différentes facon de percevoir un
seul et méme événement: description
trés fine de ’environnement quotidien
par temps de guerre et des angoisses
qu’il peut générer chez Chéhadé et
Raffoul, considérations sur le sens et
la difficulté de I’exil chez Hatem. Et,
chez les trois, un humour discret et

désespéré. Trois séries de fragments
ordonnés de maniére chronologique
et qui, finalement, couvrent I’ensem-
ble de la guerre et nous plongent dans
PPambiance qui a prévalu a Beyrouth
cet été: des ponts détruits a la pénu-
rie de carburant en passant par I’en-
vie acharnée de vivre quand méme ou
par ’obligation de ’exode... Les trois
récits nous montrent également a quel
point le peuple libanais vit dans la

hantise de la guerre d’avant, selon un
des leitmotive de Nadine Chéhadé, et
dans la crainte d’une nouvelle guerre
civile. Beyrouth, été 2006, c’est le ré-
cit que chacun de nous aurait voulu
écrire pour raconter ce qu’il a en-
duré I’été dernier et se débarrasser
du poids d’un cauchemar vécu dans
P’impuissance.

ZEINA ANTONIOS

_ Parutions

Le général Aoun s’explique

Les éditions Fayard annoncent pour
février la sortie d’un livre d’entre-
tiens avec Michel Aoun intitulé Pour
un Liban libre et uni et rédigé par
Frédéric Domont. Le général y retrace
son parcours militaire, son action
contre ’occupation syrienne, son exil
de 15 ans en France, son retour sur la
scéne politique libanaise en 2005 et
I’intervention armée d’Israél contre le
Hezbollah en juillet 2006.

La guerre des 33 jours au crible
La guerre de juillet 2006 entre Israél
et le Hezbollah continue a faire
couler beaucoup d’encre. Apres le
livre de Renaud Girard, présenté dans
notre précédent numéro, voila que
sortent deux livres consacrés a ce su-
jet brillant: un ouvrage collectif dirigé
par Franck Mermier et Elisabeth Pi-
card, intitulé Le Liban, une guerre de
33 jours, aux éditions La Découverte
et La guerre des 33 jours, de Gilbert
Achcar et Michel Warschawski, aux
éditions Textuel.

Une Iranienne et un Libyen en
francais

Les éditions Zulam viennent de pu-
blier pour la premiére fois en frangais
les nouvelles de I’Iranienne Zohia
Pirzad, Comme tous les apres-midi,
radio-scopie de la condition des
femmes en Iran, tandis que Denoél
sort Au pays des hommes, le roman
autobiographique d’un Libyen anglo-
phone vivant aux Etats-Unis, Hisham
Matar, qui s’en prend violemment au
régime de Kadhafi. Il faut dire que le
propre pére de 'auteur a été enlevé et
emprisonné en Libye. Depuis 1990,
on est sans nouvelles de lui.

Parutions attendues en 2007
Plusieurs parutions plus ou moins
importantes sont attendues en France
durant ’année 2007, perturbée par
la présidentielle et les législatives : en
février, Forteresse digitale un roman
d’espionnage de Dan Brown, Pauteur
de Da Vinci Code; en avril, Jésus

de Nazareth du pape Benoit XVI

et Les ceuvres poétiques d’Aragon
dans la Pléiade; en mai, le dernier
Paulo Coelho, intitulé La sorciere de
Portobello, ainsi que L'erreur est hu-
maine, recueil de nouvelles de Woody
Allen et le dernier roman d’Anna
Gavaldaj; en juin, en principe, les
romans de Marc Levy et de Frédéric
Beigbeder; en septembre, le dernier
John Le Carré et le nouveau roman
d’Alexandre Jardin... sans compter,
évidemment, d’innombrables essais
consacrés a ’actualité politique et au
duel Sarkozy-Royal!

\
__ A wvoir
Piaf a 1a une
A P’occasion de la sortie le 14 février
du film La M6me d’Olivier Dahan
avec Marion Cotillard, plusieurs
ouvrages relatifs a Edith Piaf sont
annoncés: Piaf secrete de Jean Noli
et Piaf, le livre d’Edith de Silvain
Reiner, aux éditions de I’Archipel ;
Au bal de la chance, ’autobiographie
de Piaf préfacée par Jean Cocteau
chez Archipoche, ainsi que La vie pas
toujours rose d’Edith Piaf de Philippe
Crocq et Jean Mareska aux éditions
du Rocher.

L’enfance d’Hannibal

En méme temps que la parution chez
Albin Michel de Hannibal Lecter, les
origines du mal, de Thomas Harris
qui raconte ’enfance du héros du
Silence des Agneaux, sort un film
consacré a ce personnage inquiétant.
Dans le role principal, un Frangais:
Gaspard Ulliel.

Paul Auster s’adapte au cinéma
La Vie intérieure de Martin Frost de
Paul Auster sort au cinéma en février,
avec comme réalisateur... Paul Auster
lui-méme, et Iréne Jacob, Griffin
Dunne et Michael Imperioli dans les
roles principaux. Déditeur frangais du
romancier américain, Actes Sud, en
profite pour rééditer Brooklyn Bridge
et publier son dernier roman, Dans le
scriptorium.

Anna Gavalda a I’écran
Ensemble c’est tout, adaptation du
roman d’Anna Gavalda, sort en
France le 21 mars. Produit et réalisé
par Claude Berri, il réunira Audrey
Tautou et Guillaume Canet.
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Jean-Christophe Rufin, de la médecine
sans frontiéres au polar

Lauteur de Rouge Briésil,
prix Goncourt 2001,
pionnier de la méde-
cine «sans frontieres »,
a choist de se frotter
au polar en hommage
a John Le Carré. Dans
son dernier roman,

Le Parfum d’Adam,
Jean-Christophe Ru-
fin explore l’écologie
radicale. Un thriller
intelligent qui tient le
lecteur en haleine de la
premiere page a la der-
niere.

n 1997, son premier li-

vre, [’Abyssin, contait les

aventures de ’apothicaire

Jean-Baptiste Poncet de-

venu ambassadeur du Né-
gus, "empereur d’Ethiopie, 4 la cour de
Louis XIV. Séduite, ’Académie Gon-
court lui décernait d’emblée le prix du
premier roman. Quatre ans plus tard,
cette méme académie lui attribuait le
prestigieux prix Goncourt pour Rouge
Brésil qui raconte le face-a-face entre
la civilisation européenne et le monde
indien. Entre-temps, ce médecin qui,
fut président de Passociation Action
contre la faim jusqu’en 2006, a raflé
I'Interallié en 1999 pour
Asmara et les causes
perdues, regard triste et
réaliste sur ses propres
missions médicales en
Erythrée. Engagé depuis
ses premiéres gardes en
neurologie, Jean-Chris-
tophe Rufin est un mara-
thonien. En vingt ans, il
a baladé sa blouse blan-
che aux quatre coins du
monde et en a rapporté des histoires
qui, depuis, ne cessent de nourrir la
trame de ses romans. Mais son ima-
ginaire ne se limite pas a la fiction.
Homme d’action, éloigné de la figure
classique de Pécrivain torturé, il rédige
des rapports pour le Premier ministre
sur ’antisémitisme, endosse I’habit
d’attaché culturel au Brésil et meéne de
délicates missions en Bosnie, mandaté
par le ministére de la Défense. Au fil
de son ceuvre, il meéne une réflexion
en phase avec son temps et questionne
les grands défis contemporains. Apres
la globalisation, il attaque cette fois
I’écologie sous ses formes les plus ra-

=
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dicales. Thriller bati sur le modele du
Silence des agneaux de Thomas Har-
ris, a partir d’une lecture attentive des
travaux des principaux théoriciens de
’écologie (Arne Naess, David Ehren-
feld, John Lovelock, Serge Latouche),

«Le Liban est un laboratoire: il
annonce ce qui va se passer dans
le reste de la Planéte. .. Beyrouth
a été 'un des Premiers théaitres
de guerre civile »

Le parfum d’Adam dénonce une dérive
néomalthusienne, selon laquelle les fa-
mines sont finalement un bon moyen
de se débarrasser des pauvres. Croisé
des temps modernes, Jean-Christophe
Rufin donne ses lettres de noblesse a
un nouveau genre: le polar vert, qui
n’existait jusqu’a présent que dans la
littérature anglo-saxonne.

Vous avez été élevé par votre grand-
pére qui était médecin et qui fut dé-
porté pendant deux ans a Buchenwald
pour avoir caché des résistants en
1940. Est-ce lui qui vous a donné Pen-
vie de devenir médecin ?

=

Devenir médecin a toujours été une
évidence pour moi. Mon grand-pére
était effectivement médecin et j’ad-
mirais la maniére dont il exergait son
métier. Comme je n’avais pas de pére,
je ne m’imaginais pas faire autre cho-
se, méme si I’écriture
m’a toujours attiré.
Apres mes études de
médecine, jai fait
mes premiéres armes
en Tunisie en tant
que coopérant. J’étais
alors dans un service
de maternité et nous
avions trés peu de
moyens. C’était pres-
que une médecine de
guerre: les femmes arrivaient a dos de
mulet; en moins de deux mois, nous
avons épuisé notre stock annuel de
morphine !

Votre expérience dans les ONG vous
aide sans doute a mieux analyser les
conflits. Comment jugez-vous le cas
libanais?

Le Liban est un laboratoire: il annonce
ce qui va se passer dans le reste de la
planéte. En effet, depuis la fin de la
guerre froide, les conflits ont changé de
visage. Beyrouth a été I'un des premiers
théatres de guerre civile. Ensuite, ce cas

de figure s’est malheureusement répété
a Sarajevo, Mogadiscio, Kigali...

Vous avez travaillé pour Francois
Léotard lorsqu’il était ministre de la
Défense. Quelles lecons tirez-vous
de votre fonction dans la gestion des
conflits ¢

Francgois Léotard avait une vision trés
idéaliste de son poste. Il révait d’un mi-
nistére de la Défense qui deviendrait,
a terme, celui de la paix. A I’époque,
on croyait beaucoup aux opérations
de maintien de la paix sous I’égide du
chapitre VI de la Charte onusienne.
Aujourd’hui, je pense que c’est une
erreur. Si les militaires ou les Casques
bleus interviennent, ils doivent le faire
sous le couvert du chapitre VII, ¢’est-a-
dire étre des forces d’imposition de la
paix. Et agir en conséquence. En Bos-
nie, Perreur et le drame venaient du fait
que la Finul agissait sous le chapitre
VI «maintien de la paix». Les Cas-
ques bleus étaient seulement une force
d’interposition. Or, celle-ci n’était pas
reconnue par les parties en présence,
les Serbes d’un co6té, les Croates et les
Bosniaques de ’autre. Quand ils se fai-
saient tirer dessus, les militaires devai-
ent faire remonter au Conseil de sécu-
rité un rapport et prouver qu’il y avait
volonté de nuire et danger avant de

Parution
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pouvoir répondre. Il était toujours trop
tard. Avec le chapitre VIL, les Casques
bleus ont le droit d’ouvrir le feu.

Comment avez-vous connu ce milieu
de Pécologie radicale qui est au coeur
du Parfum d’Adam ?

Je n’ai appartenu a aucune organisa-
tion de ce type, mais je connais bien
le monde militant et associatif, surtout
humanitaire. Mon intérét pour I’éco-
logie radicale est venu un peu par ha-
sard, a Poccasion d’une enquéte sur...
les baleines. J’avais le projet de racon-
ter ’histoire du mouvement de lutte
contre la chasse a la baleine. J’ai alors
découvert qu’une partie des militants
«historiques» de Greenpeace avaient
quitté Passociation pour passer a une
véritable action armée, quasi terroriste.
En France, on considére généralement
I’écologie comme un mouvement mo-
déré, mais elle peut aussi conduire a
une mise en cause radicale de ’espéce
humaine et a des actions meurtriéres.

De quelle maniére avez-vous enquété ?
Comment travaillez-vous ?

Jécris tres vite, en quelques mois. Mais
je réunis auparavant toute ma docu-
mentation. Sans étre un rat de biblio-
théque, je lis beaucoup sur les sujets

qui m’intéressent. Je compile sans or-
dre, chemin faisant. Le plus compliqué
est le passage de la documentation a la
fiction. Au départ, je voulais écrire un
roman «vrai», basé sur des personna-
ges existants, scénariser des faits réels.
Tres vite, je me suis heurté au proble-
me: comment donner plus d’ampleur a
mes personnages tout en restant fidéle
a la vérité ? La forme romanesque m’a
ouvert plus de possibilités, et m’a per-
mis de faire découvrir de maniére plus
simple la complexité de ce sujet et I'im-
portance des enjeux qui s’y rattachent.

Un des personnages-clées du roman,
Archibald, est un vieux routard du
renseignement. Vous étes-vous inspiré
de personnages réels ?

Le renseignement est effectivement ’'un
des thémes de mon roman. Certaines
personnes m’ont initié a ce milieu, dont
sir Ronald G., ancien chef des SAS
britanniques, qui m’a servi de modele
pour le personnage d’Archi. J’ai connu
divers «agents secrets» lors de mes
missions dans les Balkans ou en Afri-
que. J’ai gardé des liens avec eux. En
général, ils sont tres fidéles.

Pourquoi avoir choisi une héroine,
Juliette 2 Les femmes sont-elles plus
idéalistes, plus fragiles, de meilleures
proies pour les groupuscules extrémis-
tes et autres gourous ¢

Les «profileurs» de la police connais-
sent bien ce type de personnage. Il
s’agit de femmes jeunes, souvent trés
réservées et victimes d’une éducation
répressive, qui trouvent tout a coup
dans le militantisme violent un moyen
de libération personnelle. Elles sont
souvent utilisées par les mouvements
extrémistes pour mener des opérations
dangereuses, voire kamikazes.

Quel avantage le polar offre-t-il au ro-
mancier ? Avez-vous cherché a effrayer
le lecteur afin de Pinterpeller sur le
fond ou seulement le captiver par un
sujet haletant ?

En faisant vivre des «aventures extra-
ordinaires a des gens ordinaires», je
veux permettre au lecteur de découvrir
des sujets auxquels il ne connait rien,
sans le lasser par de lourdes théses ni
lui demander une attention pénible.
Je voudrais que sa motivation soit le
plaisir de lire, de tourner les pages, et
qu’au fil de sa lecture, il se pose de nou-
velles questions, découvre de nouvelles
réalités. Pour cela, le polar est le mode
littéraire idéal!

Propos recueillis par
NATHALIE SIX

LE PARFUM D’ADAM, de Jean-Christophe Rufin,
Flammarion, 538 p.

Chronique de I'Egypte, de Farouk a Nasser

LE COLONEL ET ENFANT-ROI. MEMOIRES
D’EGYPTE, de Gilbert Sinoué, Jean-Claude Lattes,
2006, 356 p.

"Egypte ancienne a toujours
Lfasciné les lecteurs. On ne peut

pas en dire autant a propos de
I’Egypte contemporaine, bien que le
passage de la royauté de Farouk I¢
a la république de Nasser ait été une
aventure marquante pour le monde
arabe. Si Gilbert Sinoué s’est intéressé
a cette période, c’est parce qu’il est lui-
méme né en Egypte en 1947 et qu’il y
a vécu jusqu’a la fin de I’année 1965.
Le Colonel et I’Enfant-roi. Mémoires
d’Egypte est a la fois une chronique
de I’histoire moderne de I’Egypte de
1948 a 1970 et un livre de souvenirs.
Il est composé comme une tresse et les
chapitres sur le roi alternent avec ceux
sur Nasser, les souvenirs personnels
de lauteur s’intercalant au milieu de
cette reconstitution historique.

Le récit commence en 1948, au mo-
ment de la création de I’Etat d’Israél,
lorsque les Etats arabes envoient leurs
troupes libérer la Palestine. Dans un
train bondé de soldats, trois sous-of-
ficiers égyptiens, Abdel-Hakim Amer,
Zakaria Mohieddine et Gamal Abdel-

Nasser font connaissance. Commence

alors le récit de la vie de Nasser, né en
1918. D’ou vient-il? Quel a été son
parcours? Comment est-il arrivé au
sommet du pouvoir égyptien ? L'auteur
nous raconte la constitution des Offi-
ciers libres, le coup d’Etat réussi de
1952, la mise a I’écart de Naguib, ’as-
cension de Nasser, la maladresse amé-
ricaine qui jette le rais dans les bras des
Soviétiques, la nationalisation du ca-
nal de Suez et la riposte occidentale, le
mariage raté entre la Syrie et 'Egypte,
la liquidation de la bourgeoisie égyp-
tienne. « Nasser est devenu fou, écrit
Sinoué. Il a non seulement décapité
Pintelligentsia, mais annibilé ce bras-
sage ethnique qui faisait toute la force
et la richesse culturelle de I'Egypte. »
La guerre de 1967 sera une déculottée
terrible, mais le peuple égyptien refu-
sera la démission du rais qui mourra
d’une crise cardiaque, trois ans plus
tard. Farouk, lui, est né en 1920. Nous
ne saurons rien de lui avant ses seize
ans et son arrivée a Alexandrie, le 15
mai 1936, a la suite de la mort de son
pere Fouad. Le roi ne gouvernera pas:
il sera un jouet entre les mains des Bri-
tanniques et n’aura d’autre choix que
de céder a leurs exigences. « Rarement
monarque fut autant conspué, blameé,
désapprouvé, injurié, méprisé.» Si-
noué évoque sa cleptomanie, ses deux
mariages, son amour du jeu, ses déboi-

res avec les Anglais, son exil, sa bouli-
mie, ses maitresses et méme des détails
intimes sur sa sexualité...

Parallelement a ces deux sagas, Si-
noué nous raconte son enfance égyp-
tienne. Maurice, son pere, était pro-
priétaire du club privé le plus huppé
du Caire, Le Scarabée qui attira élite
de la capitale, mais aussi de futures
célébrités: Lambros Worlou (Geor-
ges Guétary), Yolanda Gigliotti (Da-
lida), Giuseppe Mustacchi (Georges
Moustaki), Claude Frangois, Demis
Venturis (Demis Roussos), Guy Bé-
har (Guy Béart), Richard Anthony,
ainsi que le guitariste Alexandre La-
goya, la poétesse Andrée Chédid et...
Rudolf Hess. Un soir, Le Scarabée
accueillit en méme temps Farouk et
trois autres rois déchus: Umberto II
d’Italie, Zog I d’Albanie et Pierre II
de Yougoslavie! Malgré la révolution
de 1952, Le Scarabée continuera a
fonctionner jusqu’en 1955, date a la-
quelle il sera mis sous scellés. Maurice
loue alors le bateau a deux roues a
aubes de Farouk, le Kassed Kheir (ou
se produiront Jacques Brel et Charles
Aznavour!), et organise les premiéres
croisieres fluviales jusqu’en Haute-
Egypte. En 1964, il dépose son bilan,
céde le Kassed Kheir au Club Médi-
terranée et, un an plus tard, quitte dé-

finitivement I’Egypte avec sa famille.
En 1975, le Kassed Kheir prend feu:
symbole d’une époque révolue, il re-

pose désormais au fond du Nil, en face
du temple de Louxor... Sinoué a gagné
son pari: son livre est passionnant et

se lit avec beaucoup de plaisir.
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Hubert Nyssen, éditeur du Nord au Sud

Sur les hauteurs d’Arles, dans le petit Village
de Paradou, Hubert Nyssen, fondateur de

la prestigieuse maison d’édition Actes Sud,
se consacre désormais A son unique passion:

), .
I’écriture.

Il est difficile de passer la

porte de la maison ou vit

Hubert Nyssen depuis qua-

rante ans sans voir le ma-

jestueux platane «planté
certainement au moment out la demeu-
re a été construite, en 1788, peu avant
la Révolution ». De sa table de travail,
I’éditeur-écrivain peut admirer son ar-
bre a loisit. «Ce sont les livres et
Pamour de la lecture qui m’ont amené
a Pédition, ainsi que le privilege d’avoir
été élevé par mes grands-parents pater-
nels, deux progressistes qui m’ont ap-
pris Pamour des arts, des sciences et du
progres, déclare-t-il avec nostalgie. [’ai
eu la chance, aussi, d’avoir deux insti-
tuteurs remarquables,
Charles Hoffman, un
peintre postcézannien
qui a rencontré un
beau succes, et Albert
Clerck, qui a connu
une belle  destinée
d’écrivain et de poete
sous le pseudonyme
d’Ayguesparse. Iis
avaient fait le pari que
je serai peintre ou écri-
vain. J’ai un peu dessi-
né et peint, et puis j'ai
écrit. Un autre homme
a marqué mon destin.
Durant la guerre, jap-

L'Immeuble
Yacoubian,
al-Aswany
utilise le
meilleur

du narratif
arabe qu’il lie
avec talent o

tes de linstitution: «Un professeur
réactionnaire se trouve en face d’un
étudiant qu’il juge progressiste et lui
donne une note éliminatoire. » De pe-
tits boulots ’aménent alors a travailler
dans une importante société de publi-
cité américaine « C’est la que j’ai dé-
couvert la merveilleuse alchimie de la
traduction, a travers celle des slogans
publicitaires qu’il fallait réinterpréter. »
Apreés quelques années, Hubert Nyssen
monte «Plans», sa propre agence de
communication. « Les affaires mar-
chaient remarquablement. ['ai décidé
de faire ce que je voulais et j’ai ouvert
un miniespace, le “théitre de Plans”,
avenue Moliere a Bruxelles. Je montais
des pieces de Beckett
et de Gogol, d’autres
que j’écrivais moi-
méme. Je présentais
des musiciens classi-
ques ou plus fantaisis-
tes, la chanteuse Bar-
bara y a chanté pour
la premicre fois en
Belgique. Jorganisais
aussi des expositions
de Klein, Tapies et
Fontana. Apres quel-
ques années, j’ai voulu
partir a Paventure et
je suis venu m’instal-
en France, ici

« Dans

partenais a un groupe 2\1 ce que la méme.» Nouveau dé-
de résistants, jai di part pour I’homme
me cacher dans un i+ 4 qui se cherche encore.
grenier. Le surveillant llttel:atl.lre Il écrit un livre sur
de l’.Ath.énée dont je amérlcalne l’Algériei publie lclin
sortais vint me trouver R d d roman, i nom de
;z.vec unbcabqs Zlem cfe POSSC e ade larbre, ¢ ez Grassi:t
ivres choisis dans la . et manque de peu le
littérature médiévale. Mi1eux » Goncourt. Passionné

Il me promit que ja-

mais une meilleure occasion ne se pré-
senterait, a savoir lire la littérature
francaise dans lordre chronologique.
Il me dit que lorsque jarriverai a
Proust, la guerre sera terminée. Elle
s’est achevée alors que je n’étais pas
encore arrivé au romantisme! » Le jeu-
ne homme s’inscrit a I'université. La
création d’un cercle littéraire, celle
d’un journal, les invitations de grands
auteurs comme Duhamel ou Aragon a
des conférences lui laissent supposer
que sa vie est tracée lorsqu’un zéro
pointé lui barre définitivement les por-

de géographie, il créé
I’Atelier de cartographie thématique et
statistique (Actes) qui, plus tard, aprés
la livraison d’une série de 300 cartes
thématiques sur la région Provence-Al-
pes-Cote d’Azur (PACA), deviendra
«Actes Sud ». « Lorsque jai relié cette
somme, je me suis rendu compte que
j'avais réalisé un livre. C’était ma der-
niere chance: créer une maison d’édi-
tion. J'ai commencé la, en 1977, avec
trois personnes, dans 'annexe qui fait
face au mas. J’ai certainement été I'ob-
jet de quelques moqueries, mais j’y ré-
pondais en souriant que ma maison
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était elle aussi sur la rive gauche... du
Rhone et qu’elle n’avait pas besoin des
lumieéres de la ville, celle de la Camar-
gue suffisait. » De premiers textes pro-
metteurs, comme L'automne allemand
ou Pierre pour mémoire, font remar-
quer la maison, ainsi que le format des
livres qu’il invente : « Je voulais un livre
facile a tenir dans la main, et le format
10-19 cm s’est imposé. L'éditeur doit
trouver et faire découvrir des textes,
mais il doit aussi savoir les habiller.
Une belle créature ne mérite-elle pas
un beau vétement?» Rapidement, les
éditions Actes Sud investissent Arles
pour s’y associer intimement. « Marié a
une traductrice, Christine Le Beeuf,
soucieux de apport de la traduction a
un livre, j’ai décidé de faire d’Arles la
ville des traducteurs, créé les Assises de
traduction littéraire et le College de la
traduction qui accueille des traducteurs
étrangers de littérature francaise. »
Déditeur se spécialise rapidement dans

la littérature étrangere, franchit toutes
les frontiéres et publie, entre autres,
des écrivains d’expression arabe com-
me Naguib Mahfouz, Mahmoud
Darwich, Elias Khoury, Rachid Daif,
Abbas Beydoun, Hanane el-Cheikh et
Hassan Daoud. « Les auteurs francais
se moquaient et se méfiaient d’une
maison d’édition installée en Provence.
Mais je ne m’en souciais guere, je ne
suis pas un amoureux de la littérature
francaise contemporaine, celle qui
s’inscrit aujourd’hui encore dans I'béri-
tage du nouveau roman. Je la trouve
trop nombriliste, peu ouverte sur le
monde, alors que je nourris une pas-
sion pour la littérature américaine qui
porte en elle une formidable puissance.
Les écrivains du monde entier créent
des univers nouveaux. Dans Ulmmeu-
ble Yacoubian, al-Aswany utilise le
meilleur du narratif arabe qu’il lie avec
talent a ce que la littérature américaine
possede de mieux: il a écrit un chef-

Romans

d’cenvre que je suis fier de voir édité
dans la maison que j’ai créée...» Lan-
née 1985 est ’'une des plus importantes
pour I’éditeur qui découvre successive-
ment Nina Berberova puis Paul Auster,
«deux auteurs remarquables qui ont
donné un nouveau souffle a Actes Sud.
Ma rencontre avec Berberova a été dé-
cisive, cette petite femme née avec le
siecle m’a ouvert de nouveaux hori-
zons. Elle me disait: “Avant que tu ne
meures, Hubert, il n’y aura plus de na-
tionalité chez les écrivains.” Elle avait
raison: des choses merveilleuses se pas-
sent autour de nous et nous ne les
voyons pas. Des rhizomes existent, qui
vont du Portugal a la Chine, en pas-
sant par I'Afrique, I'Asie et les Améri-
ques. lls croissent et ameénent une pro-
duction littéraire nouvelle. Laissons
faire leurs pousses! La sagesse chinoise
consiste a ne pas faire obstacle aux
idées qui viennent d’ailleurs et a ne pas
les confronter avec les notres. Il faut

étre “le sage sans idée”, et c’est comme
cela que j’ai essayé d’étre éditeur. Nina
Berberova m’a permis de donner au
grand public I'image de I'éditeur telle
que je la congois. Un écrivain doit se
sentir en confiance, I’éditeur doit étre
la, a ses cbtés, Iécouter, I'entendre, le
soutenir et nourrir avec lui un rapport
intime. [’entretiens encore de telles re-
lations avec Nancy Huston, un auteur
remarquable qui vient d’obtenir le prix
Femina, une amie pour qui ce lien est
indispensable. » Bien qu’il ait confié la
responsabilité de sa maison d’édition a
sa fille Francoise, Hubert Nyssen n’est
pas totalement retiré du monde édito-
rial et continue a publier les livres qu’il
aime dans la collection « Un endroit ou
aller ». Il écrit aussi inlassablement et
travaille actuellement & un nouveau ro-
man qui Pobséde, «une ceuvre de for-
mation, marquée par la passion que je
nourris pour la littérature scandinave.
Ce qui m’intéresse le plus dans un li-
vre, c’est l'art de la narration, et j'y
travaille avec ardeur ». Pour Pavenir de
la littérature dans ce monde, I’écrivain
n’est pas inquiet: « Elle se débat avec
elle-méme, elle a raison de s’interroger,
nous sommes dans une période de
transformations. Plus que jamais, nous
nourrissons le désir et le besoin de
nous exprimer, ils passent par Uécriture
et nécessairement par la lecture. Je ne
sais pas sur quels supports nous lirons
a Pavenir, mais je pense que nous som-
mes entourés de signes qui nous an-
noncent ce qui va arriver et que nous
ne sommes pas encore capables de
comprendre. » Enfant, dans le village
de Boodael, Hubert Nyssen nourrissait
une fascination pour un tilleul planté
sur la place centrale. Son grand-pére
lui disait qu’il avait peut-étre connu
Bruegel Pancien qui vivait 1a quatre
siecles plus tot. « Par la survivance du
vieux tilleul, la distance avec un passé
si lointain se réduisait comme une peau
de chagrin.» Aujourd’hui, écrivain re-
garde avec la méme passion le platane
planté devant le mas ou il vit et se rap-
pelle que place Saint-Sulpice a Paris se
dresse un arbre de la méme espéce, «
un peu plus gros que les autres alors
qu’il a le méme dge. A son pied, jai ré-
pandu une partie des cendres de Nina
Berberova. Allez le voir, vous le recon-
naitrez ! »

LAurRENT BORDERIE

NEUF CAUSERIES PROMENADES, d’Hubert Nyssen,
collection I'Ecritoire, Léméac / Actes Sud, 2006, 123 p.

Retrouvez Les carnets d’Hubert Nyssen
sur www.hubertnyssen.com

La peinture et ses vestales

TU CHERCHERAS MON VISAGE, de John Updike,
Seuil, 2006, 281 p.

oila quarante ans que John

Updike fait le portrait de

I’Amérique, dans une ceuvre
devenue aujourd’hui imposante. In-
venteur de personnages qui se sont
transformés en emblémes, tel le fa-
meux Roger Rabbit, et auteur de
grandes fresques familiales, Updike
est un des monuments de la littéra-
ture d’outre-Atlantique. Ses thémes
les plus familiers tournent autour
de ce que furent les Etats-Unis aux
temps des grandes dépressions et au
lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale, et de leur évolution depuis les
années cinquante. Dans son dernier
livre traduit en francais, Tu cherche-
ras mon visage, dont la parution en
anglais date de 2002 (et en attendant
un ouvrage de 2004, Terrorist, dont
la traduction est prévue pour courant
2007), Updike revient sur cette aus-
cultation de I’histoire sociale améri-
caine, mais cette fois a travers le filtre
des mouvements artistiques qui ont
fait des Etats-Unis, a partir de 1945,
la premiére puissance mondiale dans
le domaine de ’art, entre autres.

Tu chercheras mon visage est ’histoire
d’une femme peintre, Hope Ouderki-
rk, qui, en Pespace d’une journée, dans
sa maison isolée au cceur du Vermont,
raconte sa vie a une jeune journaliste
venue la faire parler de son passé. Car
Hope est une femme célebre, et céle-
bre pour avoir été successivement la
compagne de deux géants de la pein-
ture de ’apres-guerre, Zack Mac Coy
et Guy Halloway. Si ces noms ne di-
sent rien, c’est parce que nous som-
mes dans l’univers romanesque. En

réalité, Hope est tres fortement inspi-
rée du personnage de Lee Krasner, une
peintre qui fut en particulier I’épouse
de Jackson Pollock, le maitre incon-
testé de DPexpressionnisme abstrait,
avant d’épouser Andy Warhol, que
le personnage de Halloway reprend
en lui attribuant aussi les traits d’un
autre membre du pop art des années
soixante, John Rauschenberg.

Le roman de Updike a un pouvoir
étrange. Car c’est d’abord et indubi-
tablement une ceuvre d’imagination,
qui met en scéne un téte-a-téte tendre,
mais impitoyable, entre deux femmes,
dans un décor sauvage et une grande
maison fatiguée. Tout ce que Hope ra-
conte est par ailleurs une « mise en fic-
tion » de la vie d’une personne réelle,
une vie probablement ici entiérement
réinterprétée, voire inventée. Mais ce
livre est en méme temps une traversée
de la vie artistique américaine a partir
de 1940, ce qui fait que les innombra-
bles personnages qui en constituent la
trame, & commencer par Hope elle-
méme et ses différents maris, sont
facilement identifiables comme les
principaux acteurs de la vie pictura-
le de cette époque, de Barnett New-
man et Mark Rothko, aux mafitres du
pop art et des tendances picturales
d’aujourd’hui. Ce qui aboutit a un
jeu assez curieux entre le réel et I'ima-
ginaire, qui fait vivre le lecteur dans
Pintimité de la vie des grands maitres
de I’art de la seconde moitié du siecle
passé.

Mais ce n’est pas la le seul intérét de
Pouvrage de Updike. Ce que ce der-
nier réalise par I’intermédiaire de ce
magnifique autoportrait de femme,
c’est d’abord une relecture de I’his-
toire de la peinture des Etats-Unis a la

lumiére de sa propre vision, non dé-
nuée d’idéologie, de I’histoire sociale
et intellectuelle de ce pays. Updike in-
siste sur le fait que Pexpressionnisme
abstrait fut un moment de grande il-
lusion un peu romantique sur les pos-
sibilités d’exprimer les profondeurs
de I’étre par une maitrise sauvage de
la pure couleur, tandis que le pop art
apparait ensuite comme [exaltation
de la beauté crue de tous les produits
de la société industrielle. Rien d’autre
qu’évident, sauf qu’en poussant un
peu, il apparait assez clairement que
le romancier fait de I’expressionnis-
me abstrait ’embléme d’une sorte de
conservatisme fortement terrien, ol
la passion et la rage de peindre sont
assimilées a une forme de priére et de
relation au divin, tandis que les rap-
ports a la couleur et a sa matiére y
sont implicitement comparés au lien
de ’homme a la terre, 2 la matérialité
sensuelle, tendre et cruelle de la natu-
re. A Dinverse, le pop art est assimilé
a un mode d’étre plus moderne, ou le
monde vient spontanément a ’homme
sans effort, sous la forme de produits
manufacturés mais qui, de ce fait, le
coupe de Punivers et d’un rapport
plus spirituel, voire transcendant, a la
création et au cosmos.

Grand roman de la peinture améri-
caine, Tu chercheras mon visage ra-
conte cette derniére a travers le récit
d’une femme qui en fut le premier
témoin. Cela a la profonde beauté de
ce qui est vécu dans la chair méme,
de Pintérieur, au jour le jour, au sein
de couples peu ordinaires, ot les hom-
mes sont des génies aussi bien que des
étres travaillés par d’incontrolables
passions et par le sentiment de la pri-
mauté terriblement égoiste de leur art
sur tout le reste. Dans cet univers, les

femmes sont, jusqu’a I’abnégation et
la négation de soi, les vestales d’un
culte cruel et majestueux, celui de la
création artistique. Ecrit selon un pro-
cédé de passage alterné entre récit a
la premiére personne avec deux desti-
nataires (le lecteur et I’intervieweuse)
et un récit a la troisiéme personne ou
le destinataire n’est plus que le seul
lecteur, le livre progresse selon la loi
des digressions et des ramifications
qui sont le propre de la mémoire et
du jeu des souvenirs. Mais il est aussi
I’occasion de superbes descriptions de
la beauté du monde, de la vie quoti-
dienne, de la couleur du ciel, du bas-
culement du jour, et tout cela finit par
faire de Tu chercheras mon visage un
livre dont on sort ébloui.

CHARIF MAJDALANI

Ombres et lumieres

LARMOIRE DES OMBRES, de Hyam Yared, Sabine
Wespieser, 2006, 160 p.

ar petites touches, avec des

phrases courtes et ironiques

qui semblent souvent coupées
en plein élan, Hyam Yared construit
un roman inscrit dans ce que nous
pourrions appeler une réalité fictive:
le cadre du récit est bien Beyrouth au
moment des manifestations de 20035,
mais c’est aussi un petit théatre de la
ville ou le personnage principal est la
seule actrice d’une piéce sans scénario,
dont le metteur en scéne est absent.
Pour l'aider a improviser son texte
tous les soirs devant le public, il y a
une armoire remplie d’ombres d’une
part et de ’autre Saad el Nour, le tech-
nicien son et lumiére dont la fonction
dans le roman est essentielle, puisque
ce n’est que grace A lui que peuvent
nous apparaitre les personnages de la
piéce, qui ne sont que des ombres.

Sentiment d’irréalité donc —tout est
jeu d’ombres et de lumiére— qui se
rattache étroitement a I’univers du
théatre: le metteur en scéne n’a pas de
visage, il faut laisser son ombre au ves-
tiaire avant d’entrer comme on laisse-
rait son manteau, les ombres prennent
vie, deviennent des personnages a part
entiére... méme le temps n’est plus un
repére tant les durées sont imprécises
et la chronologie floue Mais face a ce
monde poétisé, ’écrivain raconte aussi
un monde tristement réaliste, celui de
la société libanaise d’aujourd’hui, avec
son hypocrisie et ses tabous.

A travers ces deux mondes, se profi-
lent les deux thémes essentiels du ro-
man. Le théitre est ainsi le lieu de la
quéte de soi. Darmoire, c’est Pactrice

elle-méme et les ombres représentent
chacune une part profonde de sa per-
sonnalité dont, a mesure que le temps
passe, elle découvre la complexité et
la multiplicité. Elle se retrouve ainsi
confrontée a ’'ombre de sa mére, aux
traumatismes de son enfance, aux
femmes qu’elle a été tour a tour ou
simultanément: la femme mariée, la
prostituée, la nymphomane... Avant
d’entrer sur scéne, elle doit laisser son
ombre au vestiaire, c’est-a-dire oublier
sa doublure familiere, ce qu’elle pense
étre, pour découvrir petit a petit ce
qu’elle est réellement.

A partir de ces histoires imaginées,
I’écrivain peut aborder le second the-
me essentiel de son roman: la révolte.
Hyam Yared brise les tabous et traite
explicitement de thémes comme le
viol, ’homosexualité, ’échangisme et
la prostitution — et ce, sur une scéne
de théatre, comme un pied de nez a la
censure. C’est alors, parallélement a la
fiction, une plongée dans la réalité la
plus banale et la plus misérable d’une
société libanaise ou la femme n’a
aucun droit. Chaque histoire est une
critique, une dénonciation des normes
d’une société attachée a ses traditions.

L’Armoire des ombres raconte de
maniére originale le combat du per-
sonnage principal, combat intérieur,
personnel entre une identité qui est
comme un masque que veut lui im-
poser la société libanaise (représentée
par le personnage de la mére) et son
identité propre qu’elle reconstitue tout
au long de la piéce grice aux ombres
qui sortent, I'une apres autre, de ar-
moire. Un premier roman courageux,
qui bouscule les conventions.

STEPHANIE JABRE



